A LA RENCONTRE DE FANNY WOBMANN

Fanny Wobmann est née en 1984 a La Chaux-de-Fonds. Son enfance se dessine entre le
Rwanda, Madagascar et les foréts du Jura neuchéatelois.

Autrice et comédienne, Fanny Wobmann est titulaire d’'un master en sociologie et muséologie de
I'Université de Neuchétel, ville ou elle vit.

Formée au Théatre Populaire Romand a La Chaux-de-Fonds et a I'école Serge Martin a Genéve,
elle travaille plusieurs années avec Robert Sandoz en tant qu’assistante de mise en scéne. Elle
développe en paralléle de nombreux projets de théatre, d’écriture et de performance, au sein du
collectif AJAR, de la compagnie Princesse Léopold et de la ZAC.

Elle est l'autrice de trois romans.

Les arbres quand ils tombent, 2024

« Je pense aux arbres quand ils tombent. L attente anxieuse, la trongonneuse qui cisaille le flanc,
la sciure qui gicle et éclaircit le sol, le cri d’avertissement, juste avant le début du basculement,
les craquements, de plus en plus profonds, la lenteur de la chute, comme si I'arbre hésitait,
résistait, puis capitulait, le bruit de la masse qui rencontre le sol, les branches qui se cassent, le
souffle. Puis le silence. »

Au début, un héritage, un bout de forét...  Et puis la volonté d’écrire un récit qui s’élabore,
passant des sapins du Jura neuchételois aux baobabs malgaches.

Difficile exercice de mémoire... « J'essaie de poursuivre la retranscription de mes souvenirs de
Madagascar, de dérouler I'écriture par ce chemin-la. Mais c’est comme si je les avais déja
épuisés. »

Alors, elle utilise un album de photographies, échange des courriers avec Nirina, son amie
d’enfance.

A Nirina.

«Oui, j’écris des livres. C’est méme mon métier. J’ai écrit deux romans, des pieces de thééatre et
beaucoup d’autres textes dans différents cadres. Seule ou avec les autrices et auteurs du collectif
dont je fais partie. C’est bizarre que je ne taie jamais raconté ¢a.

Pour le texte sur lequel je travaille maintenant, ¢a serait génial si tu pouvais répondre a ces
quelques questions :  Quelle impression gardes-tu de notre amitié, des moments passés
ensemble ? Est-ce que pour toi ¢a a été une expérience positive ? Sur le moment, était-ce bizarre
ou inquiétant ou excitant de fréquenter une famille blanche ? Ou ¢a n’avait rien de particulier ?
Penses-tu que ¢a changeait quelque chose a notre amitié que je sois européenne et toi
malgache ? Que pensait ta maman de notre relation ? De tout ce temps que toi et tes sceurs
passiez chez nous ? Y avait-il des choses que tu trouvais étrange dans notre maniere de vivre ?
Des choses qui tont blessée, dérangée ? Ou au contraire des choses que tu aimais
particulierement ? Est-ce que tu consideres que nous avions des propos ou des attitudes racistes
a votre égard ? As-tu souffert de ¢a ? As-tu quelques anecdotes que tu aurais envie de me
raconter, des souvenirs qui te restent, des moments, marquants qu’on a partagés ? »

Ainsi nait un récit poétique qui revisite 'enfance vécue au Rwanda et a Madagascar. « J’ai huit
ans quand nous quittons la Suisse pour Madagascar. Juliette en a quatre, Chloé deux. Mes
parents ont vécu deux ans au Sénégal avant ma naissance et deux ans au Rwanda quand j’étais
bébé. Mon pére travaille pour la DDC, Direction du développement et de la coopération, il effectue
des mandats dans la gestion des foréts. »



Une enfance de blanche privilégiée, dans un contexte ou les inégalités raciales et les dominations
post-coloniales commencent a affleurer, a faire mal.

« Le logement de Nirina est bien plus petit que le nbtre, une chambre sombre que les enfants se
partagent, les lits collés les uns aux autres, des rideaux fleuris, la fenétre ouverte, une télévision,
une nappe en plastique sur une table, un espace extérieur bordé d’un muret en béton, des poules
qui courent, dont I'une, un jour, vient de se faire couper la téte, I'odeur de riz briilé, le jus de
cuisson que nous godltons, I'amertume des brédes, ces sortes d’épinards servis avec la viande,
des sodas sucrés, une petite maison annexe dans la cour, sans fenétre, je n’ai jamais su a quoi
elle servait, on y organise des boums quelquefois, toutes vétues des mémes robes que la maman
de Nirina a cousues pour nous.

Celle-ci éleve seule ses cinq enfants, en cumulant les emplois, enseignante de langues,
secrétaire et couturiére. Je ne sais pas quelle est sa vie, son quotidien de mére célibataire dans
une société tres traditionnelle. Mes sceurs et moi passons tout notre temps avec ses filles mais
elle reste a distance de ma famille, nous rend peu visite. »

Au récit se méle la description du quotidien, des réflexions personnelles, des références
littéraires.

Et enfin : « Jimprime et relis 'ensemble de mon texte. Je réécris plusieurs passages, j’en coupe
certains. Il manque des scénes malgaches, les souvenirs sont trop peu nombreux. Je prends
mon carnet, mon porte-mine et je creuse ma mémoire, je note les images, les sons, les odeurs
qui me reviennent, sans me censurer, sans les rejeter parce que je n’en ai pas une vision précise
ou parce que ce ne sont que des bribes, des morceaux sans lien les uns avec les autres. Je
découvre que les souvenirs en amenent d’autres. J'ai ouvert une nouvelle porte et je suis étonnée
de la profondeur de la breche qu’elle dévoile. »

« Ce que je voudrais découvrir aussi, c’est d’ou vient ce sentiment d’appartenance que je ressens
au contact de 'acte d’écriture, ou a celui de I'obscurité d’un thééatre, de mes pieds sur le tapis de
danse, comme lorsque je marche dans les paturages boisés de ma région natale ou pense aux
ravelanas. »

Nues dans un verre d’eau, 2017

Ce roman met en scéne deux personnages suspendus entre la vie et la mort, a deux moments
trés éloignés de I'existence.

L’'une, s’éteint doucement dans une chambre a I'hépital de La Chaux-de-Fonds. L’autre, est
enceinte, mais personne ne le sait encore.

Elles vont faire route ensemble, comme le signale «Nous, abandonnées de la terre», titre du
premier chapitre du livre ; la grand-mere et la petite-fille se tiennent compagnie, se confient un
peu, tatonnent, s’offrent quelquefois un secret.

Chaque jour, de retour de son travail — Laura est micro-mécanicienne en horlogerie —, la jeune
femme passe voir sa grand-mére qui raconte quelques anecdotes sur sa vie passée a tenir une
petite épicerie, a tenir son couple aussi, a prendre soin de ses enfants et de celui de sa sceur.

« Je m’assois a cété de toi. J’ai froid parce que je n’ai pas réussi a fermer le manteau que jai dii
temprunter. Un patient se tient debout pres de nous, accroché a sa perfusion. Il tire sur sa
cigarette, je me demande s'il respire encore, la fumée semble étre son seul souffle, sa seule
protection contre le froid qui s’entortille autour de nous. Tu ne le regardes pas. Tu as fermé les
yeux, tes mains dépassent a peine des manches de la veste.

Tes mains, qui ont agrippé des heures et des heures de travail, dans le froid des matins d’hiver.
Peller la neige qui recouvrait les marches de la petite épicerie, compter la monnaie dans les



doigts des enfants et des vieux, le calcul mental a toute vitesse, le pain a c6té du fil et des
pantalons, des aiguilles et des chaussettes, des marteaux et des crayons, des vis et des gommes,
des Malabar et des Tribolo. Tes mains, qui ont refroussé tes manches, encore et encore parce
qu’il faisait trop chaud, les rires, les joues rouges, a trier, a porter, gronder, chanter, déplacer,
mijoter, récurer, cirer, reconnaitre, Mme M., M. R., la femme de, le fils ainé, les jumelles P., le
boucher de la maison B., S., le fromager. Et pleurer aussi, sGrement, méme si j’ai de la peine a
I'imaginer. Et tous tes enfants, qui attendaient patiemment sur le pot que tu aies fini une des mille
taches de la journée pour venir les rhabiller, une tape sur les fesses et les jeux continuent, les
saisons nettes et fraiches, les vacances qui n’existent pas. »

Au chevet de sa grand-mére, Laura revient souvent — en paroles ou en pensées — sur le récit de
sa propre vie. Elle se met a nue et confie son secret, ’homme rencontré sur une plage au sud de
I'Angleterre, cette relation rapide, et I'enfant qu’elle attend.

« Je t’ai raconté mon secret.

Je me suis concentrée sur les flocons puis sur tes levres qui ont tremblé légerement, puis sur tes
yeux qui ont fait le tour de la piece avant de s’arréter sur les miens. Tu as mis ta main devant ta
bouche, tes doigts fins dans le silence des choses.

D’un clignement des paupieres, tu as changé de sujet. Tu as dit « ¢a faisait longtemps qu’il
n’avait pas neigé autant » et puis tu t’es tue, toute la journée.

Moi aussi. »

Et quand la fin approche...  « -Laura, c’est quand qu’on le fait ? C’est bientét, non ? Je
voudrais m’en aller. Avant le printemps, ¢a me parait le bon moment. »

La poussiére qu’ils soulévent, 2013

Récit qui emboite le pas de 5 personnages qui décident de quitter leur zone de confort pour se
fuir, et mieux se retrouver et parce que « la vie n'est en réalité pas faite d'étapes successives,
elle est juste un fil tendu entre divers événements, un fil que chacun essaie de suivre de son
mieux, a sa maniere, en tentant de le couper parfois ou de modifier sa trajectoire, en perdant
I'équilibre, et en oubliant souvent qu'il a une fin brutale (...) »

Fred géologue frangais, Valentin, architecte suisse, Matthew et Lisa, couple helvético-
britannique, se rencontrent par hasard a Katmandou qui « n’est pas une ville ou I'on s’arréte.
C’est une ville ou I'on respire, ou I'on parle, ou I'on crie, ou I'on mange, ou I'on prie. Mais pour s’y
arréter, il faut étre puissant, bien solide sur ses pieds et déterminé. Sinon, on se fait écraser. »

Il y a aussi Surya, Népalaise, qui peine a accepter la vie que sa famille lui a choisie aux coté de
Rabbisch et qui décide, elle, de fuir son foyer.

« Rabbish est juste comme un enfant. Un enfant gaté et peut-étre pas assez meurtri. L’ainé d’une
famille de haute caste comme une richesse que l'on préserve, que I'on polit. Sans tache mais
sans éclat. Ce n’est pas qu'il soit gentil.

Meédecin lui aussi, il cherche du travail depuis plusieurs mois et a déja échoué de nombreuses
fois aux examens devant lui permettre de quitter son statut d’assistant et d’accéder a un poste
de chef. Surya ne sait pas trés bien a quoi il occupe ses journées. Il ne reste pas a la maison, sa
mere ne 'accepterait pas. Il prétend qu’il se rend a la bibliotheque pour étudier mais elle doute
qu’il passe plus de quelques heures devant ses livres. Surya verse son salaire a ses beaux-
parents dans son intégralité mais elle sait qu’il n’est pas suffisant pour nourrir toute la famille. »

« Lasse d’une vie trop étriquée, a I'image de son habit bleu. Ce qui lui manque, c’est le sens, le
sens et l'évidence. De ses études en Allemagne, elle garde une envie d’ailleurs, de liberté. Quoi
qu’elle raconte maintenant, quoi qu’elle imagine, cela se perd dans la coutume, la tradition. Quoi



qu’elle espéere ou qu’elle fabule, cela s’éteint dans le sacrifice. Sacrifices d’'une femme
respectueuse, a qui la vie n’appartient plus, offerte a sa famille sans compromis. »

En... fin
« Et ils nous raconteront.

Sioui ou non, il est retourné chez ses parents. Si oui ou non, a Katmandou, la mousson a inondé
son jardin envahi de plantes. Si oui ou non, il les y a invités et s’ils ont aimé. Il pourra nous dire
s’il sait enfin manger le dhal bat avec les doigts ou si, définitivement, il a renoncé a essayer. Si
sa voiture roule toujours et quel aspect de sa vie il critique a présent.

Elle, elle ne nous dira certainement rien, les mots ne sont pas son fort lorsqu’il s’agit d’expliquer
son retour. Personne ne lui demandera si c’est une fille ou un gargon et si c’est elle qui a eu le
droit de choisir son prénom. Elle pourra peut-étre nous raconter si elle s’est mise a lire, ou a
écrire, qui sait, des lettres qui traverseront I'océan pour arriver dans la cuisine d’une trop grande
maison.

Et eux, cette décision qu'ils ne parvenaient pas a prendre ? Ont-ils réussi a s’installer quelque
part, a y habiter vraiment ? A renoncer aux autres bifurcations et a ne pas le regretter ?

Ils nous raconteront en tout cas les morceaux de terre qu'ils ont mélangés et la couleur de celle
qu’ils foulent a présent. »

Geneviéve Erard / avril 25



