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Tourterelle, 2012

Ecrire,

Un trait d’union entre le dedans et le dehors.
Une barque sur l'océan.

Etre seule au milieu des autres.

Etre les autres.

Etre soi a travers les autres.

Etre a travers.

Etre. »

« Je » se raconte et raconte I'étre qu’elle va aimer, un jeune homme de vingt ans...

« La transgression de l'interdit lié a notre différence d’dge me pousse a faire des choses qui ne me
ressemblent pas, a I'opposé de moi. Tellement a I'opposé que je me reconnais dans ce que je ne suis
pas.

Et j’y prends godt. Entre tes mains d’adolescent, je me sens femme, je suis femme.

Une femme a part entiére.

Briilante, haletante.

Une femme qui désire.

/Une femme/. »

... comme pour répondre a un mariage présenté comme insipide.

« Tu réveilles mes sens, anesthésiés depuis des années. Habitués a cet homme, ce mari, que j'ai cru
aimer. Qui m’a demandé ma main au lycée, sous le platane a la récréation. Qui m’a épousée dix ans
plus tard, sous le méme platane, a la fin de nos études de médecine. Une histoire idyllique. Le couple
parfait qui calcule tout, jusqu’a I’équation du bonheur. Qui réussit tout.

Sauf a faire des enfants.

Mon mari en voudrait, lui. Depuis longtemps. Moi pas. Je serais une mauvaise mére ou insuffisamment
bonne. Je déteste avoir a me justifier et devoir, en compensation de ce non-désir d’enfants, donner des
preuves d’amour mendiées. Forcées. Faussées. Caresser dans le sens du poil jusqu’a la prochaine crise
dont la récurrence a tendance a s’accroitre depuis plusieurs mois. Aborder le sujet me bloque et me
pétrit d’angoisse. Une boule de feu stagne au fond de ma gorge qui s’asséche. L’extrémité de mes bras
fourmille et s’ankylose. Je perds la sensation du toucher et la capacité de bouger.

En moi,

Du vide.

Du vide qui prend toute la place. »



Elle rencontre « tu » dans un atelier de création de chansons. Elle expose ses sentiments et dévoile la
personnalité de « tu » - une accoutumance précoce a l'alcool et son go(t pour la musique.

Ainsi... « Deux épaves, sans vie.
Inertes.
Mortes.
Loin du monde.
Mais moins seules. »
... avec le désir d’étre ensemble et la crainte de ne plus I’étre.

« Je ne t’'appelle jamais a titre personnel. Je n’écris pas non plus. Ni de courriel, ni de texto. Pareil de
ton cété. Entre le projet de piéce de thédtre pour enfants et les événements inhérents au groupe,
anniversaires, enregistrements, concerts, nous sommes cependant amenés a nous cétoyer. Souvent.
Avec la crainte secréte que chaque rencontre soit la derniére sans avoir pu désamorcer I'évidence d’une
attirance pourtant insensée et surtout /interdite/. La crainte d’une derniere rencontre affiite ce désir
latent et tacite qui nous habite, /toi et moi/. »

J’ai tué papa, 2015

« J'ai tué papa.

Il a posé sa main ouverte sur son cceur et sa bouche a grimacé en émettant le cri de celui qui meurt. Il
a cessé de respirer. Son corps a glissé de la chaise, et sa téte, aprés avoir cogné le coin de la table, a
tapé contre le carrelage vert de la cuisine. Ca a résonné treés fort, le sol a vibré sous mes pieds. J'ai fini
mon assiette - je suis un gargon obéissant, je ne sors pas de table sans avoir fini mon assiette et m’étre
essuyé la bouche, puis je me suis couché a cété de papa sur le carrelage.

J'aime bien le carrelage de la cuisine parce qu’il est vert comme le Diplodocus et que le Diplodocus est
mon dinosaure préféré. Comme moi, il est mince et allongé, il enfouit sa téte entre les épaules et ne
leve pas le cou, et comme moi encore, il est une proie facile pour les autres especes. Heureusement que
papa, lui, est un Tyrannosaure Rex et qu’il prend ma défense en toute circonstance. Samedi dernier,
quand les fils du voisin, des Vélociraptors rapides et malins, m’ont bondi dessus dans le jardin, il a bien
failli les dévorer tout cru. Si maman n’avait pas crié : «Les garcons, diner!», il n’en resterait plus rien.
Papa a un gros appétit et il adore la viande. Le voisin aurait di appeler la police pour signaler la
disparition de ses enfants et afficher des avis de recherche dans le quartier comme pour Bleuette, ma
petite chatte siamoise qu’on n’a jamais retrouvée.

Maman, elle, est un Stégosaure. Elle a un plus petit cerveau que papa et des cuisses dodues, mais elle
est trés jolie et coquette avec ses cheveux bouclés qui changent de couleur et lui désobéissent sans
cesse. Et surtout, surtout, elle a toujours chaud. Quand elle vient se coucher dans mon lit le soir pour
me raconter une histoire, sa chaleur m’enveloppe. J'aime ¢a, la chaleur et les histoires, elles me
réconfortent. Alors chaque soir, j’essaie de prolonger ce moment avec maman pour retarder I'attaque
du sommeil. J'ai peur de m’endormir parce que j’ai peur de me réveiller mort. Tellement peur que
chaque nuit est un cauchemar a répétition ol des monstres et leur ombre polyforme me coursent avant
de s’abattre sur moi. Je me réveille en sursaut dans mon lit mouillé de sueur. Pour couvrir le bruit du
silence qui me terrifie autant que I'idée de mourir, je me griffe les poings contre le mur de ma chambre.
Jusqu’au sang.

Si je saigne, je sais que je suis vivant. Alors je n’ai plus peur. J’ai mal, mais je n’ai plus peur.

Epuisé, je me rendors.

C’était donc lundi.

Un lundi trois.

C’est mon chiffre favori parce que je suis né en mars, le trois justement, et que mars est le troisieme
mois de I'année. Ma date de naissance, c’est le lundi 3.3.2003. Et aussi, nous sommes trois a vivre a la



maison. Papa, moi et maman. L’homme, I’enfant et la femme. Le Pére, le Fils et le Saint Esprit. Le
Tyrannosaure Rex, le Diplodocus et le Stégosaure.

Les trois mages de la constellation d’Orion.

Et ce lundi-ci, je me suis allongé trois minutes prés de lui, mon corps a vingt centimeétres du sien. Je
n’aime pas toucher les gens et je déteste que I'on me touche. Méme avec les yeux. Un regard trop
insistant m’irrite la cornée, me fait mal. Papa comprend et, ensemble, nous passons du temps chaque
semaine a regarder le plafond de la cuisine et a parler.

Jaime la voix de papa. Et quand il est Ia, couché sur le sol avec moi, j’ai I'impression de I'inviter sur ma
planete. Et je suis bien. Bien comme si j’avais un vrai copain.

A moi.

La plupart du temps, en particulier a I’école, je suis seul.

Jaime étre seul.

Roman a trois voix. Celle d’Antoine, 12 ans. Petit garcon différent ; obsédé par le chiffre trois, il aime
les dinosaures. Il se prend pour un diplodocus et n'avale que ce qui est vert.

« Je suis heureux avec des crayons dans la main, et je suis doué. J'ai la passion du détail, rien ne
m’échappe.

J'ai derniérement croqué de mémoire les moteurs des onze écuries de Formule 1. Il me suffit de voir les
choses une seule fois pour que mon cerveau les enregistre avec exactitude ; papa, qui est architecte,
m’envie ce qu’il appelle mon réalisme photographique dont ni lui, ni son associé, ni aucun de ses
employés ne sont dotés. Si I'un d’eux, rien qu’un seul, maitrisait le graphisme comme moi, papa serait
riche a millions et n’aurait plus besoin de travailler, me répéte-t-il souvent en rigolant.

Je crois que je peux tout dessiner, tout reproduire. Tout, sauf les étres humains. Je n’arrive pas a me
représenter ce qu’ils ressentent, ce qu’ils veulent, ce qu’ils aiment. Ce qu’ils font. Qui ils sont. Ni dans
ma téte, ni sur la feuille. Du coup, mes personnages sont froids, figés, les bras ballants, et seuls.

A cété du monde. »

Voix de Clémence, la mére, enfermée dans son refus de laisser mourir son mari et dans sa terreur
d'avoir a affronter I'avenir sans lui.

« Avec Antoine, j’ai pris conscience que la communication était un labyrinthe de subtilités, implicites et
incongrues, avec une multitude de piéges susceptibles de nous barrer le passage, de part et d’autre.
Que nous soyons émetteur ou récepteur, nous avons tous des perceptions, sensibilités et compétences
différentes ; aucune situation ne se reproduit deux fois de la méme maniere et rien n’est transposable
tel quel. Tout se meut. L’interlocuteur, son volume de voix, la nature de son intention, son attention,
son attitude, ses mimiques, sa prosodie, la maniere dont il se tient, dont il bouge, la distance qu’il
impose, le lieu, les bruits alentours, la luminosité, la température de I'air, le contexte, le contenu et
I’enjeu d’un échange se modifient a perpétuité, et dans la fulgurance. » (p. 29)

Celle de du pere Jacques, le pére hospitalisé et qui va mourir.

Mouches, 2022

Josiane est au crépuscule de sa vie, sa téte lui joue des tours et son corps la lache. Elle vit une démence
qui la désoriente et fait ressurgir aussi, au contact des étres qui I’entourent, ses enfants, les soignantes,
des événements et des émotions marquants de son passé.

« Le fantéme prend tout a coup une apparence humaine. La fusillant du regard, elle lui ordonne de
retourner se coucher. L’'ombre de Josiane, qui ondule contre les buffets de la cuisine, la précéde, s’élance
vers la porte-fenétre, I'ouvre, s’engouffre dans le noir de la nuit oli Josiane s’appréte a enjamber le
balcon. Alors que ses pieds quittent le bac a fleurs dont la terre est séche et craquelée, le fantéme la



retient par la taille, la tire. La plaque contre lui. C’était moins une ! Elle résiste a la violence de cette
étreinte forcée en boxant le ciel. Le fantéme resserre sa prise, cadenasse ses bras, Josiane s’épuise. Les
yeux hagards, elle se rend a I'ennemi comme s’il n’avait jamais existé. Puis, elle tourne la téte vers lui :
Je peux te servir un thé, Anita ?

C’est gentil, lui répond l'auxiliaire de vie, mais il est 'heure d’aller dormir. Et, je ne suis pas Anita mais
Christine. Vous vous souvenez ?

Josiane ne répond pas.

Allez, venez, madame, vous étes fatigué...

Dormir vous fera du bien, lui souffle-t-elle en la raccompagnant dans sa chambre.

Merci, Anita. Que ferais-je sans toi ?

Il est trois heures trente, Josiane s’endort. Epuisée, I’auxiliaire de vie regagne la chambre d’amis.»

Vie remplie d’instants lumineux, ceux de I’enfance et pourtant, ternie par la maladie, puis I'absence de
la mere.

« Maman s’émerveille devant mon application et ma persévérance. « Tu seras une brillante éléve, Jo ! »
me confie-t-elle avant une nouvelle quinte de toux qui interrompt son baiser.

Sur son mouchoir a dentelles, qu’elle s’empresse de rouler dans la marche de sa robe, il y a du sang.
Je ne dis rien.

Je ne bouge pas.

Elle ferme la porte du café et monte faire une sieste.

Elle est si fatiguée... Par moments, elle peine a parler, a finir ses phrases, elle qui a toujours mis tant de
ceeur et pris tant de soin a m’expliquer les choses.

Je tremble. »

« Avec Anita, on fait les folles. On joue. On rigole. Du café au corridor, elle essaie de m’attraper. Je
cours, elle aussi... J’accélére, m’enfuis dans les escaliers qui craquent sous nos pieds. Nos éclats de rire
ricochent contre les murs et sortent papa de sa torpeur muette qui, de la cuisine, nous ordonne de nous
calmer. Nous lui obéissons ; camouflées dans ma chambre, nous étouffons nos rires complices sous le
duvet.

Puis nous parlons.

De tout.

De joies, de peines, d’école et d’amour.

D’aujourd’hui et d’hier.

Et de ma maman.

Glisser dans une phrase le mot « maman »,

Si doux,

Si lent,

Si mien,

Si tabou,

Si tout, ouvrir mes lévres, pour ouvrir mon cceur, le laisser jaillir de ma bouche le prononcer a haute
voix

Le livrer a quelqu’un qui 'entend, ravive mes souvenirs et continue a faire exister ma maman. A
I’'empécher de disparaitre.

Nani, 2023

« Bien que le récit de Nani soit inspiré du vécu d’Albina, il s’agit d’un roman. En me glissant dans sa
peau, j’ai pris ma place d’auteure, entremélant fiction et réalité. Presque G mon insu. Au service d’une
histoire qui s’est librement imposée. « Le droit a la création c’est le droit de mentionner ce qui

existe », écrivait Bukowski en 1972 (Sur I’écriture). »



Récit tiré de I'histoire vraie d'une jeune mere de famille albanaise.
Originaire des Balkans, elle habite un petit appartement a Fribourg, qu’elle partage avec ses cing
enfants, ses beaux-parents et son mari, dont elle est victime de la violence insoutenable.

Une enfance presqu’heureuse aupres d’un pere aimant. Et puis, vendue par son frére a son futur mari
alors qu'elle est agée de quatorze ans, elle est régulierement battue avec violence par ce dernier.

« Dans le miroir, Albina renonce a regarder le reflet de cette femme vendue, trahie. Battue. Lache ?
Cette femme qu’elle se refuse d’étre...
Elle ferme les yeux. »

Il'y a I'indifférence de ses beaux-parents, Leotrim, son fils qui prend désormais parti pour son pére.

« Depuis des années, Albina supporte les coups en silence. Elle s’est habituée a la douleur physique. Elle
I'attend. Eprouve une certaine jouissance a la contréler lorsqu’elle est prévisible. Et elle I'est souvent,
presque tous les jours depuis son mariage. Il n’y a pas de quoi crier au scandale, les blessures du corps
finissent par guérir; non seulement elle les oublie, mais en plus elles la renforcent. Les blessures
psychiques, en revanche, I’épuisent. La tuent a petit feu.

Ce « T'es plus ma mére ! » foudroie Albina.

Toutes les cellules de son corps s’affolent, s’entrechoquent. Agonisent. Quand Leotrim quitte
I'appartement avec trousseau de clés du grand-pére,

Elle s’écroule au milieu du salon.

Le monde s’abat sur elle. »

Quotidien terrifiant ...

« Albina fatigue la salade, adresse un Ju béfté miré ! a tout le monde et retourne aux fourneaux.
Lorqu’elle transvase les pdtes dans la passoire, un claguement de porte I’a fait sursauter, une poignée
s’échoue dans I'évier. « E ngathét ! dit la belle-meére, do t’i hash ato qé t'u derdhén né lavaman ! »
Albina acquiesce d’un signe de téte et lance un regard perdu a son mari qui apparait dans le contre-
jour. Décidée a ne pas ingurgiter les pdtes qui se sont mélangées aux détritus alimentaires imbibés de
produit vaisselle dans la grille de I’évier, Albina en jette le contenu a la poubelle. Veprime éléve la voix
et somme sa belle-fille de les récupérer et de les manger. Une a une. Devant elle. Albina fait la sourde
oreille et poursuit la préparation du diner. Elle dresse et sert le plat, apporte la sauce bolognaise, les
boissons, ramene le bol de salade vide a la cuisine et entame la vaisselle. L’eau brilante qui jaillit contre
les parois en inox recouvre les bruits alentours, les propos envenimés, I’agitation, la peur et apaise
Albina.

Sa respiration ralentit, elle continue machinalement a agir, immerge la marmite dans I’évier lorsque
son front choque violemment le placard.

Elle vient de recevoir u coup sur I'arriere du créne.

Un coup qui a propulsé sa téte vers I'avant.

Sa

Téte

Qui

A

Ricoché.

Qui sonne.

Afin de court-circuiter la douleur, Albina plonge ses deux mains dans I'eau, 'eau qui la brile... elle
résiste. Se fige. Serre la mdchoire et ferme les yeux jusqu’a ce que I’haleine chargée de son mari
s’évanouisse. Quand elle percoit un grincement de chaise sur le sol, elle récupére ses mains cramoisies
et lave la grosse marmite.

Dans son dos, le silence du régal. »



Désireuse de protéger ses cing enfants de leur pére tortionnaire, Albina met tout en ceuvre pour se
libérer du joug de son oppresseur. Ainsi répond-elle a une petite annonce et devient femme de
ménage chez Madame Dey.

« Et la, dans cet appartement de la rue des Rosiers, les deux femmes se rencontrent. La ol Albina, au
début, écoute en silence les récits de vie de Louisa en s’imprégnant de la mélodie de la langue, douce
comme une promesse. La ol, régulierement, ensemble, elles déclament un poeme extrait de I'un des
livres de la gigantesque bibliotheque de Louisa, Louisa qui corrige I'accent rocailleux d’Albina, mais qui
I’'encourage aussi, la félicite ; Albina qui veut apprendre, qui s’applique. Réessaie et s’enregistre sur son
téléphone. Petit a petit, sa prosodie se radoucit. Par moments, elle chante plus qu’elle ne parle. Quelque
chose de Iéger en elle prend forme : est-ce que I'apprentissage d’une nouvelle langue, sa musicalité, les
sons, I'intonation et le tempo révélent un pan inexploré de notre identité ? Concentrée, la vieille I'écoute
et ne laisse rien passer. Elle pinaille méme, insiste. Albina progresse et s’octroie a présent I'audace des
questions. »

« L’exercice n’est pas facile.

Ecrire comme réapprendre a marcher apres une double fracture du fémur et une longue immobilisation.
Ecrire a pas chancelants ol chaque mot nécessite de la concentration, de la volonté et du courage, ol
chaque mot recherche a tdtons I’'équilibre face au vertige, face au néant, a la vie. A sa vie.

Ou chaque mot est un dépassement de soi.

Avec l'entrainement, Albina gagne en assurance. En sérénité. L’espace de quelques minutes - celles
durant lesquelles elle parvient a voler du temps pour écrire - son anxiété se dissout : sa respiration
ralentit, son sang circule et ses membres se délient.

Elle se redresse.

La vie en elle reprend.

Elle pompe dans la terre la seve d’un bonheur qu’elle avait cru, petite, lui étre destiné. Dans ses cheveux
blonds de fillette fleurissent des boutons d’or et des pissenlits.

Elle marche

Court,

Enjambe la vase,

S’élance a bras ouverts

Vers une clairiere ol les herbes folles chatouillent le ciel.

Elle écrit. »

Geneviéve Erard / mai 2025



