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Histoire de I'homme qui ne voulait pas mourir, 2024

Il était une fois... Sandor, un exilé hongrois, homme d’affaire assez singulier, discret et qui
tombe gravement malade.

« Il était un genre de papier-calque qui prenait la couleur de la scéne en train de se dérouler
et en laissait aussi transparaitre la texture. Il semblait s’arranger de n’importe quelle couleur
et de n’importe quelle texture, sans porter de jugement. Cette abstention continuelle de sa
personnalité propre n’avait pas l'air de lui nuire, encore moins de le frustrer. Le pire étant que,
de mon cété, je m’accommodais de ce trait avec une facilité, presque une fascination,
inversement proportionnelle a la répulsion que ce genre d’attitude provoque d’habitude chez
moi. »

Il était une fois... sa voisine de palier qui, peu a peu se rapproche de lui et observe avec
beaucoup de pudeur le refus de cet homme de baisser les bras sous le coup de la maladie et
de jeter 'éponge face a la mort.

Leurs échanges sont cordiaux, presque insignifiants. Et puis un jour, la narratrice constate un
changement dans l'apparence de son voisin et découvre qu’il est atteint d’'une maladie
incurable.

« La tenue générale de ce corps avait changé. Je naurais su localiser ces changements
puisque tout paraissait identique, la stature, I'envergure, I'élégance. Je percevais cependant
que son corps était attaqué, que l'attaque était massive et qu’a l'intérieur, des structures
avaient commencé a ployer. Je me souviens de ma forte émotion. Sous le coup de cette
émotion, j'avais fini par dire que c’était une trés mauvaise nouvelle. Mon voisin avait rétorqué
qu’il n’y avait rien de plus ordinaire que des effets secondaires pénibles. Il avait affirmé qu’avec
un peu d’endurance, il serait bientot hors de cette passe désagréable. J’'avais alors repéte que
c’était une tres mauvaise nouvelle, et je me I'étais aussitot reproché. »

Une relation difficile a définir va dés lors se nouer entre les deux.

« Sandor me parla davantage de sa situation de fils unique entre deux parents dont il ne
pouvait pas dire qu’ils ne s’entendaient pas, mais dont il pouvait affirmer qu’ils n’avaient aucun
intérét en commun, et certainement pas d’affection fondamentale 'un envers l'autre. Il en
résulta pour I'enfant une sensation profonde d’incertitude... Il était I'enfant d’un pere et d’une
meére absolument fiers d’avoir un fils, tandis qu’a chaque fois que celui-ci s’était trouvé sur leur
trajectoire, dans 'appartement, a table, en train de jouer, de casser quelque chose, de poser
une question, ils semblaient aussi bien 'un que l'autre s’étre demande d’ou cet individu sortait,



et au nom de quoi il les dérangeait. Cette sensation tout a fait extraordinaire d’avoir le droit
d’exister et de ne pas l'avoir ne l'avait pas quitté, méme en grandissant.

Sandor me confia que son attachement, qu’il qualifia devant moi d’absolu, a sa tante Olga, la
plus jeune sceur de sa mere, venait de la. Depuis tout petit, il avait senti qu’il y avait une place
pour lui dans les bras de sa tante, plus précisément dans sa vie, une place qu’il n’avait pas da
conquérir. Plus tard a l'adolescence, quand il eut compris, sur la base de quelques mots
prononcés par sa mére, que sa tante avait voulu avoir ses propres enfants mais que ceux-ci
n’étaient pas arrivés a sa naissance ou étaient morts tres vite, il y eut une période ou il se
persuada qu’Olga ne I'aimait pas pour ce qu'il était, plutét comme une compensation. Il refusa
de la voir durant plusieurs mois. Elle ne comprit rien, souffrit beaucoup, n'osa pas s’interposer.

Puis un jour survint ou, débordant de fierté parce qu’'il était parvenu, seul de son école, a
résoudre une équation de mathématiques et a gagner un concours, il s’était précipité chez sa
tante sans réfléchir. Elle était 'unique personne avec laquelle il pouvait partager une telle joie
et dont il savait, ce qui était plus important encore, qu’il recevrait en retour une admiration
aussi éperdue que I'amour qu’elle lui portait. Jamais il ne discuta avec elle de I'épisode de la
coupure. »

Sandor s'ingénie a déjouer les stigmates du mal, il prétend que ce n’est la qu'une parenthése
dont il se remettra trés vite, aprés les traitements.

Et pourtant... « Mon téléphone avait vibré dans la poche. La voix de Gloria m’avait annoncé
que notre ami s’en était alle...

Je dis encore a Gloria que la ou je me trouvais, tout était paisible. Véritablement paisible. Et
beau. Gloria voulut savoir ou était cet endroit. Je le lui décrivis. Elle fut étonnée d’apprendre
que ce bois se situait tout pres de I'appartement ou Sandor avait habité... Alors Gloria
m’annonca qu’elle allait me rejoindre sans tarder. Elle sembla réfléchir. Elle me dit qu’elle allait
venir avec un thermos de thé, que ce serait mieux, et qu’elle prendrait aussi des biscuits de
Noél. »

Monsieur et Madame Rivaz, 2016

La narratrice a été engagée comme guide de voyage dans une croisiére de luxe en
remplacement de son amie Laeticia, souffrante. Elle collabore donc et partage une aventure
avec Alexis Berg. Surtout, elle se lie d’'amitié avec Hermine et Juste Rivaz, le couple agé qui
a refusé de faire la croisiére que leur fils leur avait offerte. Soucieuse qu’ils soient remboursés
alors que la compagnie refuse de le faire, elle s'implique et va a leur rencontre. Monsieur et
Madame Rivaz, couple tranquille, et issu de la montagne, ont une vie simple, faite de petits
plaisirs : jardinage, cuisine, promenades.

« Juste et Hermine m’attendaient devant leur porte, c6té a cote. lls ne se tenaient pas par le
bras, mais on aurait dit qu’ils se soutenaient quand méme, d’une autre fagon. A l'intérieur, la
table était déja dressée, une cafetiere trénant au milieu. Il y a toujours du café dans cette
maison, a toute heure du jour et de la nuit, avait prévenu Hermine Rivaz, comme si elle
évoquait une sorte de fatalité. »

Rencontre déterminante puisqu’elle va permettre a la narratrice de confronter le monde
trépidant, plein d’injonctions, de routines, de contraintes imprévues, de bureaucratie, dans
lequel elle vit avec celui des Rivaz plus calme et plus vrai.

« J'avouai alors qu’il m’arrivait souvent d’'observer les gens dans la rue, tous si presses d’aller
d’un cété ou de l'autre, pressés d’arriver a leur rendez-vous, d’arriver a demain et a tout ce qui



viendra apres, et que je ne pouvais pas m'empécher de les imaginer exactement dans la
méme situation, par exemple sur ce passage a piétons, mais dans vingt ou trente ans. »

« Lorsque nous fames bien installés au chaud dans la cuisine, les parts de tarte brillante
réparties dans nos assiettes, la creme fouettée nappée la-dessus, la tisane de mélisse maison
infusée dans la théiére, Juste et Hermine Rivaz voulurent savoir comment j'allais, et aussi
comment allait ce gargon accidenté dont je leur avais parlé quelque temps déja. Je répondis
en toute franchise que rien ne me semblait plus difficile que de donner suite a leur aimable
question.

Sait-on vraiment comment on va ? Et si oui, la description que nous fournissons s’applique-t-
elle a notre état durant la minute qui vient de s’écouler, ou '’heure, ou la semaine, sachant que
tout de suite apres que nous ayons répondu, nous pouvons parfaitement étre pris d’une
affreuse quinte de toux ou d’une rage de dent. »

Un roman russe et dréle, 2010

L'ouvrage se déroule dans trois lieux géographiques, la Suisse, ou habite Valentine, la Russie
ou elle décide de se rendre pour mettre ses pas dans ceux de Michail Khodorkovski, et une
colonie pénitentiaire en Sibérie ou il est incarcéré.

Valentine est fascinée par 'homme d’affaire moscovite, condamné pour « vol par escroquerie
a grande échelle » et jeté par Poutine, en 2024, dans une prison de Sibérie.

« Il rit quand je lui parle de Mikhail Khodorkovski. Il s’émerveille devant ma naiveté. Jincarnais
a moi tout seule une naiveté parfaitement tragique. Il me I'a dit en mai dernier, quand nous
nous promenions sous les cypres. A ses yeux, Khodorkovski est un oligarque comme les
autres, un pourri de son espece. Dans mon regard a moi, le destin de cet homme-la constitue
un signe. Un signe qui ne trompe pas.

- Je te dis que c’est un signe. Peux-tu m’expliquer ce que fiche un homme comme lui,
multimilliardaire, roi du pétrole, dans un bagne russe, alors qu’il aurait pu fuir en avion
privé, ou se compromettre face au pouvoir, comme tous ceux qui se sont jetés a terre
pour continuer a faire des affaires ? Lui, il n’a pas fui, il a pris des risques. Il s’est laissé
arréter, juger, condamner, tout en sachant parfaitement ce qui l'attendait, a qui il avait
a faire. Et maintenant, il purge sa peine, exilé en Sibérie. Dans le régime commun. »

Elle quitte donc son pays, s’enfonce dans la Russie, pour mieux connaitre les conditions de
détention de I'oligarque.

« La vie en Sibérie m’intéresse au plus haut point, je I'avoue tout de go, la mentalité sibérienne,
les voies de communication, le gel, le dégel, la moyenne des températures, 'extraction des
minerais, 'exploitation des foréts. Une série de questions continue a s’échapper en geyser de
ma bouche, bauxite, uranium, or, cobalt, cuivre, et puis les flux financiers me passionnent,
money, diengui, glissé-je a Aliona, me rapprochant encore d’elle. C’est vraiment a se
demander ou file I'argent du pétrole et du gaz dans ce pays, hein ?

Je tiens ma victime a portée de main et celle-ci me regarde, proprement sidérée. Commence-
t-elle déja a concevoir des doutes sur ma santé mentale ? Si seulement Jean consentait a
parler un peu d’art. Heureusement, Aliona est une hétesse d’accueil rédée, diplbmée par
surcroit, et moi peut-étre une acheteuse compulsive de productions artistiques. Alors oui, la
vie en Sibérie est dure. On y créve de chaud en été et de froid en hiver. Aliona me I'explique
en y mettant un ton tel que je commence a suer et a claquer des dents en méme temps. Mais



les gens sont trés gentils, en tout cas ceux qui ne boivent pas, m’assure-t-elle. Oui, oui, il y a
du pétrole et du gaz. »

Valentine enquéte. « ... jai beaucoup écrit ces derniers jours, des phrases qui vont un peu
partout, je ne sais trop ou. Il faudra que je trouve un autre moyen d’entrer dans le vif du sujet.
Ce qui m’intéresse, c’est I'arrivée de Khodorkovski dans le camp, juste cela, le long voyage a
travers la Sibérie, et puis la porte de la prison qui s’ouvre. La collision des temps dans cette
seule image. L’histoire ancienne qui se jette sur celle d’aujourd’hui, toujours la méme histoire,
au bout du compte, comme si le temps tournait en rond. Crois-tu que le temps soit bétement
circulaire, Jean ? Je suis obsédée par cette question. Quant au reste, tout le reste, j'estime
que seuls ceux qui ont été conduits jusqu’ici, et enfermés, peuvent le raconter. »

Puis elle disparait : « Mon amie Valentine est partie pour la Sibérie le 8 juillet dernier. Je vous
ai indiqué les motifs particuliers de son voyage, et mes nombreuses réserves. Jusqu’au 20
novembre, nous avons pu échanger des nouvelles régulieres, par un moyen ou un autre. Et
soudainement, plus rien. Nous sommes déja le 2 février d’une année nouvelle. Le ciel est bas
sur Saint-Pétersbourg. »

Cinq vivants pour un seul mort, 2008

Markus Festinovitch, un riche promoteur et ami intime du narrateur, Jean, se jette par une
fenétre dans un appartement qu’il visitait avec Gabriella, pour une location. Lorsque Jean
apprend la nouvelle du suicide de Markus, il est plongé dans un état de stupeur.

« Depuis la mort de Markus, je marche. Jai trouvé ce moyen, des marches longues,
interminables, pour obliger ma respiration a fonctionner en dehors de ma téte. Ce qui m’est
arrivé quand j'ai appris la mort de Markus et quand jai appris comment il était mort, je peux le
décrire physiquement. Une masse est arrivée dans ma cage thoracique avec une force
impressionnante, une masse qui est exactement comme celles qu’utilisent les magons quand
ils abattent des murs. Elle a fondu sur moi avec tout son poids et tout son fer, elle m’a écrasé
contre le sol, puis elle a creusé son trou en écartant mes cétes, quitte a les briser, et elle a fait
sa place, une place digne de sa surface, a l'intérieur de moi. »

Au lieu de faire son deuil, Jean enquéte pour comprendre. Il découvre que Markus utilisait le
nom de Markus Peterssen-Mink. Plus surprenant encore, il avait un frére, que personne ne
connaissait.

Alors que tout le monde retourne a ses affaires sitét I'enterrement terminé, Jean va partir en
Finlande sur les traces de son ami décédé, a la recherche du fréere de Markus.

Cependant, ce voyage ne lui donne pas toutes les réponses mais en esquisse quelques-unes.

« Le plus simple serait que je commence par le commencement. Je pourrais te dire que je ne
vais pas rentrer, en tout cas pas dans I'immédiat. Je ne peux pas m’en aller d’ici. Je veille sur
une petite fille, non, tu ne la connais pas, elle s’appelle Eleonor, elle aura bientét dix ans, ou
peut-étre neuf, je ne sais plus, a cet age, tu sais comment ¢a va, on confond vite, comment ¢a
tu ne sais pas ? Elle est hospitalisée depuis six jours, pour un certain temps encore, les
meédecins n’ont pas voulu étre plus précis, ils ont invoqué divers facteurs liés a la nature des
blessures et au développement du squelette humain a cet 4ge. Bien entendu, je ne suis pour
rien dans ce qui est arrivé. C’est ce que je pourrais t'écrire. Mais détrompe-toi. Certes, je ne
suis pas responsable de 'accident. Tout le monde le dit. Le pere de I'enfant le dit aussi.



Eleonor est allée si souvent seule a la piscine qu’aux yeux de Peter, le fait que je
I'accompagnais cet aprés-midi ne compte pas. Peter prétend que cela ne fait aucune
différence, que la petite aurait pu glisser n'importe quand autour du bassin, que je sois ou non
assis sur un transat, a quelques metres d’elle. Pourtant j’y étais, sur le transat. J'ai vu I'enfant
courir, perdre I'équilibre, son corps se désarticuler sous mes yeux, et sa nuque heurter la barre
meétallique a laquelle on s’accroche d’ordinaire pour entrer dans l'eau. J’ai assisté, proche et
éloigné, a cet enchainement atroce. L’enfant savait qu’elle ne devait pas courir sur le
revétement mouillé. En une semaine a peine, j’avais eu 'occasion de le lui répéter mille fois,
mais elle a couru quand méme, c’est ce que font tous les enfants de neuf ou dix ans - comment
¢a, pas tous ? - une sorte de réflexe inévitable, comme ouvrir la bouche pour respirer. J'ai
hurlé a l'intérieur de moi, j’ai cru qu’elle était morte, j’étais au bord du vide, paralysé. »

« J’ai fait la connaissance, dans cette ville du Nord mangée par I'obscurité, d’une enfant qui
parle le francais, continue a I'apprendre et le maitrise déja bien. J'ai compris que cette langue
était liée a la mére d’Eleonor, une femme qui est morte il y a quelques années. La petite a
parlé d’une grave maladie. Son pére, Peter, ne m’a rien dit a ce sujet. Peter ne parle pas le
francais. J’ai utilisé I'allemand avec lui, mais il m’a fait comprendre qu’il n’aimait pas cette
langue. Pourtant, je le soupgonne de la connaitre assez bien, compte tenu des mots précis
qu'il a utilisés pour me dire sa méfiance. »

« J’en viens a me demander si ce pays ne déteint pas sur moi, si je ne suis pas en voie de
finlandisation, acculé, retranché au fond des bois, éloigné de ce qui faisait ma vie, comme si
une ere entiere de glaciation m’en séparait désormais. »

L’homme interdit, 2005

Alors qu'il est sur le point de quitter son hétel londonien pour signer un important contrat
d'affaires, qu'il prépare depuis trois ans, un homme regoit un coup de fil alarmant : sa femme
a disparu, la police le recherche et I'inspecteur de la police judiciaire lui intime 'ordre de revenir
immédiatement sur le continent.

Il apprend également que ses enfants ont été confiés a une voisine de quartier inconnue de
lui.

Son patron le renvoie et il doit donc troquer sa brillante carriére dans les affaires contre un réle
de papa au foyer.

Dés lors, chaque matin, a 9h45, un homme s'assied dans le cabinet de son psychanalyste.
Devant cet interlocuteur muet, il tente de renouer les fils d'une vie qui s'effiloche depuis que la
police lui a annoncé la disparition de sa femme.

« Comment pourriez-vous percevoir ce que moi jai ressenti, ce matin-la du 13 aodt, ce
sentiment du ciel qui vous tombe sur la téte, alors que, pour un homme comme vous, le contrat
Black Current ne veut rien dire et que ce prénom et ce nom, Markus Himberthold, sont dénués
de sens ? Moi je sais, docteur. Je suis seul a savoir. A mesurer. A pouvoir mesurer I'ensemble
des éléments qui me faisaient face, ce matin-la du mois d’aodt. Le contrat anglais, ma vie, une
grande partie de ma vie, de mon énergie, enfin formalisé sur le plan international. Quant au
sombre individu dont je viens d’articuler le nom, il m’accompagnait a Londres ce jour-la. C’est
ce nom qui risquait, compte tenu des circonstances, de figurer au bas de mon contrat, en lieu
et place du mien. Un type dont je peux dire, sans chercher mes mots, qu’il a tout ce que je n’ai
pas et qu’il n’a rien de tout ce que jai.»



« Pourtant, docteur, je suis 'homme que j'étais. Il n’y a pas de doute la-dessus. J’ai simplement
pris un coup sur la téte. Le fait que je ne parvienne pas a envisager I'avenir autrement que
comme le passé releve, je le pense, d’une attitude totalement sincere. Je ressens cefte
certitude que les choses vont redevenir normales, que tout va rentrer dans l'ordre, a
commencer par Rachele. Aucun autre scénario ne me parait crédible. Dans le méme temps,
Jje me demande si je ne fais pas fausse route. A force de ne pas parvenir a imaginer un futur
différent du passé, il me semble que rien n’avance, ni autour de moi, ni en moi.

Quand je pense que cela fait déja six mois que jai été précipité dans le vide, je ne parviens
pas a le concevoir. Qu’ai-je fait durant tout ce temps ? Durant le temps ou, d’habitude, je fais
breveter des projets, je voyage a I'étranger, je gonfle notre chiffre d’affaires. Je perds pied
devant ce rien, ce rien absolu qui a pourtant constitué mes six derniers mois. Vous rendez-
vous compte, docteur, cent quatre-vingts jours ? J'éprouve parfois le sentiment d’étre resté
coincé dans un cauchemar. Jimagine que tout le monde autour de moi me fait signe, sans
que je ne parvienne, pour autant, a sortir de cette bulle. »

Au fil des mois, son univers se fissure et le doute s'infiltre dans les failles.

« Je suis donc venu vers vous ce matin, docteur, en dépit de ma fatigue intense, dans le seul
but de vous voir mettre un mot sur ce qui m’arrive, de vous entendre me dire que je suis en
train de mourir lentement, que je vais mourir, juste mourir, que je ne dois rien tenter pour

l'éviter, que je ne peux rien tenter et qu’en conséquence, je peux me laisser aller sans arriére-
pensée, sans chercher au tréfonds de moi-méme I’énergie pour me secouer. »

CAFE LITTERAIRE A LA MEDIATHEQUE VALAIS ST-MAURICE 4 NOVEMBRE, a 18H45

Geneviéve Erard / oct. 25



