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A LA RENCONTRE DE ANNE GOROUBEN

Artiste peintre et dessinatrice, Anne Gorouben nait en 1959 a Paris, ou elle vit et travaille. En 1984,
elle est diplomée de I'Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs, section peinture (Atelier de Zao
Wou-Ki).

Avec pour devise, « dessiner, lutter, vivre », Anne Gorouben organise son ceuvre picturale par cycles,
nés de ses voyages et de ses rencontres dans différentes villes (Berlin, Dresdes, Odessa), de la
mémoire familiale (I'héritage juif, la Shoah, le silence des survivants) et de I'Histoire (I'exil, I'exclusion).

Quelques expositions :

e Le poids des silences — inspiré par Berlin Ouest et Dresde (1989-1993)

¢ Infini — autour de séjours a La Rochelle (1995-1996)

e D’Odessa a Odessa — cycle développé entre Paris, Odessa, New York et Marseille
(1997-2000)

e Enfermés dehors / Est-ce ainsi que les hommes vivent ? (2000-2005, 2015-2016)
Portraits de personnes sans domicile fixe et des réfugiés de la « jungle » de Calais

e Hommage a Paul Celan au Musée d’Art et d’Histoire du Judaisme a Paris (2003)

e Avril 2025, au Musée d’Art et d’Histoire du Judaisme, rencontre autour de la publication,

Une jeunesse au secret, avec lecture et projection de dessins de l'artiste

Sa palette est réduite aux couleurs de I'absence et du silence : gris, bruns, ocres, noirs, bleus
profonds. Elle manie 'ombre et la lumiére, I'effacement et la trace.

Le dessin est omniprésent et figure dans des carnets, au fusain, crayon, et encre.

L’atmosphere feutrée supporte mal les contrastes violents.

Ainsi les personnages, dont les corps et les visages sont simplifiés, « nomades immobiles », se
déplacent dans des décors peu détaillés, flous.

Publications mélant textes et images :

e 100, boulevard du Montparnasse (2011) — récit autobiographique illustré sur sa famille et la
mémoire de I'aprés-guerre.

e Mon Kafka (2015) — dessins et textes inspirés du Journal de Franz Kafka.

e Des routes (2018) — texte de Carole Zalberg. 2015-2016, Anne Gorouben va a la rencontre
des réfugiés de la « jungle » de Calais. Elle réalise 150 dessins qui, en partie, illustrent
Des routes.

e Nous, Marilyn (2021) — polyptyque de 36 portraits de Marilyn Monroe, texte d’Olivier Steiner

e Une jeunesse au secret (2024) — album écrit et dessiné évoquant son enfance a Paris et le
secret familial lié a la déportation de ses parents juifs pendant la Seconde Guerre mondiale

Prix et distinctions :

1981 — Bourse de I'Institut des Beaux-Arts, Paris

1984 — Prix de dessin René Perrot a TENSAD

1991 — Prix Léonard de Vinci (Ministére des Affaires étrangéres)
1992 — Prix Maurice Quentin de La Tour a Saint-Quentin-en-Picardie
2014 — Bourse d’aide a I'écriture du Centre National du Livre (CNL)



100, BOULEVARD DU MONTPARNASSE, 2011

C'est le livre de deux enfances qui se déroulent dans le méme petit appartement au 100, boulevard du
Montparnasse, a Paris. La, le pére, juif, va vivre caché avec ses parents durant toute I'Occupation.
Ses enfants ne sauront longtemps rien de cette histoire, mais ils ressentiront chacun a sa maniére ce
terrible secret. Anne Gorouben a commencé a dessiner de mémoire, au crayon gris, minutieusement,
I'oppression muette de la petite fille qu'elle était alors.

« Cette famille de mon pere, dont le silence m’a tant pesé, je me suis mise un jour a la dessiner. »

« Anne Gorouben fait surgir des visages lumineux et flous, des corps sombres, aux grandes mains,
aux poses statiques : ce sont les siens, les gens du 100, boulevard du Montparnasse, au quatriéme
étage.

Fin des année 1960 : ici vit et travaille son pére, il est pédiatre, il est toujours dans son bureau, il est
sévere. C’est un homme inquiet et blessé. Il a trois enfants, elle la fille du milieu, elle lui ressemble.
C’est le temps ou elle était petite... » (Geneviéve Brissac)

« Ces dessins sont une tentative de restituer I'histoire des miens, de restituer leurs corps, de les voir
dans une époque que je n’ai pas connue. Je les ai tellement portés, ils m’ont tellement habitée ; ceux
de la rive gauche et ceux de la rive droite, du Marais et de Montparnasse. »

« C’est cette empathie de toujours que je cherche a exprimer. Essayant de retracer ce que je sais
d’eux, a travers I'ombre d’ou surgit une péle lumiere sur la feuille de papier que j'épuise.
Et quittant ainsi leurs vies qui ne sont pas la mienne. »

« Au crayon, la gamme des gris s’étend du blanc au noir absolu. Certaines parties de mes dessins
sont dans I'ombre ; d’autres restent claires comme frélées par la mine de plomb.

C’est un mouvement du dessin lui-méme ; c’est ma main qui pense et choisit d’inscrire dans I'espace
de la feuille de papier la lumiéere et 'ombre. Cette suite de dessins est comme un lent apprivoisement
de la peur, une sorte de combat dans des ténebres qui ne sont pas ma vie, mais ce que je ressens en
profondeur, déposé en moi par tant de paroles et de récits mélés sur I'histoire de ma famille, et que j'ai
comme absorbé, avec sa violence sourde.

Le crayon donne sa matiere, il ajoute du noir, il enrage ; il cherche la lumiere du dessin jusqu’a la
griffure de la feuille. Avec lui je travaille longuement ; je creuse le papier pour qu’émerge cette lumiere,
ni diurne ni nocturne - révélée.

Il s’agit de voir, mais de voir quoi ? Une représentation intérieure de toutes ces histoires, comme une
mémoire imaginée dont, au commencement d’un dessin, je ne connais que des bribes. C’est en
luttant avec mes crayons que quelque chose survient, dans le meilleur des cas. C’est pourquoi,
lorsque je dis que je dessine sans savoir ni comprendre, que c’est de l'inconnu, certains ne peuvent
pas m’entendre ; c’est trop étranger a leur esprit.

Tres tot, je me suis vétue de noir, et on me le reproche encore : « Toujours ce noir, c’est triste, mets
des couleurs ! » J'entends les mémes réflexions concernant ma peinture, depuis longtemps comme si
I'art avait a voir avec le gai ou le triste.

J’ai compris trés jeune la raison de mon obstination vestimentaire : je cherchais mon unité ; habillée
de noir, je devenais un point. Cette phrase tirée des écrits théoriques de Kandinsky me convenait :
« Ainsi, le point géométrique est, selon notre conception, l'ultime et unique union du silence et de la
parole. »

« Il m’a fallu entreprendre des recherches comme si j'étais la seule concernée, afin que le brouillard
de leurs années terribles s’estompe un peu...

Rien n’a jamais été simple pour ces enfants jetés « dans la guerre », ces survivants que sont mes
parents.

Je les ai beaucoup questionnés. Mon empathie était gigantesque, tout ce qui était arrivé « avant moi »
était bien plus important que ma propre existence. Mais je ne m’en rendais pas compte. Je vivais mon
enfance avec, au fond de moi, des images mentales de la leur...

Un des grands reproches de mes parents a toujours été : « Tu n’es pas dans le réel ! » Ou donc étais-
je passée ? Dans les contes pour enfants des livres qu’ils m’offraient ? Dans des mythologies
personnelles ? Dans mes réveries ? Je finissais par ne plus le savoir. lls ajoutaient : « Tu n’as pas
I'esprit de synthese ! » Javais au moins celui du « Coq a I’Anne », celui du chemin, mais celui-la ne
les intéressait guere, ils s’inquiétaient pour mon avenir.

Un jour, ma tante m’a déclaré : « J'étais la, j’ai tout vu, je sais tout, mais que veux-tu que je te dise ? Il
n’y a rien a dire ! » C’était un propos définitif, et si triste. »



« Tout ce que j’essaie d’ébaucher ici n’est pas exact. C’est au mieux une construction chaotique et
sans comparaison, sans discussion paisible possible. Le passé est a arracher au noir, au silence, a la
douleur et au désir de propriété exclusive.

A notre génération, I'Histoire a semblé inaccessible. Nous butions constamment sur I'enfance de nos
parents, qui n’avait pas été heureuse. lls voulaient nous offrir tout ce dont ils avaient été privés.

Tout mon enfance, j’ai vécu sous I'emprise d’une terrible peur du noir. Traverser une piece sans
lumiere était un enfer, je craignais toujours que quelque chose ne me saisisse et ne m’emporte. »

UNE JEUNESSE AU SECRET, 2024

« En 2013, jai découvert les carnets du peintre Maryan au musée d’Art et d’Histoire du judaisme de
Paris. Ces neuf carnets de dessins ont été réalisés par I'artiste pour son psychanalyste lors d’une
grave dépression.

« Ce que vous ne pouvez pas dire, dessinez-le », lui avait dit le thérapeute. Dans ces carnets se
mélent scénes remémorées de I'enfance, du ghetto, des camps, et scénes oniriques. C’est un
ensemble dont l'intensité est celle de la vérité.

En rentrant a mon atelier, j’ai ouvert un carnet et j'ai commencé a dessiner mon enfance. Elle n'avait
rien a voir avec celle de Maryan, pas plus que mes dessins avec les siens. Mais j'ai reconnu dans ses
carnets un paysage a la fois familier et caché.

Mon enfance s’est déroulée a 'ombre des paysages de Maryan. »

« TU QUOQUE FILI MI

Dans la famille, j'étais déja celle qui crache dans la soupe, qui dit non quand tous les autres disent
oui. Je suis devenue « I'’ennemie de lintérieur ». Ma naissance n'était pas prévue. Mes parents
espéraient un gargon. Mon grand-pére paternel était si dégu par I'arrivée d’une seconde fille qu’il a
longtemps refusé de me voir. Mes parents ont dd attendre encore cinq ans la naissance du gargon
tant désiré.

Je n’étais ni I'ainée, ni le gargcon. « A I'époque, j'étais tellement malheureuse que s’il n’y avait pas eu
deux cents personnes a mon mariage, je serais partie aprés la naissance de ta sceur. Avec toi, je ne
savais pas faire », m’a dit ma mere. »

« LINCENDIE

Ma mére m’a souvent raconté lincendie qui a transformé sa vie, I'été de ses quinze ans. Sa mére
était en voyage et son pere au café. Avant de rejoindre des amis, elle avait repassé sa robe dans
I'atelier. Elle avait bien pris soin de vérifier qu’elle avait débranché le fer avant de partir, mais le fil était
resté dans la prise. Quand elle est rentrée, I'appartement et 'atelier flambaient. Les pompiers étaient
arrivés trop tard. Les voisins l'ont traitée d’« assassin ».

Elle se sentait tellement coupable qu’elle a proposé d’abandonner le lycée et de travailler pour ses
parents. lls ont accepté : les études, ce n’était pas si important pour une fille. Elle était jolie, elle se
marierait. Quand elle a voulu revenir sur sa proposition, ma grand-mere a refusé : « Ce qui est dit est
dit... »

Ma mére a gardé une rancceur et un sentiment d’injustice intenses.

Elle se plaignait souvent de son enfance. Ma grand-mére ne savait pas s'occuper de sa fille et I'avait
envoyée quelque temps a Rennes, chez sa sceur ainée qui n’avait pas d’enfant. Et puis elle I'y avait
laissée. Les deux sceurs se sont disputé ma mere pendant des années.

En 1940, la famille s’est réfugiée en zone libre, d’abord a Blagnac, puis & Toulouse. En 1943, mes
grands-parents ont réussi a faire partir leur fille pour la Suisse. Les scénes de séparation, d’exode, de
fuite qui m’ont été mille fois racontés - souvent a ma demande - ont longtemps constitué mon seul
bagage.

Je me cachais derrieres ces récits familiaux. J'essayais de justifier ma vie en racontant le film dont
mes parents étaient les héros. Leur histoire avait pris une place démesurée. lls étaient des victimes,
ma compassion pour eux était totale. Je ne m’identifiais pas a eux, je disparaissais. »

« LABOITE DE PASTELS SECS

L’année de mon entrée en école d’art, mon grand-oncle paternel m’a offert sa grande boite de pastels
secs - un trésor. C’était une grande caisse en bois qui comprenait quatre plateaux d’assortiments de
couleurs, un millier de batonnets en tout. Des pastels Giraud.



Mon grand-oncle était né a Odessa, il avait été orfevre et avait obtenu le titre de Meilleur ouvrier de
France. Il avait toujours aimé dessiner et sculpter et il se faisait une haute idée de l'art et du travail
des artistes. Son cadeau était une véritable transmission.

Des années plus tard, j'ai découvert au fond de la boite une liste de couleurs datée de 1931, sans
doute l'année de l'achat de ces pastels. Mon grand-oncle avait réussi a conserver cette caisse
pendant la guerre alors que mes grands-parents avaient tout perdu. Sans doute parce que sa femme
n’était pas juive. Engagé volontaire comme mon grand-pére maternel, il avait été comme lui fait
prisonnier quelques mois. Jiignore comment il a survécu. »

« BORIS TASLITZKY

A la fin de mon analyse préparatoire, jai intégré I'Ecole nationale supérieure des arts décoratifs de
Paris. En plus de mes cours, jallais dessiner d’aprés modéle vivant I'atelier libre du peintre Boris
Taslitzky. Un jour, son assistant m’a fait découvrir ses 111 dessins faits a Buchenwald. C’était
bouleversant, un véritable choc, comme si ces dessins me parlaient directement de la déportation de
mon grand-pére. Secretement, j'ai adopté Boris comme un autre grand-pere. Boris était communiste.
Il n’avait jamais rendu sa carte du Parti, sa « seule famille », m’avait-il dit. Il avait connu mon pere
lorsque celui-ci était secrétaire de celle du Parti a Montparnasse. Selon lui, mon pére m’avait donné
une véritable éducation stalinienne.

La legon de Boris était celle du dessin. Le dessin est une arme. »

« LE SAMOVAR

Le samovar qui trénait dans la salle a manger avait voyagé d’Odessa a Paris en 1904 dans les
bagages de mes arriere-grands-parents. Il a toujours eu beaucoup de sens pour moi - celui de I'exil et
de la transmission du judaisme.

Je l'avais choisi comme sujet d’'un mémoire. J'avais dessiné mon visage qui se reflétait, déformé, sur
ses flancs de cuivre jaune. Mes parents, qui ne gardaient du passé familial que la trace de la
misogynie qui régnait dans les générations précédentes, ne respectaient aucune tradition juive, elles
leur étaient toutes étrangeres, mais ils m’avaient dit et redit que s’il y avait chez eux une chose que je
n‘aurais jamais, c’était bien le samovar. De méme qu’a la génération précédente, apres leur mort le
samovar serait légué au fils, le benjamin. C’était comme ca.

Nous étions les seuls a porter notre patronyme ; j’étais persuadé que nous serions les derniers, je ne
nous imaginais pas de descendance. Lorsque j’ai découvert Cent ans de solitude de Garcia Marquez,
il m’a semblé que sa derniere phrase était écrite pour moi : « Car aux dynasties frappées de cent ans
de solitude il n’était pas donné sur terre de seconde chance. »

Elle fait écho a : « Sans ascendance, mariage, descendance. Avec un violent désir d’ascendance,
mariage, descendance. Tous, ascendance, mariage descendance me tendent la main. Mais trop loin
pour moi », écrite par Franz Kafka dans son journal. »

« MES AUTOPORTRAITS

Dans mes carnets, nombreux étaient les autoportraits. Au terme d’une journée d’errance, ils avaient
pour moi un caractére de rédemption. Dessiner était 'acte de résistance qui me sauvait du désespoir
absolu.

Ma mére ne supportait ni mes autoportraits ni mon angoisse. « Décidément, tout semble tourner pour
toi autour de ton nombril | Ta prétendue sensibilité n’est que de la sensiblerie. »

Un jour que je parlais de ma lecture de Proust, mon pére langa en passant ce commentaire : « Ah oui,
ces gens qui ont le loisir d’écrire... » Proust - ce bourgeois, cet héritier.

Mes parents écoutaient de la musique, lisaient beaucoup, nous avaient emmenés dans les musées.
Pourquoi, alors, tant de mépris pour les artistes ? En tant que médecin et orthophoniste, ils se
savaient utiles a la société et cette évidence les rassurait ; elle justifiait leur existence. Ma sceur faisait
meédecine, mon frere des études d’ingénieur. S’ils avaient accepté que j’étudie I'art, a leurs yeux, ce
n’était pas vraiment des études sérieuses. Le diplbme qu’ils exigeaient de moi avait peu de valeur.
Lorsque, en second cycle, j'ai intégré la section peinture, ils m’'ont totalement désapprouvée.

Se consacrer a la peinture était prétentieux, égoiste, irresponsable et narcissique. »

« LES ROIS MAGES

J'étais vétue de noir jusqu’aux mitaines. J'étais une écorchée.

Mars de Fritz Zorn venait juste de paraitre en frangais. Comme son auteur, je me sentais « éduquée a
mort ». Pas dans la riche bourgeoisie de Ziirich, mais dans la diaspora juive pauvre et travailleuse,
mue par un immense désir d’ascension sociale et culturelle, enfermée dans des dénis de survie qui
meurtrissaient et éfouffaient sa descendance.



Kafka, Proust, Rilke et Bach ont été mes quatre Rois mages. lls m’ont apporté en cadeau la force de
continuer & vivre. Du fond de ma solitude et de mon angoisse, jai compris grdce a eux que le
désespoir n’était pas forcément sans issue, qu’a partir de la douleur de vivre on pouvait construire -
tacher de faire de son drame personnel un travail et une ceuvre. »

LE RAVISSEMENT DE MARILYN MONROE, 2022
Dessins : Anne Gorouben ; Texte : Olivier Steiner ; Suivi de NOUS, MARILYN, Anne Gorouben

« Dessiner est mon mouvement premier.

Il est archaique.

Il est sauvage.

Il ne peut exister sans rencontre fondamentale.

S'il figure, il ne peut illustrer.

Il se condamne a la solitude mais cette solitude est sa seule chance. »

« Le hasard d’une écoute : « Marilyn, dernieres séances », France Culture, aoGt 2012. Je suis triste et
bouleversée.
Le hasard d’une proposition : « Tu me fais un portrait de Marilyn pour juin 2020 », décembre 2019. »

L'ouvrage est le fruit de la rencontre de la peintre Anne Gorouben et de I'écrivain Olivier Steiner.

« Nous, Marilyn » est une série de trente-six portraits au crayon, trente-six comme I'dge de Marilyn au
moment de sa mort. Ce sont des portraits a I'arraché, pour essayer de saisir celle qui a été sans doute
la personne au monde la plus photographiée de son temps et du nétre. »

« Dans mon travail, les portraits de Marilyn rejoignent ceux de quelques figures iconiques qui ont
entre elles bien des points communs : l'intensité de la vie et de la création, le destin tragique, la mort
précoce. Anne Frank, Franz Kafka, Pina Bausch, Amy Winehouse... »

« A travers ces portraits, jai voulu traduire la lumiere exceptionnelle qui transcende son visage
somme tout banal, mais aussi I'effort démesuré qu’elle fait pour DEVENIR Marilyn. J’ai accumulé les
dessins pour faire voir ce que Norma Jeane va chercher en elle pour se transformer en Marilyn... J'ai
voulu traduire la tension de la lutte entre ces deux-la : Marilyn et la jeune Norma Jeane. »

« J'ai recherché des extraits de ses films et de ses entretiens et jai enregistré une quantité de
captures d’écran pour me constituer ma propre « bibliotheque Marilyn». Il était exclu que je « vole »
certains des innombrables portraits d’elle parus dans la presse ou les livres; avec mes captures
d’écran, jai essayé de saisir autre chose que la «pose» qu’elle maitrisait si bien face au
photographe. J’ai cherché a voir ce que Norma Jeane allait puiser au fond d’elle-méme pour se
transformer en Marilyn. »

MON KAFKA, 2015

« Ala mémoire de Marthe ROBERT, grace a qui je fis la découverte fulgurante du Journal.

A Paul AUDI, qui, découvrant dans mon atelier ces dessins réalisés de 2005 a 2009, comprit qu’ils
étaient le fruit d’'une réelle rencontre, décida d’en faire un livre, et fit en sorte que ce livre aujourd’hui
existe.

Je remercie sincérement Gérard-Georges LEMAIRE qui, me confiant « Les réves » pour son
exposition Métamorphoses de Kafka au musée du Montparnasse en 2002, déclencha en moi cette
série de dessins issus exclusivement du Journal... »

« La seule maniere de se consoler serait de se dire : cela arrivera, que tu le veuilles ou non. Et ce que
tu veux ne fournit qu’une aide imperceptible. Plus qu’'une consolation serait: toi aussi, tu as des
armes. » (Derniére phrase connue du Journal)



© Anne Gorouben. Mon Kafka, 2015

Geneviéve Erard, janvier 2026



