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A LA RENCONTRE DE DAVIS BOSC MEDIATHEK

st-maurice

Ecrivain, romancier, poéte, essayiste, traducteur et éditeur né en1973 a Carcassonne.

David Bosc passe son enfance en Provence, entre Saint-Rémy et Aix-en-Provence.

Il fait ses études secondaires a Avignon, puis passe son baccalauréat a Marseille.

Il poursuit des études de sciences politiques a I'lnstitut d’études politiques d’Aix-en-Provence,
avec une année d’études a l'université de Sienne en ltalie.

Lui qui savait a 12 ans qu’il voulait étre écrivain n’a pas choisi les Lettres : « L’analyse textuelle
m’ennuyait, elle livre des secrets de fabrication que je voulais ignorer. »

Mais son mémoire de licence portant sur I'anarchiste Georges Darien fera I'objet d’'une
publication.

« C’était mon mémoire de Sciences-Po, donné a un éditeur dans mon dos. Je ne l'aurais pas
publié tel quel, mais ¢a a été libérateu r: mon premier livre était édité, j'avais perdu mon
pucelage. »

Apreés ses études, David Bosc séjourne successivement a Paris, Marseille et Varsovie avant
de s’installer définitivement en Suisse, a Lausanne, ou il travaille pour la maison d’édition Noir
sur Blanc.

David Bosc a aussi fait ses armes en traduisant de I'anglais la correspondance de Jonathan
Swift (Journal de Holyhead, Ed. Sulliver, 2002) et de ['italien les Chants orphiques de Dino
Campana (Ed. Allia, 2006).

Auteur de romans : Sang lié (2005) ; Milo (2009) ; La claire fontaine (2013), roman inspiré
des derniéres années du peintre Gustave Courbet en exil en Suisse ; Mourir et puis sauter sur
son cheval (2016) ; Le Pas de la Demi-Lune (2022).

Auteur de nouvelles : Relever les déluges (2017)

Auteur d’essais : La Féte des cabanes (2016) ; Il faut un frere cruel au langage (2020)
Auteur de poésie : Lincendie de I'Alcazar (2024)

LA CLAIRE FONTAINE, 2013

Le livre s’ouvre sur le corps de Courbet. Silhouette un peu fatiguée — il a 54 ans — mais
puissante, qui chemine, sourire, pipe aux lévres.

« De corps fatigué, avec sur ses cheveux comme une pelletée de cendre, cinquante-quatre
ans, les épaules chargées d’'un sac, Courbet enquilla la rue de la Froidiere, la barbe ouverte
d’un sourire de bel entrain. La ou les pavés cessent, il se retourna, faisant se tordre I'écharpe
bleue de sa pipe. Le jeune Ordinaire, son éléve, s’était noué sur le visage une expression bien
grave, jetant de droite et de gauche des regards de sentinelle et montrant, c’était dréle, qu’il
était paré pour la bagarre, 'héroisme méme.



L’eau de la Loue, au bleu de 'aube, a le renflement de l'huile. La maison ventrue du pére y
trempe de tout son long, miche dure mise a mollir pour les oies ou les coquecigrues. Et Courbet
prenait la route avec la confiance heureuse, impensée, de qui a chez son pére un port ou faire
relache, un port-salut en cas de gros temps ou de mortelle fatigue, un repaire, enfin, ou se
protéger du vacarme et du silence. Méme si la colonne Vendbme et les emmerdements, cette
fois, I'en débusquaient.

Au tournant, le vieux pont de Nabhin faisait les yeux ronds lorsqu’une cane et ses petits vinrent
lui tirer des larmes. D’Ornans jusqu’au carrefour de La Main, la route allait étre longue, plus
de vingt kilomeétres en remontant la Loue. On sentirait peser le barda, les rouleaux de toile, la
boite de couleurs et, de guingois, les trois pattes du chevalet. »

En ce mois de juillet 1873, Courbet quitte Ornans, son village natal. Son départ est un exil. |l
quitte la France, passe la frontiére clandestinement et arrive en Suisse. On veut faire payer a
Courbet les frais de reconstruction de la colonne Vendéme, déboulonnée par la Commune,
sur sa suggestion.

En Suisse, insoucieux de sa réputation, il méne joyeuse vie. Il s’intégre a la vie des villages,
est membre de la chorale de Vevey, fréquente les cafés, plonge dans le Léman et ne refuse
pas les invitations officielles. L’artiste meurt a la Tour-de-Peilz, en 1877.

« Devant maints tableaux de Courbet, il vient a celui qui les regarde l'idée de plisser les yeux
comme un idiot. Pour voir ou pour faire apparaitre des figures cachées dans les volumes, dans
les aplats de couleur d'un paysage désert. Et elles apparaissent, ces figures, elles
apparaissent a l'idiot qui plisse les yeux, penche la téte a droite et a gauche, sourit. »

LE PAS DE LA DEMI-LUNE, 2022

Le Pas de la Demi-Lune est un passage dans une mince paroi rocheuse permettant de franchir
sur une étroite corniche la barriere rocheuse des "Lames" au pied de "L'Aréte de la Cordée",
contrefort Sud du Rocher de Saint-Michel. On l'appelle ainsi car a une certaine période de
I'année durant la nuit, lorsque I'on regarde depuis le Port des Goudes entre les Rochers des
Goudes et de St-Michel au niveau du Pas de la Demi-Lune, on peut voir la lune a moitié coupée
par le relief de la roche.

L'auteur renomme légérement les lieux et les place dans le temps incertain de la légende. A
Mahashima, cité portuaire aux ruelles populeuses, Ryoshu et sa compagne Shakudo
composent et relient des livres pour enfants. Un artisanat modeste, comme I'essentiel des
activités de ce bout du monde qu’un soulévement populaire a émancipé d’'un pouvoir central
retranché plus au nord.

« L’averse lourde de la nuit s’apaisait avec l'aube et le ciel était assez vaste pour n’étre pas
partout le méme. Une lune incertaine tremblait sur I’horizon. Elle avait, tres péle, le gris-bleu
de 'eau savonneuse.

Au jardin, des parfums verts s’élevaient a rebours des gouttes de pluie. Shakudo se tenait
assise en tailleur dans un fauteuil d’osier, les deux mains refermées sur son bol de porcelaine.
Devant elle, les grandes feuilles du bananier acquiesgaient lentement, a la fagon des anes qui
hochent la téte devant les murs.



J’ai rejoint Shdkudo sur la terrasse sans garde-corps, me suis accroupi derriére elle et lui ai
passé les bras autour des épaules. Au-dessus de nous, la bache tachée de rouille était prise
de frissons.

La lune va disparaitre derriére les maisons de Roche Blanche. Elle sera pleine dans trois jours,
et comme a chaque nuit de pleine lune jirai me promener. Mais plutdt que de descendre au
port et de suivre le chemin sans issue de Lesataka, j'ai décidé de piquer vers le sud, vers les
collines mauves que I'on ne voit qu’a contre-jour et derriére lesquelles se trouve Legiido, face
a la mer. Il y a quelque temps déja que I'envie m’est venue de revoir Samena et le mont Rose,
I'anse de Madaraga, apres Pointe Rouge, les bouts de la terre et de paysage a partir de quoi
mon enfance, menteuse comme elles le sont toutes, avait créé pour moi seul I'image d’un
possible bonheur. »

Mahashima est une ville qui semble sortir d’'une longue léthargie.Les puissants 'ont, un beau
jour, désertee : ils ont emporté avec eux les rivalités politiques, économiques, claniques, et,
sans le vouloir, fait aux habitants abandonnés le plus beau cadeau possible, celui de I'espace,
du temps et des modes de vie collective a réinventer, sans changer de lieu.

Un matin, Ryoshu se met en marche pour aller revoir, non loin, les paysages de son enfance.
En suivant le rivage, en gravissant les collines, il se remémore la période de troubles qui a
marqué sa jeunesse, puis ce caprice du pouvoir: le déplacement de la capitale, quand
Mahashima fut subitement abandonnée par les puissants.

Réminiscence facilitée par la rencontre du « joueur de flite », Akamatsu.

« Ecoute, me dit-il, écoute le vent dans les branches... C’est ce qui m’a fait choisir cet endroit.
J'aime les arbres. Tous les arbres. Comme la plupart des gens, n’est-ce pas ? Le chéne, oui.
Son parasite est étonnant, la gale, aussi ronde qu’une boule de billard... Il y a l'olivier, bien
sdr, avec son tronc maigre tatoué de cigales. Le cyprés, qui est fermé de toutes parts. Le
peuplier aussi, comme une riviére a la verticale. Le bouleau me plait, mais il ne m’apparait
qu’en réve. Le platane avec sa peau en archipel. Pour finir, jai compris que I'arbre que j'aime
entre tous, c’est le pin, parasol de préférence, sylvestre a la rigueur, économe de ses branches
maitresses, hardi au-dessus du vide, le pin qui est rouge, bleu, violet dans le couchant, noir
d’encre a contre-jour. Et il chante. »

Tous deux se racontent. « Je me suis assis prés d’un églantier qui n’avait plus ses feuilles. Je
regardais ses petites olives rouges contre le ciel blanc. Et soudain, tac, un rouge-gorge s’est
posé dans le buisson d’épines, avec la soudaineté des plus petits oiseaux. De la trombe a
rimmobilité. Et c’était comme le développement d’un signe en une idée. J’'ai compris qu’il ne
fallait pas que je retourne a Mahashima. Et alors, j'ai vu en pensée le visage de Tanabata. J'ai
pleuré de joie. Ne pas revoir Mahashima s’est imposé dans mon esprit comme une idée tres
belle. »



SANG LIE, 2005

Ni roman, ni histoire, mais récit initiatique qui décrit la découverte du monde et de soi-méme
aprés I'adolescence, les obstacles auxquels on se heurte.

L'enfance, mythifiée sur les plaines et dans les foréts, entrecoupant 'urgence confessionnelle
d’un autre rythme, symbolique, ralenti, épuré.

« La liberte, alors, c’était étre sur la plaine nue, en plein vent, avec vaguement, ¢a et la, des
tas de pierres, avec au loin des arbres incertains. La liberté, alors, c’était avoir peut-étre le
droit de se construire une cabane n’importe ou sur la plaine, avec autant de cailloux et de
bouts de bois qu’on en pouvait porter, pour ne plus dépérir, nuit apres nuit, - le droit, pensaient
les uns, quand d’autres, dans les lames du vent, entendaient des ordres et des menaces, les
cris d’une injonction. Certains, parmiles plus péles, enfongaient des piquets a la héate, tragaient
des limites dans la caillasse, roulant de tous c6tés des yeux inquiets et menagants. D’autres
S’appariaient déja, si jeunes, se faisant I'un a l'autre un abri de souffle tiede, bras, jambes,
doigts mélés ; ils se parlaient dans la bouche une langue pour eux seuls, muette et rassurante.
D’autres encore, plus nombreux, formaient au hasard quelques troupeaux désemparés. Sous
le soleil de midi, ils s’ouvraient doucement, se dilataient en tache d’huile, en ronde lente, amis
bientét, dans le crépuscule ou sous la pluie, se resserraient en une masse tremblante,
gémissante et dure, que le froid, en chien de berger, mordait assez bien. J'en vis qui restaient
seuls, comme moi, tout occupés d’images a poings fermés, de réves. »

Aprés I'enfance, 'adolescence, moment ou I'on nait véritablement au monde et a soi-méme.

« Aprés m’étre mis a la porte de I'enfance, je fus longtemps avant de m’apercevoir de leur
disparition. Les personnages avaient disparu, qui portaient, immenses, 'univers de leur téte,
qui modifiaient les piéces en y apparaissant, qui déroulaient les rues de leur sillage, qui
froissaient le silence avec de belles mains, - ces dix ou vingt personnages qui avaient donné,
pour 'enfant, son corps au vaste monde. »

L’homme-sanglier bute, furieux, a tous les murs, avec le cuir épais de blocages intimes sur le
corps. Les coups de la vie et de I'enfance lui ont durci la peau. |l existe alors plusieurs maniéres
de les contourner ou de les franchir. L’alcool d’abord, avec ses dérives nocturnes qui
bouleversent le paysage urbain. La révolte. L’apre solitude par refus du monde et de soi.

« Solitude démente, émerveillée, abjecte, tout a la fois euphorisante et narcotique, solitude
que je trainais, que je poussais - une carriole énorme, faisant un raffut pour moi seul - au fond
des rues, en des marches hallucinées. Je me posais aux encoignures, a méme les trottoirs, et
m’absorbais dans la contemplation argentique d’'un mur simple, sous la lumiére jaune. Je
méchais deux mots : mur lépreux, ramassés dans un livre. Je machais ces deux mots en
poussant mes yeux dans les crodtes, sous les écailles prés de tomber, les moellons reparus,
qui une fois me donnerent, tres exacte, la silhouette d’Ubu roi. »

« Me restait cette certitude que détruire c’est aller au sang. Et puisque le mien avait la
simplicité de couler sans faire d’histoires, ce fut dans mes propres plaies que j’allais fourrer
mes doigts incrédules. Je suis tombé partout. Aux quatre coins de la ville, je me suis jeté par
terre, d’un capot de voiture, d’une grille de parc ou de toute ma hauteur. Je sautais, feignant,
Je m’en souviens, de désirer I'envol, mais ce n’était que le revenez-y de la chute brutale sur le
pavé. Un cherche-douleur. »



Et puis I'atmosphére s’éclaircit. L’illumination de I'Autre, apaisante, mais qui n’annule en rien
I'énergie de la rage, la libére mais sur un nouveau plan, la rage de se tuer devenant rage de
vivre.

« Dans l'aube désunie d’un jour semblable, je faisais de cette place un désert de mousse et
de lichens, de cette ruelle sombre une gergure, un béaton jeté au chien de mon ennui. Et
collision étincelante, je la rencontre, elle, qui en faisait une auréole d’or, un ruisseau frayé de
truites sourdes, d’'ombres aux longs cheveux vert tendre, avec tout un cliquetis d’écrevisses
en grand charroi.

Dans l'aube désunie, elle m’a pris dans sa voix. Elle, toute l'inquiétude et le désir. Relevé de
ma besogne, de la terre morte ou je fouissais, redressé enfin, jai pu tendre a son vol une
branche ou se poser. »

MOURIR ET PUIS SAUTER SUR SON CHEVAL, 2016
(Vers de I'un des ultimes poémes d’Ossip Mandelstam, Poéme de Vorongje, juin 1937)

C’est le récit d’'un destin énigmatique en choc avec le monde, un hommage au refus absolu
de se conformer, méme au prix de la folie et de la mort, la trajectoire d’'une femme, ivre de
désir et broyée par la société.

Dans une note a son livre, David Bosc écrit : « Cette histoire de Sonia est née d’un passage
des carnets du poéte Georges Henein : « S.A. s’est suicidée au mois de septembre, a Londres,
en se jetant dévétue d’un troisiéme étage. Ce suicide ayant donné lieu, selon I'abjecte coutume
anglaise, a un proces contre la défunte, ou le procureur public trouva une occasion inespérée
de cracher sur tout ce qu'il reste de poésie en ce monde, nous avons pense, quelques amis
et moi-méme, organiser en réponse un hommage international a S.A. » Je trouvai ensuite
quelques articles de presse de I'époque, dont j'ai fidelement transcrit deux extraits. Quant a la
vraie Sonia, Sonia Araquistain, vraiment je ne sais d’elle a peu pres rien, des bribes, et ce ne
sont ici que fantaisies, brdlures de contes pour enfants. »

Daily Express, 4 septembre 1945 : « Personne ne sait encore pourquoi Sonia A., une artiste
espagnole de vingt-trois ans, a chuté mortellement de 80 pieds sur le pavé de Queensway,
Bayswater. Hier matin, elle a passé un appel téléphonique depuis I'immeuble. Quelques
minutes plus tard, elle gisait nue et mourante dans la rue. »

« La fille respire dans le combiné qu’elle a éloigné de son oreille. Sa levre patine doucement
sur la bakélite percée de petits trous, son souffle mouille I'étrange poivriere. Elle défait sur le
devant les boutons de sa robe. Il fait chaud, elle a chaud, c’est en elle qu’il fait le plus chaud
et cette chaleur, elle essaie de lui donner un passage, une échappée ; elle ouvre la bouche en
grand, releve les cheveux qui lui couvraient le front ; elle dégage une épaule, libére un bras,
la robe glisse sur la soie de la chemise et du jupon. Elle dégrafe la chemise, La chaleur jaillit
du plexus, remonte a la gorge, embrase les joues, gagne les tempes : elle flambe. La fille
pousse des deux mains le portillon de bois rougeétre. Elle remonte son jupon jusqu’au-dessus
des seins, puis I'6te brusquement, par le haut, des deux bras elle I'expulse. La fille est nue,
blanche, sur le tapis du hall. De la lumiere se prend a la sueur de son dos. Elle appuie son
front, ses joues l'une apres l'autre, a la boule de pierre bleue de la rampe d’escalier. Le
concierge la regarde, sidérée. La fille ne le voit pas.



La fille se lance a I'assaut des marches, un doigt sur la main courante de bois ciré, elle grimpe,
elle court sur la pointe des pieds, elle ascensionne, gire et vire sur le premier palier, elle est
plus nombreuse que jamais. La fille est nue, elle flambe, elle incendie la cage d’escalier. Sa
chevelure comme une queue de renard. Ce sont les trois cents renards enflammés que
Samson lanca dans les moissons des Philistins. Ni les portes ni les plaques de cuivre ni la
tristesse des paillassons n’arréte son regard : elle le léve au sommet du puits, vers le rond de
lumiere, et tour a tour le plonge dans les fleurs du tapis que retient a chaque marche une
baguette de cuivre.

La fille a bout de souffle, soulevée par son souffle, atteint le palier du dernier étage, elle donne
du poing contre la porte, sans cesser de lever les genoux. Le gros homme au visage large,
couleur de mortadelle, ouvre la porte, puis la bouche, la fille nue prononce des paroles sans
queue ni téte, elle parle dans ses mains, ou se mélent des méches de cheveux, elle dit : « Je
vais me marier, éclore, je vais me marier, donne-moi une livre, les cloisons tombent. » Elle dit
que nous ferons avec les oiseaux une race d’'immortels, elle traverse I'entrée, toute nue sous
les yeux de son pére, elle s’engouffre dans le couloir et referme derriére elle la porte de sa
chambre. Le gros homme est changé en statue de sel. La bouche ouverte et la main levée. »

A travers son journal et pour inventer la vie de Sonia, David Bosc se jette dans I'imaginaire. Il
reconstitue les moments émouvants de sa vie d’artiste, invente ses notes de lecture.

« Son carnet de réves! Ce n’était que des notes de lecture, ce n’était que les réves des
patients de Freud. Son carnet de réves est tout entier dans ses dessins. Sur la couverture
Jaune de I'Interprétation des réves, d’'un crayon bleu de charpentier, elle avait écrit : Affreux
limier !

Voici un réve de Sonia : c’est un visage qui lui ressemble, dessiné a la plume avec des rehauts
de gouache. Elle a les yeux cousus d’un brin d’herbe haute et, glissée dans un point de
couture, deux fois, la tige courte d’un bleuet. Il y a dessous cette légende : Ah, tu voulais des
yeux bleus, mafille ! »

Geneviéve Erard / mars 2026



