
 
A LA RENCONTRE DE FREDERIC LAMOTH  
Café littéraire du 14 avril 26 à la Médiathèque Valais St-Maurice   
   
 
 

Frédéric Lamoth est né en 1975 d'un père hongrois et d'une mère suisse. Après des études 
au Gymnase cantonal de la Cité, puis à l’Université de Lausanne, il devient médecin, 
spécialiste en médecine interne et en infectiologie. 
 

 

Ninel, 2025 
Une histoire d’amour, une histoire d’exil. 
 
On est en août, dans le salon Nabucco de la Villa Neroli, une pension familiale. Une vente aux 
enchères est organisée là. 
 
« L’enchère commençait. Alors elle est apparue cette femme qui gardait le silence. »  
 
« L’éclairage s’attardait sur son visage, comme des doigts sur l’argile… Elle ressemblait un 
peu aux œuvres d’art qui venaient d’être révélées sur la scène. Je me suis forcément demandé 
d’où elle venait en découvrant la créature issue de ce magma originel. » 
 
Dans la foule, «Je » la perds de vue et puis la retrouve bientôt aux bras de Thomas Lerch et 
comprend qu’elle est sa maîtresse.  Pourtant, le lendemain, Thomas Lerch quitte la pension 
sans elle.  
 
Qui est-elle ?  
« Elle venait de Biélorussie. Elle avait quitté son pays où il n’y avait pas d’avenir selon elle. 
Elle voulait faire des études. C’était dans ce but qu’elle était allée en Ukraine, où elle avait été 
admise à l’institut polytechnique de Kiev. Elle avait étudié la physique quantique et 
l’astrophysique. »  
 
Pour quitter le pays, inscrite dans une agence matrimoniale, elle consent à épouser Thomas 
Lerch.  
 
« Lerch m’a dépeint une idylle parfaitement lisse. Pas d’ombres au tableau, même pas celle 
de la jalousie. On en venait à se demander quel avait été l’alibi de leur séparation. Comment 
la rupture s’était produite dans l’inertie de cette relation. Il a paru deviner ma pensée, car il m’a 
livré spontanément la réponse. 
- C’est moi qui l’ai quittée… Brusquement, sur un coup de tête. » 
 
Fin août, fin de saison, Nina annonce ne pas vouloir retourner à Munich, auprès de Thomas 
Lerch… 
 
Septembre, rentrée universitaire.  « Je » et Nina se rapprochent, deviennent amants. Histoire 
d’amour certes, mais qui sera sans lendemain pourtant. 
 
« Alors, j’ai vu la stupeur dans ses yeux qui me dévisageaient. C’est à cet instant que j’ai 
mesuré la distance qui nous séparait. Un écart que je n'arrivais pas à rattraper en lui emboîtant 
le pas. Elle paraissait subitement pressée, oppressée, fuyant le long des vitrines des 
boutiques, traversant les boulevards sans prêter attention aux feux de la circulation. Elle ne 
m’a plus adressé la parole jusqu’à ce que nous soyons rentrés à la maison. C’était la première 



fois qu’un différend se créait entre nous. Non pas une dispute, un éclat qui aurait passé tel un 
orage, mais ce froid, insidieux comme la bruine qui s’était mise à tomber.»  
 
Pourquoi ?  Les secrets ont la vie dure. 
 
 
L’été d’une femme, 2024     

Le récit d’une rencontre entre deux femmes.  
 

Au commencement, une coupure de journal au sujet d’un psychiatre lausannois, connu dans 
les années 1980 pour ses travaux sur l’hystérie et dont le divan aurait accueilli bien des abus.  
Trente ans plus tard, - nous sommes en 2016 - le psychiatre va être honoré pour ses travaux 
sur l’hystérie. 
 
Quand Clémence lit l'article de Solène M. sur le Docteur K.        
« J’ai contacté la rédaction du journal et j’ai donné mon numéro de téléphone. Solène M. m’a 
rappelée le soir même. Je lui ai dit que je voulais lui parler du Docteur K. Elle m’a proposé un 
rendez-vous dans un café, mais j’ai préféré me rendre chez elle, sous prétexte qu’un lieu public 
n’était pas approprié pour ce genre de discussion. »  
 
L’histoire de Clémence. 
Elle épouse Alain, donne naissance à deux enfants. Sur l’injonction de son mari, elle 
abandonne son activité d’assistante médicale pour une vie confortable et bourgeoise de 
maîtresse de maison à Belmont-sur-Lausanne.  
Clémence bientôt s’étiole ; un matin elle ne peut plus se lever et sombre dans une dépression 
qui la conduit chez le Dr K., un psychiatre en vogue. Elle sera sa patiente durant l’été 1988.   
Victime d'une emprise ? Oui, mais pas celle qu'on croit.   
 
« Vous voulez vraiment savoir ce qu’il m’a fait ? »  
 
« C’est arrivé une semaine après mon dernier rendez-vous avec le Docteur K. J’ai voulu retirer 
de l’argent à la banque pour faire une course. L’employé au guichet m’a dit d’un air contrarié 
que ce n'était pas possible. » 
 
« Une chose était certaine : le Docteur K. était intervenu dans cette affaire. Il fallait un médecin 
pour juger de ma capacité de discernement. Alain était entré en contact avec lui à mon insu. 
Il y avait eu une concertation entre ces deux salauds. Pour la première fois, je prenais 
conscience de mon dépouillement. Sans honte, avec effroi. C’est à partir de ce jour-là que je 
suis devenue folle. »  
 
« Elle voulait que je lui parle d’un viol. Oui, on m’a abusée, d’une certaine façon. Mais la loi ne 
condamne pas cette violence qui opère par le biais de l’indifférence. Qui s’invite discrètement, 
sans contrainte, sans effraction. Sans véritable prise de conscience. J’ai été forcée de 
l’accepter ; que pouvais-je faire d’autre ? Je l’ai assimilée comme une drogue dont l’effet se 
fait sentir graduellement, jusqu’à l’accoutumance. Comme les voix de la radio qui imprégnaient 
mes pensées, même si je n’y prêtais pas attention. Ces voix auxquelles je voudrais substituer 
la mienne. »  
 
 
Le Chemin des limbes, 2021   
  
Fribourg, années 1960. Gilles est un jeune prêtre fraichement nommé professeur au collège 
Saint-Michel. Il croise, un jour, Didier, un de ses élèves, accompagné d’une jeune fille. On 
apprend bientôt que les deux jeunes adolescents se séparent. Dans la foulée, Didier se 
supprime. Lorsque Gilles retrouve Céline, elle lui confie qu’elle est enceinte de Didier et qu’elle 



veut avorter. Impensable pour un prêtre et pour une famille bien en vue dans la ville. Céline 
accouche et on confie l’enfant. 
 
La question du destin de cet enfant abandonné à la providence hantera la vie de Céline, mais 
plus encore de Marie-Ange, la fille qu’elle aura quelques années plus tard et dont Gilles est le 
père. 
 
« Pour la première fois, mon père a parlé de sa rencontre avec ma mère. C’était en 1960. Il 
avait vingt-huit ans, elle n’en avait alors que dix-sept. Mes parents avaient plus de dix ans de 
différence, cela je le savais… »  
 
« Mon père était prêtre, il avait prononcé ses vœux de célibat trois ans auparavant. J’imaginais 
le scandale que cela avait provoqué. Je comprenais aussi que quelque chose d’extraordinaire 
avait dû se produire pour que cela fût rendu possible. »  
 
« Je crois que j’ai aimé ta mère quand je l’ai vue pour la première fois. Je déniais ce sentiment. 
Au début, je voulais seulement l’aider. » 
 
« Elle a accouché dans la plus grande discrétion. C’était un garçon… Il a été confié aux sœurs 
d’une congrégation religieuse qui tenaient une pouponnière. Je me suis occupé de tout. 
Seulement voilà, ta mère ne s’est jamais remise de ce drame. J’étais le seul à partager son 
secret, le seul qui pouvait la comprendre. Et puis finalement, notre mariage arrangeait tout le 
monde. »  
 
« Mon père m’avait ouvert les yeux. Je voyais désormais ce qui hantait le silence de ma mère, 
ce qui se dérobait instinctivement là où le regard se posait. Il m’était impossible d’en parler. Je 
percevais cependant que cette présence était à ma portée. »  
Marie-Ange qui souhaite connaître son demi-frère, mène l’enquête et retrouve Didier. En 
raison du passé douloureux du jeune homme, la rencontre ne peut être que désastreuse. 
 
 
Le Cristal de nos nuits, 2019   
Portrait intime de la Suisse dans l’ombre du Troisième Reich.  
 
La guerre gronde là-bas et la vie, ici, continue. Frédéric Lamoth imagine un recueil de 
nouvelles qui mettent en scène les destins et le quotidien de personnages aux portes de 
l’Histoire. 
 
« Il me semble aujourd’hui encore que cette partie de ma mémoire est comme une grande 
maison hantée. Une pension de fantômes qui ne trouvent pas le sommeil. Ceux qui n’ont peut-
être jamais existé ou qui, du moins, n’auront laissé aucune preuve de leur existence. 
Le temps a passé. Nous avons fait notre travail de mémoire. On a fait notre procès. L’affaire 
des fonds juifs en déshérence… La commission Volcker… Le rapport Bergier… On a tout 
déballé. Certes, un peu tardivement, mais avant de tourner la page de ce siècle, avant qu’il ne 
soit trop tard. On a fait le ménage dans notre Histoire. Alors que dire de plus ? D’autres ont 
témoigné à notre place. Ceux-là ont raconté des choses bien plus graves que celles qui se 
sont passées ici. Faudrait-il encore que l’on se plaigne ? Nous sommes des gens pudiques. »  
 

Lève-toi et marche !  2016  

Septième semaine d’école de recrue.  Samuel Jourdain, une jeune recrue des troupes 
blindées de l’armée suisse, se lève au milieu de la nuit et quitte le dortoir où ses camarades 
sont endormis, entamant une marche dont il ignore le sens, la direction et le but. 



Qui est-il, ce Samuel fugueur ?    
 
« Monsieur Jourdain est l’aîné d’une famille de deux enfants. Son père est instituteur et 
membre actif du conseil de paroisse, sa mère, femme au foyer, donne des cours de piano à 
la maison. Joël, son cadet de deux ans, atteint du syndrome de Job, est décédé à l’âge de 
treize ans d’une complication pulmonaire. La maladie de son frère a profondément affecté 
l’enfance et l’adolescence du patient qui décrit un environnement fragile, où la musique et la 
religion occupaient une place importante. Il n’évoque d’ailleurs aucun souvenir précis de cette 
période, en dehors de la musique et de la maladie. Même s’il ne le verbalise pas, on comprend 
qu’il a vécu dans l’ombre de ce frère qui était particulièrement doué pour le chant, tandis que 
lui-même n’avait, selon ses dires, aucun talent. 
Il a toujours vécu dans la maison familiale, près du lac, dans des conditions matérielles 
relativement aisées. Les relations entre ses parents sont décrites par le patient comme 
harmonieuses. Il est à relever, cependant, que la mère a fait un état dépressif sévère après la 
mort du fils cadet, nécessitant un internement prolongé en milieu psychiatrique. 
 
Sur le plan de sa vie sentimentale, M. Jourdain se décrit comme timide, taciturne, et mentionne 
l’échec d’une relation avec une fille de son âge qui l’a quitté au bout de quelques mois. 
Concernant les motivations de son acte, le patient affirme qu’il n’avait pas prémédité sa fugue. 
Il insiste sur la nature impulsive de cet acte et son caractère irréfléchi. Il prétend n’avoir, à 
aucun moment, envisagé d’éventuelles conséquences, ne suivant, d’après lui, que son 
« instinct ». Il évoque cet état d’esprit calmement, presque avec détachement, et cependant 
avec lucidité, déniant toute forme d’hallucination visuelle ou auditive. »  
 
Où le conduira-t-elle, cette quête dans laquelle Samuel Jourdain s’est lancé ? 
 
« Samuel déposa ses affaires et alla prendre une douche. Quand l’eau fraîche coula sur ses 
joues, il songea soudain à sa mère et au soulagement qu’elle devait éprouver en ce moment. 
Il avait déconnecté son téléphone portable au cours de sa cavale et s’était efforcé de ne pas 
penser à ses parents tout en sachant parfaitement la réponse qu’il leur réservait. Cette réplique 
maintenant effleurait ses lèvres avec le débit de la douche qui la rythmait d’une pulsion 
sourde : « Il fallait que je marche, c’est tout. » »  
 
Mais, au fond, pourquoi ? 
 
Sur fond blanc, 2013   
  
Dans une rue de Lausanne, un jour de février, un professeur d’histoire médiévale à l’université, 
entre dans une galerie d’art où il découvre des photographies. Son regard est magnétisé par 
la dernière photographie : deux visages de femmes endormies côte à côte sur fond blanc.  
 
« Les tableaux baignaient dans une pénombre grise, telles des épaves, semblables par leur 
densité, leur inertie. J’ai cru voir encore ces deux visages de femme qui conjuguaient leurs 
rêves en fermant les yeux sur le passé, l’histoire, le temps des illusions et toute forme de 
nostalgie qui nous aurait précédés. En fermant les yeux sur moi. Mon désarroi. Mon 
impression subite d’appartenir à un monde qui devient peu à peu étrange, étranger, parce que 
nos pensées, nos sentiments, lui sont de plus en plus étrangers. Ce sentiment aurait pu 
prendre le visage de ces belles dormantes qui semblaient me répondre par un sourire du plus 
profond de leur inconscience, de leur silence. Elles avaient dépassé ce sentiment. »  
 
« Deux visages sur un fond blanc, un drap plissé. Les yeux fermés, côte à côte sur le même 
plan. Deux femmes qui dormaient dans le même lit et dont le sommeil semblait transformer la 
réalité en rêve. » 
 



À la fin de sa journée, le narrateur se réfugie dans un café. Il observe alors deux femmes qui 
semblent se retrouver après des années et qui font écho à ces deux figures endormies. Il les 
nomme Diane et Claire, et ébauche, en les voyant, une histoire, la leur, et qui se terminerait 
par la photographie prise par l’amant de l’une, rentré à la maison et qui découvre sur le lit deux 
femmes endormies. 
 
« Mais il s’égarait dans ses réflexions. Il s’agissait aujourd’hui de photographier ces deux 
visages et les paires de souliers qu’il mettrait en parallèle. »  
 
« Son café avait refroidi. Il se dit qu’il n’avait pas aimé Diane autant qu’il aurait voulu l’aimer. 
Il songea à l’autre femme dont il ignorait tout et qui lui était parue belle, d’une beauté 
inconsciente, détachée du désir qu’un homme aurait pu éprouver pour elle. 
Tu devrais aller voir ce qui se passe là-haut, se dit-il. » 
 
« Tu ferais mieux de t’en aller, se dit-il. Elles se réveilleront bien assez tôt. Ne cherche pas 
d’explications que tu n’auras jamais. Tout cela te dépasse… Non, cela, tu dois le dépasser. 
Cela… Quoi ? Le désespoir, la nostalgie, le désir, le regret, appelle cela comme tu voudras. 
Allons, il est temps de se mettre à l’œuvre.  L’art… 
Peu importe le sens de tout cela. Si tu parviens à restituer cette forme de pureté et de simplicité 
qui ramène à l’essentiel. » 
 
 
Les Sirènes de Budapest,  2004  
 
Georges Toth, handicapé suite à une attaque cérébrale a engagé François Kàrolyi afin qu’il 
s’occupe de sa correspondance et lui fasse la lecture. Activités vite délaissées au profit de 
longues conversations. 
 
« Il se débattait avec les fantômes de son passé, de son père, de sa mère, le spectre du soldat 
inconnu et de la guerre. Il devait les enterrer pour de bon. Leur trouver une sépulture. Mais 
cette tâche était trop lourde pour lui seul, je devais impérativement lui venir en aide, et c’était 
pour cela et pour rien d’autre qu’il m’avait mandaté. J’étais son secrétaire particulier pour 
enterrer les monstres informes qui le tourmentaient en se dressant dans son dos, leurs rides 
accusant l’ombre d’un reproche, leurs grimaces, leurs rictus tirant sur le rire ou l’agonie. »  
 
François entre donc dans un univers où s’agitent des secrets de famille. Et derrière le récit de 
vie de Georges Toth, une autre histoire s’esquisse, celle de François qui, en explorant les 
racines du vieil homme, ressent le besoin de démêler les siennes.  
 
« - Comment se fait-il que vous parliez si bien hongrois ? 
 
J’avais donc entrepris de lui expliquer l’histoire de mes parents. Comment ma mère avait quitté 
la Hongrie en 1948, peu après l’arrivée des communistes au pouvoir. Mon grand-père était 
journaliste. Sachant qu’il n’échapperait pas à la censure et à des représailles, il n’avait pas eu 
d’autre choix que la fuite. Tout s’était fait dans la hâte, ma mère avait alors quatre ans. La 
famille de mon père était déjà en Suisse à la fin de la guerre. Mon grand-père était malade et 
avait dû être soigné dans un sanatorium ; il avait ainsi échappé à l’air asphyxié de la ville en 
flammes sous les bombardements et avait dû son salut, ou plutôt un long sursis, à l’air vivifiant 
des monts de l’Engadine. Officiellement attaché à une mission diplomatique, il avait demandé 
l’asile politique après la guerre au vu de la tournure des événements. Mes parents 
partageaient donc la même origine et un parcours à peu près similaire quand le destin ou le 
hasard les a fait se rencontrer. C’était lors d’un Noël de la communauté hongroise à Genève ; 
ils étaient encore enfants, quand leurs familles se sont connues. »  
 
 



La Mort digne, 2003     
 
Officier instructeur à la retraite, Albert Biollaz vit une retraite aisée et heureuse en compagnie 
de son épouse et de son fils, Vincent, étudiant en lettres. 
Lorsqu’il apprend qu’il est atteint d’un cancer incurable, il prend contact avec une association,  
« Sterben ohne Schmerzen », SOS, ou « la mort digne ». 
 
Les jours s’écoulent et la vie s’étire au rythme de l’attente et de la maladie. 
 
« Je l’observais les jours suivants, lorsqu’il se trouvait assis sous la tonnelle avec ses livres. Il 
interrompait souvent sa lecture ; de longues pauses durant lesquelles il restait penché sur son 
ouvrage, l’œil immobile. Les rares fois où il se levait, c’était pour faire un tour dans le jardin ou 
se promener dans les environs de la propriété, mais il ne partait plus pour des marches dans 
la nature. Il parlait peu, paraissait tantôt absorbé par ses pensées, tantôt absent. La caméra 
avait été reléguée dans l’armoire et il ne passait plus ses vidéos le soir. Au lieu de cela, il 
restait des heures sur la terrasse avec un cigare ou une liqueur, dans les nappes de lumières 
et de fumée qui nourrissaient l’atmosphère autour de lui. Par moments il me surprenait. Son 
humeur pouvait changer brusquement ; il entrait alors dans des phases d’excitation. On aurait 
dit qu’il dépensait tout ce qui lui restait d’énergie. Comme un besoin, une hâte féroce de se 
décharger pour mourir. »  
 
« Il pouvait alors passer des heures à lire avec ce silence, le regard dévorant qui exprimait sa 
hargne. 
Cet intérêt pour les livres remontait à son dernier séjour à l’hôpital. Je lui avais offert un recueil 
de témoignages sur Hiroshima qu’il avait lu d’une traite. Il nous avait raconté comme Truman 
avait appris la nouvelle en plein océan Pacifique, alors qu’il faisait sa promenade sur le pont 
de son vaisseau, et comment il avait exulté et s’était vanté du succès de la mission avec les 
hommes de son état-major. »  
 
« Et les jours passaient : 6… 7… 8 août… Je n’avais rien entrepris. Je me sentais impuissant 
devant la puissance qu’il incarnait, la résolution avec laquelle il se précipitait sur son terme. Le 
butoir à sa vie. 
Je me mis à rédiger un journal. Le fait d’écrire libéra comme une force au fond de moi. Je 
sortais de ma passivité. »  
 
« Les souvenirs. Ce sont les fragments, une suite d’éclatements, la dispersion dans nos vies. 
Ils nous font, nous brisent et nous défont. J’ai l’impression que l’écriture est avant tout la traque 
de ces souvenirs. Je les scrute patiemment dans ma mémoire, je les vois évoluer, changer, 
se confondre parfois dans une vision toujours plus lointaine et indécise. »  
 
« Ecrire. J’en éprouve le besoin. Un instinct d’animal qui laisse sa trace pour que d’autres êtres 
la décèlent et la respirent. Même si cette trace disparaîtra. Je la perpétuerai sans cesse, je la 
traquerai, comme mon père cherchait la marque des bêtes dans la forêt. »  
 
Et après…    

« Aujourd’hui, quand je relis ces mots, j’éprouve plus que jamais l’absence, l’épaisseur dans 
la mort qui nous sépare. Ma parole ne le rend plus. J’essaie d’écrire sur lui, et plus je le décris, 
plus j’ai l’impression de le voir s’effacer dans ce grondement de survie et d’agonie. Il y a ce 
qui subsiste, mes mots, ce qui n’en finit pas de l’ensevelir. » 

 
 

Geneviève Erard, avril 2026 


