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A LA RENCONTRE DE FREDERIC LAMOTH valis s-maurce walls

Café littéraire du 14 avril 26 a la Médiathéque Valais St-Maurice

Frédéric Lamoth est né en 1975 d'un pére hongrois et d'une mére suisse. Aprés des études
au Gymnase cantonal de la Cité, puis a I'Université de Lausanne, il devient médecin,
spécialiste en médecine interne et en infectiologie.

Ninel, 2025
Une histoire d’amour, une histoire d’exil.

On est en aodt, dans le salon Nabucco de la Villa Neroli, une pension familiale. Une vente aux
enchéres est organisée la.

« L’'enchere commencgait. Alors elle est apparue cette femme qui gardait le silence. »

« L’éclairage s’attardait sur son visage, comme des doigts sur l'argile... Elle ressemblait un
peu aux ceuvres d’art qui venaient d’étre révélées sur la scene. Je me suis forcément demandé
d’ou elle venait en découvrant la créature issue de ce magma originel. »

Dans la foule, «Je » la perds de vue et puis la retrouve bientdt aux bras de Thomas Lerch et
comprend qu’elle est sa maitresse. Pourtant, le lendemain, Thomas Lerch quitte la pension
sans elle.

Qui est-elle ?

« Elle venait de Biélorussie. Elle avait quitté son pays ou il n’y avait pas d’avenir selon elle.
Elle voulait faire des études. C’était dans ce but qu’elle était allée en Ukraine, ou elle avait été
admise a [linstitut polytechnique de Kiev. Elle avait étudié la physique quantique et
l'astrophysique. »

Pour quitter le pays, inscrite dans une agence matrimoniale, elle consent & épouser Thomas
Lerch.

« Lerch m’a dépeint une idylle parfaitement lisse. Pas d’'ombres au tableau, méme pas celle
de la jalousie. On en venait a se demander quel avait été I'alibi de leur séparation. Comment
la rupture s’était produite dans l'inertie de cette relation. Il a paru deviner ma penseée, car il m’a
livré spontanément la réponse.

- C’est moi qui I'ai quittée... Brusquement, sur un coup de téte. »

Fin aodt, fin de saison, Nina annonce ne pas vouloir retourner a Munich, auprés de Thomas
Lerch...

Septembre, rentrée universitaire. « Je » et Nina se rapprochent, deviennent amants. Histoire
d’amour certes, mais qui sera sans lendemain pourtant.

« Alors, jai vu la stupeur dans ses yeux qui me dévisageaient. C’est a cet instant que jai
mesuré la distance qui nous séparait. Un écart que je n'arrivais pas a rattraper en lui emboitant
le pas. Elle paraissait subitement pressée, oppressée, fuyant le long des vitrines des
boutiques, traversant les boulevards sans préter attention aux feux de la circulation. Elle ne
m’a plus adressé la parole jusqu’a ce que nous soyons rentrés a la maison. C’était la premiére



fois qu’un différend se créait entre nous. Non pas une dispute, un éclat qui aurait passé tel un
orage, mais ce froid, insidieux comme la bruine qui s’était mise a tomber.»

Pourquoi ? Les secrets ont la vie dure.

L’été d’une femme, 2024
Le récit d’'une rencontre entre deux femmes.

Au commencement, une coupure de journal au sujet d’'un psychiatre lausannois, connu dans
les années 1980 pour ses travaux sur I'hystérie et dont le divan aurait accueilli bien des abus.
Trente ans plus tard, - nous sommes en 2016 - le psychiatre va étre honoré pour ses travaux
sur 'hystérie.

Quand Clémence lit I'article de Soléne M. sur le Docteur K.

« J’ai contacté la rédaction du journal et j’ai donné mon numéro de téléphone. Soléene M. m’a
rappelée le soir méme. Je lui ai dit que je voulais lui parler du Docteur K. Elle m’a proposé un
rendez-vous dans un café, mais j'ai préféré me rendre chez elle, sous prétexte qu’un lieu public
n’était pas approprié pour ce genre de discussion. »

L’histoire de Clémence.

Elle épouse Alain, donne naissance a deux enfants. Sur linjonction de son mari, elle
abandonne son activité d’assistante médicale pour une vie confortable et bourgeoise de
maitresse de maison a Belmont-sur-Lausanne.

Clémence bientbt s’étiole ; un matin elle ne peut plus se lever et sombre dans une dépression
qui la conduit chez le Dr K., un psychiatre en vogue. Elle sera sa patiente durant I'été 1988.
Victime d'une emprise ? Oui, mais pas celle qu'on croit.

« Vous voulez vraiment savoir ce qu’il m’a fait ? »

« C’est arrivé une semaine aprés mon dernier rendez-vous avec le Docteur K. J’ai voulu retirer
de l'argent a la banque pour faire une course. L'employé au guichet m’a dit d’un air contrarié
que ce n'était pas possible. »

« Une chose était certaine : le Docteur K. était intervenu dans cette affaire. Il fallait un médecin
pour juger de ma capacité de discernement. Alain était entré en contact avec lui a mon insu.
Il y avait eu une concertation entre ces deux salauds. Pour la premiéere fois, je prenais
conscience de mon dépouillement. Sans honte, avec effroi. C’est a partir de ce jour-la que je
suis devenue folle. »

« Elle voulait que je lui parle d’un viol. Oui, on m’a abusée, d’une certaine fagon. Mais la loi ne
condamne pas cette violence qui opére par le biais de l'indifférence. Qui s’invite discréetement,
sans contrainte, sans effraction. Sans véritable prise de conscience. Jai été forcée de
l'accepter ; que pouvais-je faire d’autre ? Je I'ai assimilée comme une drogue dont I'effet se
fait sentir graduellement, jusqu’a I'accoutumance. Comme les voix de la radio qui imprégnaient
mes pensées, méme si je n’y prétais pas attention. Ces voix auxquelles je voudrais substituer
la mienne. »

Le Chemin des limbes, 2021

Fribourg, années 1960. Gilles est un jeune prétre fraichement nommé professeur au collége
Saint-Michel. Il croise, un jour, Didier, un de ses éléves, accompagné d’une jeune fille. On
apprend bientét que les deux jeunes adolescents se séparent. Dans la foulée, Didier se
supprime. Lorsque Gilles retrouve Céline, elle lui confie qu’elle est enceinte de Didier et qu’elle



veut avorter. Impensable pour un prétre et pour une famille bien en vue dans la ville. Céline
accouche et on confie I'enfant.

La question du destin de cet enfant abandonné a la providence hantera la vie de Céline, mais
plus encore de Marie-Ange, la fille qu’elle aura quelques années plus tard et dont Gilles est le
pére.

« Pour la premiere fois, mon pére a parlé de sa rencontre avec ma mere. C’était en 1960. I
avait vingt-huit ans, elle n’en avait alors que dix-sept. Mes parents avaient plus de dix ans de
différence, cela je le savais... »

« Mon pére était prétre, il avait prononcé ses veeux de célibat trois ans auparavant. Jiimaginais
le scandale que cela avait provoqué. Je comprenais aussi que quelque chose d’extraordinaire
avait di se produire pour que cela fat rendu possible. »

« Je crois que j'ai aimé ta mére quand je I'ai vue pour la premiére fois. Je déniais ce sentiment.
Au début, je voulais seulement l'aider. »

« Elle a accouché dans la plus grande discrétion. C’était un gargon... Il a été confié aux sceurs
d’une congrégation religieuse qui tenaient une pouponniere. Je me suis occupé de tout.
Seulement voila, ta mere ne s’est jamais remise de ce drame. J’étais le seul a partager son
secret, le seul qui pouvait la comprendre. Et puis finalement, notre mariage arrangeait tout le
monde. »

« Mon pére m’avait ouvert les yeux. Je voyais désormais ce qui hantait le silence de ma mére,
ce qui se dérobait instinctivement la ou le regard se posait. Il m’était impossible d’en parler. Je
percevais cependant que cette présence était a ma portée. »

Marie-Ange qui souhaite connaitre son demi-frere, meéne I'enquéte et retrouve Didier. En
raison du passé douloureux du jeune homme, la rencontre ne peut étre que désastreuse.

Le Cristal de nos nuits, 2019
Portrait intime de la Suisse dans 'ombre du Troisieme Reich.

La guerre gronde la-bas et la vie, ici, continue. Frédéric Lamoth imagine un recueil de
nouvelles qui mettent en scéne les destins et le quotidien de personnages aux portes de
I'Histoire.

« Il me semble aujourd’hui encore que cette partie de ma mémoire est comme une grande
maison hantée. Une pension de fantbmes qui ne trouvent pas le sommeil. Ceux qui n’ont peut-
étre jamais existé ou qui, du moins, n’auront laissé aucune preuve de leur existence.

Le temps a passé. Nous avons fait notre travail de mémoire. On a fait notre procés. L affaire
des fonds juifs en déshérence... La commission Volcker... Le rapport Bergier... On a tout
déballé. Certes, un peu tardivement, mais avant de tourner la page de ce siécle, avant qu’il ne
soit trop tard. On a fait le ménage dans notre Histoire. Alors que dire de plus ? D’autres ont
témoigné a notre place. Ceux-la ont raconté des choses bien plus graves que celles qui se
sont passées ici. Faudrait-il encore que I'on se plaigne ? Nous sommes des gens pudiques. »

Léve-toi et marche ! 2016

Septieme semaine d’école de recrue. Samuel Jourdain, une jeune recrue des troupes
blindées de 'armée suisse, se léve au milieu de la nuit et quitte le dortoir ou ses camarades
sont endormis, entamant une marche dont il ignore le sens, la direction et le but.



Qui est-il, ce Samuel fugueur ?

« Monsieur Jourdain est I'ainé d’'une famille de deux enfants. Son pére est instituteur et
membre actif du conseil de paroisse, sa mére, femme au foyer, donne des cours de piano a
la maison. Joél, son cadet de deux ans, atteint du syndrome de Job, est décédé a I'dge de
treize ans d’une complication pulmonaire. La maladie de son frére a profondément affecté
I'enfance et I'adolescence du patient qui décrit un environnement fragile, ou la musique et la
religion occupaient une place importante. Il n'évoque d’ailleurs aucun souvenir précis de cette
période, en dehors de la musique et de la maladie. Méme s’il ne le verbalise pas, on comprend
qu'il a vécu dans 'ombre de ce frére qui était particuliérement doué pour le chant, tandis que
lui-méme n’avait, selon ses dires, aucun talent.

Il a toujours vécu dans la maison familiale, prés du lac, dans des conditions matérielles
relativement aisées. Les relations entre ses parents sont décrites par le patient comme
harmonieuses. Il est a relever, cependant, que la mere a fait un état dépressif sévére apreés la
mort du fils cadet, nécessitant un internement prolongé en milieu psychiatrique.

Sur le plan de sa vie sentimentale, M. Jourdain se décrit comme timide, taciturne, et mentionne
I'échec d’une relation avec une fille de son &ge qui I'a quitté au bout de quelques mois.
Concernant les motivations de son acte, le patient affirme qu’il n’avait pas prémédité sa fugue.
Il insiste sur la nature impulsive de cet acte et son caractére irréfléchi. Il prétend n’avoir, a
aucun moment, envisagé d’éventuelles conséquences, ne suivant, d’apres lui, que son
« instinct ». Il évoque cet état d’esprit calmement, presque avec détachement, et cependant
avec lucidité, déniant toute forme d’hallucination visuelle ou auditive. »

Ou le conduira-t-elle, cette quéte dans laquelle Samuel Jourdain s’est lancé ?

« Samuel déposa ses affaires et alla prendre une douche. Quand I'eau fraiche coula sur ses
Joues, il songea soudain a sa mere et au soulagement qu’elle devait éprouver en ce moment.
Il avait déconnecté son téléphone portable au cours de sa cavale et s’était efforcé de ne pas
penser a ses parents tout en sachant parfaitement la réponse qu'il leur réservait. Cette réplique
maintenant effleurait ses levres avec le débit de la douche qui la rythmait d’une pulsion
sourde : « |l fallait que je marche, c’est tout. » »

Mais, au fond, pourquoi ?
Sur fond blanc, 2013

Dans une rue de Lausanne, un jour de février, un professeur d’histoire médiévale a l'universite,
entre dans une galerie d’art ou il découvre des photographies. Son regard est magnétisé par
la derniere photographie : deux visages de femmes endormies cote a cbte sur fond blanc.

« Les tableaux baignaient dans une pénombre grise, telles des épaves, semblables par leur
densité, leur inertie. J’ai cru voir encore ces deux visages de femme qui conjuguaient leurs
réves en fermant les yeux sur le passé, l'histoire, le temps des illusions et toute forme de
nostalgie qui nous aurait précédés. En fermant les yeux sur moi. Mon désarroi. Mon
impression subite d’appartenir a un monde qui devient peu a peu étrange, étranger, parce que
nos pensées, nos sentiments, lui sont de plus en plus étrangers. Ce sentiment aurait pu
prendre le visage de ces belles dormantes qui semblaient me répondre par un sourire du plus
profond de leur inconscience, de leur silence. Elles avaient dépassé ce sentiment. »

« Deux visages sur un fond blanc, un drap plissé. Les yeux fermés, cote a cote sur le méme
plan. Deux femmes qui dormaient dans le méme lit et dont le sommeil semblait transformer la
réalité en réve. »



A la fin de sa journée, le narrateur se réfugie dans un café. Il observe alors deux femmes qui
semblent se retrouver aprés des années et qui font écho a ces deux figures endormies. Il les
nomme Diane et Claire, et ébauche, en les voyant, une histoire, la leur, et qui se terminerait
par la photographie prise par 'amant de 'une, rentré a la maison et qui découvre sur le lit deux
femmes endormies.

« Mais il s’égarait dans ses réflexions. Il s’agissait aujourd’hui de photographier ces deux
visages et les paires de souliers qu’il mettrait en paralléle. »

« Son café avait refroidi. Il se dit qu’il n’avait pas aimé Diane autant qu’il aurait voulu 'aimer.
Il songea a lautre femme dont il ignorait tout et qui lui était parue belle, d’une beauté
inconsciente, détachée du désir qu'un homme aurait pu éprouver pour elle.

Tu devrais aller voir ce qui se passe la-haut, se dit-il. »

« Tu ferais mieux de t’en aller, se dit-il. Elles se réveilleront bien assez tét. Ne cherche pas
d’explications que tu n’auras jamais. Tout cela te dépasse... Non, cela, tu dois le dépasser.
Cela... Quoi ? Le désespoir, la nostalgie, le désir, le regret, appelle cela comme tu voudras.
Allons, il est temps de se mettre a I'ceuvre. L’art...

Peu importe le sens de tout cela. Situ parviens a restituer cette forme de pureté et de simplicité
qui raméne a l'essentiel. »

Les Sirénes de Budapest, 2004

Georges Toth, handicapé suite a une attaque cérébrale a engagé Frangois Karolyi afin qu'il
s’occupe de sa correspondance et lui fasse la lecture. Activités vite délaissées au profit de
longues conversations.

« Il se débattait avec les fantbmes de son passé, de son pere, de sa mere, le spectre du soldat
inconnu et de la guerre. Il devait les enterrer pour de bon. Leur trouver une sépulture. Mais
cette tache était trop lourde pour lui seul, je devais impérativement lui venir en aide, et c’était
pour cela et pour rien d’autre qu’il m’avait mandaté. J'étais son secrétaire particulier pour
enterrer les monstres informes qui le tourmentaient en se dressant dans son dos, leurs rides
accusant 'ombre d’un reproche, leurs grimaces, leurs rictus tirant sur le rire ou l'agonie. »

Frangois entre donc dans un univers ou s’agitent des secrets de famille. Et derriére le récit de
vie de Georges Toth, une autre histoire s’esquisse, celle de Frangois qui, en explorant les
racines du vieil homme, ressent le besoin de déméler les siennes.

« - Comment se fait-il que vous parliez si bien hongrois ?

J’avais donc entrepris de lui expliquer I'histoire de mes parents. Comment ma mére avait quitté
la Hongrie en 1948, peu aprés l'arrivée des communistes au pouvoir. Mon grand-pére était
journaliste. Sachant qu’il n’échapperait pas a la censure et a des représailles, il n’avait pas eu
d’autre choix que la fuite. Tout s’était fait dans la hdte, ma mére avait alors quatre ans. La
famille de mon pére était déja en Suisse a la fin de la guerre. Mon grand-pére était malade et
avait du étre soigné dans un sanatorium ; il avait ainsi échappé a l'air asphyxié de la ville en
flammes sous les bombardements et avait dii son salut, ou plutét un long sursis, a lair vivifiant
des monts de 'Engadine. Officiellement attaché a une mission diplomatique, il avait demandé
l'asile politique apres la guerre au vu de la tournure des événements. Mes parents
partageaient donc la méme origine et un parcours a peu pres similaire quand le destin ou le
hasard les a fait se rencontrer. C’était lors d’un Noél de la communauté hongroise a Genéve ;
ils étaient encore enfants, quand leurs familles se sont connues. »



La Mort digne, 2003

Officier instructeur a la retraite, Albert Biollaz vit une retraite aisée et heureuse en compagnie
de son épouse et de son fils, Vincent, étudiant en lettres.
Lorsqu’il apprend qu’il est atteint d’un cancer incurable, il prend contact avec une association,
« Sterben ohne Schmerzen », SOS, ou « la mort digne ».

Les jours s’écoulent et la vie s’étire au rythme de I'attente et de la maladie.

« Je l'observais les jours suivants, lorsqu’il se trouvait assis sous la tonnelle avec ses livres. I
interrompait souvent sa lecture ; de longues pauses durant lesquelles il restait penché sur son
ouvrage, I'ceil immobile. Les rares fois ou il se levait, c’était pour faire un tour dans le jardin ou
se promener dans les environs de la propriété, mais il ne partait plus pour des marches dans
la nature. Il parlait peu, paraissait tantét absorbé par ses pensées, tantét absent. La caméra
avait été reléguée dans l'armoire et il ne passait plus ses vidéos le soir. Au lieu de cela, il
restait des heures sur la terrasse avec un cigare ou une liqueur, dans les nappes de lumieres
et de fumée qui nourrissaient I'atmosphére autour de lui. Par moments il me surprenait. Son
humeur pouvait changer brusquement ; il entrait alors dans des phases d’excitation. On aurait
dit qu’il dépensait tout ce qui lui restait d’énergie. Comme un besoin, une héte féroce de se
décharger pour mourir. »

« Il pouvait alors passer des heures a lire avec ce silence, le regard dévorant qui exprimait sa
hargne.

Cet intérét pour les livres remontait a son dernier séjour a ’hépital. Je lui avais offert un recueil
de témoignages sur Hiroshima qu’il avait lu d’une traite. Il nous avait raconté comme Truman
avait appris la nouvelle en plein océan Pacifique, alors qu’il faisait sa promenade sur le pont
de son vaisseau, et comment il avait exulté et s’était vanté du succes de la mission avec les
hommes de son état-major. »

« Et les jours passaient : 6... 7... 8 aodt... Je n’avais rien entrepris. Je me sentais impuissant
devant la puissance qu’il incarnait, la résolution avec laquelle il se précipitait sur son terme. Le
butoir a sa vie.

Je me mis a rédiger un journal. Le fait d’écrire libéra comme une force au fond de moi. Je
sortais de ma passivité. »

« Les souvenirs. Ce sont les fragments, une suite d’éclatements, la dispersion dans nos vies.
Ils nous font, nous brisent et nous défont. J’ai I'impression que I'écriture est avant tout la traque
de ces souvenirs. Je les scrute patiemment dans ma mémoire, je les vois évoluer, changer,
se confondre parfois dans une vision toujours plus lointaine et indécise. »

« Ecrire. J'en éprouve le besoin. Un instinct d’animal qui laisse sa trace pour que d’autres étres
la décélent et la respirent. Méme si cette trace disparaitra. Je la perpétuerai sans cesse, je la
traquerai, comme mon péere cherchait la marque des bétes dans la forét. »

Et aprés...

« Aujourd’hui, quand je relis ces mots, j’éprouve plus que jamais l'absence, I'épaisseur dans
la mort qui nous sépare. Ma parole ne le rend plus. J'essaie d’écrire sur lui, et plus je le décris,
plus jai I'impression de le voir s’effacer dans ce grondement de survie et d’agonie. Il y a ce
qui subsiste, mes mots, ce qui n’en finit pas de 'ensevelir. »

Geneviéve Erard, avril 2026



