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Introduction 

Dans ma pratique artistique, je travaille avec les territoires que 
je traverse au quotidien. J’investigue ces lieux de manière senso-
rielle et anthropologique. J’utilise le field recording pour saisir des 
fragments d’un territoire qui, dans sa complexité, demeure souvent 
impalpable. Cet outil me permet de passer des heures à l’écoute 
de ce·eux·elles qui m’entourent.

Cette approche me permet de me dissoudre à l’intérieur du territoire 
pour être au plus proche, jusqu’à faire corps avec lui, tout en portant 
un regard critique, teinté d’ironie et de tendresse, sur notre condition 
humaine.

Dans cette fusion, j’essaie de capturer l’impossible : l’entièreté d’un 
écosystème. Le territoire devient alors un espace de dialogue intime 
où mon corps est à la fois outil d’écoute et catalyseur sensoriel. Ces 
fragments, collectés de manière intuitive, sont ramenés à l’atelier 
pour se transformer en une forme matérielle. Modeste en appa-
rence, l’œuvre finale porte l’intensité d’une expérience sensorielle 
et d’une rencontre avec un territoire.

Comment l’intime résonne-t-il avec le collectif à tra-
vers le territoire ?

Le lieu que je vous propose d’explorer se situe entre la Belgique et 
la Suisse. Ce récit non-linéaire tisse des liens entre la pierre bleue 
du rebord de ma fenêtre à Bruxelles et la pierre ollaire dans mon 
salon en Suisse.

Il s’agit d’une cartographie sensible faite d’anecdotes. Les liens ap-
paraissent dans la dérive. A vous de les faire ou de les défaire, sans 
ordre précis.

Suivez la ligne de cette rivière imaginaire qui prend sa source 
dans les Alpes, traverse le canton de Vaud, puis la France, parfois 
l’Allemagne, rejoint Bruxelles et se jette dans la mer du Nord. Ne 
cherchez pas une chronologie stricte. Vous êtes libre d’agencer les 
fragments et de créer votre propre parcours.

Laissez-vous porter par son flux.



Tout va bien m’a dit Jean Rosset

Tout va bien, m’a dit Jean Rosset

Il est bien connu dans le canton de Vaud en Suisse, là où je suis née.
C’est comme ça que l’on nomme le Soleil. 
Entre invention poétique et usage paysan, l’origine de cette ex-
pression reste incertaine. Rosset est un patronyme typiquement 
vaudois, probablement lié à la rousseur, rappelant la teinte chaude 
du soleil couchant. Quant à Jean, il puise dans une tradition chré-
tienne profondément enraciné dans la région.

Attribuer un nom d’humain à un élément est un geste à la fois humble 
et présomptueux : une tentative de transformer des forces im-
muables et incontrôlables en quelque chose de familier.
Comme si nommer permettait de domestiquer.
Comme si l’acte d’humaniser pouvait apaiser notre angoisse face 
à ce qui nous dépasse.

Tout va bien, m’a dit Jean Rosset.

Je comprends tout de suite son ironie.
Sous la surface tranquille de ses mots, tout s’effondre.
Oui, notre maison brûle.
C’est Jean Rosset qui me l’a dit.

J’entends encore mon grand-père me réciter La Venoge. 
C’est un poème écrit en 1954 par Jean Villard-Gilles.
Il était ce qu’on appelle aujourd’hui un auteur-compositeur. Mais 
pour nous, dans la région, il était simplement Gilles. 
Né en 1895 à Montreux, la ville où j’ai grandi, Gilles a écrit ce poème 
pour rendre hommage à la Venoge, une rivière bien de chez nous. 
Il décrit avec une tendresse infinie le parcours de cette rivière, 
« vaudoise 100 %  », née à Morges elle poursuit sa lente descente à 
travers forêts, campagnes et champs, jusqu’à Préverenges, avant 
de, comme il le dit si joliment, « se fondre amoureusement dans 
les bras du bleu Léman. »

« La Venoge » n’est pas seulement une ode à la nature.
C’est aussi une déclaration d’amour à un territoire et à ses 
habitantes, à ce lien profond qui unit les gens à leur terre.

Le nom de Gilles a voyagé bien au-delà de Montreux.
En 1949, il ouvre un cabaret à Paris, simplement baptisé « Chez 
Gilles ». C’est là qu’un soir, Jacques Brel entend pour la première 
fois, « La Venoge ».



Ce poème, chargé d’émotion et d’attachement au pays natal, touche 
Brel en plein cœur. Inspiré, il se dit : « Si quelqu’un arrive à parler 
aussi bien de son pays, je peux aussi parler du mien »

C’est ainsi qu’est née sa chanson Le Plat Pays.
De Montreux à Bruxelles.
De Gilles à Brel.
De la Venoge à la Senne.

La Senne. Cette rivière, qui pendant des siècles a nourri la ville et 
ses habitant·es, repose aujourd’hui sous des couches de béton. 
Invisible et étouffée, elle est devenue un égout silencieux, une ombre 
de son passé. 

Je suis partie à sa recherche. Du dessus, au-dessous, j’ai suivi son 
tronçon invisible, du centre-ville jusqu’en périphérie.

L’eau agit comme un témoin du temps, une mémoire vivante de 
notre impact. Chaque goutte murmure l’histoire de notre déclin.
Comme au pied des glaciers, où de nouveaux lacs sans noms 
apparaissent, nés du réchauffement climatique, témoins silencieux 
d’un équilibre rompu.

Mon exploration m’a amenée à la réserve naturelle du Moeraske 
« petit marais » en néerlandais. J’y ai retrouvé un fragment de ce 
passé humide qui jalonnait jadis la vallée de la Senne.

Ce lieu, bordé par la gare de Schaerbeek, résiste encore.
C’est un îlot vivant où le bourdonnement des insectes et la lente 
respiration des végétaux coexistent avec le grondement des trains 
et le tumulte urbain.

Puis, un son attire mon attention.
Ce cri, qui m’a fait lever les yeux au ciel.
Là, au-dessus de moi, un drôle de perroquet au plumage vert vif 
m’observait.
Je l’ai suivi.

Ses battements d’ailes semblaient me guider.
Il m’a amenée devant un arbre habillé de vert, éclatant au cœur de 
l’hiver, tissant des liens invisibles entre les branches.

C’était ma première rencontre avec une perruche à collier en liberté.
Ces oiseaux, exilés involontaires, n’auraient jamais dû se trouver ici.
En 1974, lors de la fermeture d’un parc animalier à Bruxelles, une 
cinquantaine de perruches ont été relâchées dans la nature.



Depuis, elles ont trouvé refuge dans les arbres de Bruxelles ou 
de Paris.

Leur présence est une anomalie.
Elles prospèrent là où tout semble perdu.
Ce sont des survivantes.
Ou plutôt, une métaphore vivante d’adaptation et de résilience.
Elles chantent en écho à la ville, leurs cris stridents traversent les 
rues comme une alarme que personne n’écoute.

Un souvenir d’enfance me revient. Il y avait là, dans ma cuisine, deux 
ou trois perruches, enfermées dans une cage jaune en fer forgé, en 
forme de tourelle allongée. Leur vivacité semblait confinée à cet 
espace, une énergie bridée, presque douloureuse à regarder.

Un jour, sur un coup de tête, j’ai ouvert la porte-fenêtre.
Puis j’ai ouvert celle de la cage.
Mais elles ne sont jamais sorties.
Elles sont restées là, immobiles, comme si la liberté elle-même 
était une menace.

Pendant ce temps, dehors, le monde continuait sa course.
Le soleil au zénith, éblouissant mais impuissant, me répète : 
« Tout va bien... »
 





Mémorial d’un glacier, glacier du Mont Miné, 2025

La peur de la montagne

L’été dernier, lors des portes ouvertes de 
mon atelier en valais, je présente un travail 
que j’ai nommé Et si le barrage cédait ?, qui 
accompagne mes recherches autour du fan-
tasme de l’effondrement du barrage de la 
Grande-Dixence, le plus haut barrage-poids 
du monde, situé dans le Val des Dix.

La première fois que j’ai rencontré ce bar-
rage, j’ai été saisie par son échelle. Une 
architecture gigantesque, construite pour 
retenir l’eau, pour la canaliser, la transformer 
en énergie. Face à cette masse de béton, on 
peut ressentir la tension entre puissance 
naturelle de l’eau et volonté humaine la 
contrôler.

Lors de cet événement, plusieurs personnes 
me partagent leur relation aux montagnes 
qu’iels habitent.

Un homme d’une cinquantaine d’années, né 
dans cette vallée, me raconte qu’il connaît 
bien les rochers qui tombent et la neige 
qui glisse. Il me dit que la peur est inscrite 
dans son cœur. Il est toujours à l’écoute 
du moindre bruit, qui lui donne signe d’un 
danger.

Une femme un peu plus jeune me parle 
des glaciers qui fondent, des montagnes 
qui changent. Elle me dit que cela la rend 
très triste de savoir que ses petits-enfants 
ne verront plus de glaciers. Elle me raconte 
qu’elle va chaque année à la prière du 31 
juillet à Fiesch historiquement instaurée 
au XVIIe siècle pour contenir l’avancée des 
glaciers et protéger le village.

Au fil des siècles, la religion et les rituels 
ont accompagné ces paysages. Ils ont ap-
pris aux habitant·e·s à recevoir la peur, à 
célébrer la beauté et à se protéger des
forces de la nature.

Chaque été, je vais voir les glaciers. Ces 
visites sont de lents adieux. Je sais, je vois 
et j’entends qu’ils disparaissent.

Il y a quelques années seulement, il était 
rare de les entendre alors qu’aujourd’hui, je 
discerne, à l’oreille, au moins 3 énormes 
craquements par heure.

Ces détonations me transpercent de tris-
tesse.





Papa, 2025

Dialyses

Le diagnostic est tombé, clinique, précis : 
insuffisance rénale. 

Les organes qui, depuis toujours, triaient 
silencieusement les déchets de son sang 
n’assuraient plus leur fonction.

Il a commencé la dialyse le jour de sa re-
traite. Trois fois par semaine, pendant trois 
heures, mon père s’allongeait sur un lit 
d’hôpital.

Son bras tendu. Une aiguille. Le sang tra-
verse une membrane artificielle.

Je l’ai accompagné lors d’une séance. J’ai 
été frappée par le calme de la pièce. 

Juste des machines, des respirations. Des 
corps reliés à des dispositifs techniques 
pour continuer à vivre.

Je me suis assise près de lui pendant ces 
trois heures. J’ai regardé son sang circuler

J’ai grandi avec mon père, je l’ai toujours vu 
debout, engagé, solide. Aujourd’hui, devant 
moi, je le vois vulnérable.

La musique est un lien très fort que nous 
avons créé depuis que je suis enfant.

Pendant cette séance, il m’a raconté le 
plus beau concert de sa vie : celui de Miles 
Davis au Casino de Montreux. Il m’a parlé 
d’une atmosphère presque mystique, d’un  
silence profond qui enveloppait la salle dès 
les premières notes de trompette. Quelque 
chose circulait dans la salle, une tension 
douce et saisissante, comme si le temps 
s’était brièvement arrêté.

À côté de nous, la machine émettait un son 
régulier. Un souffle. Une pulsation méca-
nique.

Puis, nous avons regardé ensemble le live 
de Nina Simone de 1976 au Montreux Jazz 
Festival, lieu où il est le plus ancien bénévole, 
sa grande fierté. 

La voix grave et triste de Nina Simone tra-
verse l’espace dans lequel nous sommes.

Ce fut un moment très beau, pudique, de 
soin entre père et fille. 

Cette situation a duré 3 ans.





Papa, 2025

Transplantation

	 Jeu. 10 juillet, 00:32
	 Appelle-moi, URGENT !!!

Cet été, je reçois un appel de mon père  
alors que nous étions tous les deux dans 
deux salles différentes du Montreux Jazz Festival.

					     Un rein était disponible.

Ce coup de téléphone était rempli d’émotions.

					     Il a quitté le Festival pour l’hôpital, sauté dans  
					     un taxi, acclamé et soutenu par cses collègues. 

Entre deux concerts, sa vie était en train de basculer.

					     C’est la première fois que je lui ai dit
					     « je t’aime ».

La transplantation est un événement 
paradoxal car elle porte en elle la mort et la vie. 
Joie d’un côté et tristesse de l’autre. 

					     Sa vulnérabilité a déplacé notre relation. 
					     Le soin est aujourd’hui  devenu notre langage  
					     commun. Un regard. Une main posée. 
					     Une présence régulière.

Aujourd’hui, mon père a trois reins. 





Rhône, 2022

L’eau
L’eau m’aide à penser le territoire d’un point 
de vue écologique, philosophique et poli-
tique. Elle m’invite à réfléchir en cycles, de 
la source à l’embouchure, de la naissance 
à la disparition. C’est à partir d’elle que 
j’appréhende ce que j’appelle un paysage 
transitoire : un espace mouvant, instable, im-
possible à saisir dans son entièreté.

Elle recouvre 71 % de la planète Terre et 
constitue près de 78 % du corps d’un·e nou-
veau-né·e. Ces proportions, étonnamment 
proches, dessinent déjà un lien entre corps 
et territoire.

On me demande souvent d’où vient mon 
rapport à l’eau. Je réponds que j’ai grandi au 
bord d’un lac, comme si cela suffisait. Mes 
premiers souvenirs avec elle sont joyeux. Ils 
sont liés à l’extérieur, à la lumière, aux corps. 

À chaque saison, avec ma famille, mes 
amis, nous nous retrouvions au bord du 
lac Léman pour marcher, célébrer, être en-
semble. 

Je ne me souviens pas avoir appris à na-
ger. Comme si mon corps avait toujours 
su. L’eau était un élément familier, presque 
naturel. Je n’en ai jamais eu peur. Pendant 
longtemps, je ne l’ai pas interrogée. Elle était 
là, stable, évidente.

Adolescente, lors d’un festival de photogra-
phie, au bord de ce même lac, je discute 
avec un photographe sud-africain. C’est 
sa première fois en Suisse. Il me dit : « Ce 
qui me frappe le plus ici c’est que de l’eau 
potable coule de vos fontaines jusque dans 
vos toilettes ! ». Je me suis rendue compte 
que je n’avais jamais interrogé cet élément 
si familier pour moi. 

Plus tard, en Valais, c’est par l’écoute que 
je rencontre l’eau. On y entend en perma-
nence un bruit de vallée : le son continu 
du Rhône, mêlé aux voitures et au vent qui 
sonne comme une forme de bruit blanc. 

C’est par des marches et rencontres quo-
diennes le long du Rhône que je commence 
mon travail artistique. Je l’enregistre depuis 
son glacier, le long de ses rives, en passant 
par les barrages jusqu’au lac Léman.

En arrivant à Bruxelles, ma relation à l’eau 
s’est déplacée, traversée par des enjeux 
politiques et urbanistiques liés à l’assè-
chement de la ville. La Senne circule sous 
nos pieds, enfouie, canalisée. On marche 
au-dessus d’elle sans la voir. Cette invisi-
bilisation me trouble immédiatement. C’est 
ce qui me pousse aller à la rencontre de ses 
résurgences en périphérie.

L’eau circule en nous comme sur terre. Elle 
transporte déchets, toxines et les traces 
de nos modes de vie. Elle relie l’intime et le 
collectif et le corps et le paysage. Elle est 
à la fois joie, menace, frontière, vie et mort.





La raclette valaisanne

La raclette est un plat simple et généreux. 
J’en mange à toutes les saisons.

Nous utilisons un four à raclette spécifique 
pour la demi-meule à gaz ou électrique. Les 
puristes vous diront qu’elle est meilleure au 
four à gaz. 

Cette occasion implique de réunir au mi-
nimum six personnes pour en profiter plei-
nement. Sinon, il est possible de conserver 
la demi-meule au congélateur pour une 
prochaine occasion.

Ingrédients pour 6 personnes (4 raclettes 
par personnes) 
– une demi-meule de fromage à raclette 

valaisan env. 1,4 kg 
– 2 kg de pommes de terre en robe des 

champs
– cornichons, petits oignons au vinaigre
– poivre du moulin

Commencez par cuire les pommes de terre 
avec leur peau dans de l’eau salée, puis gar-
dez-les bien chaudes, idéalement dans un 
panier prévu à cet effet.

Avant de placer le fromage sur le feu, il faut 
racler la croûte au couteau afin qu’elle ne 
soit pas trop épaisse.

Le ou la racleur·euse est ensuite désigné·e. 
Iel doit avoir un excellent coup de main pour 
maîtriser la racle. En contrepartie, cette 
personne a droit à sa propre bouteille de 
fendant, puisqu’elle ne peut pas profiter du 
repas de la même manière que les autres. 
Elle se sert de fromage quand elle le sou-
haite.

L’assiette est placée sur le haut du four, avec 
une pomme de terre, pour rester bien 
chaude. 

La demi-meule de fromage est chauf-
fée, puis, une fois fondue et légèrement 
dorée en surface, elle est raclée à la main 
directement sur les pommes de terre.

On reconnaît un·e bon·ne racleur·euse à la 
religieuse placée sur la patate.

Ajoutez enfin quelques cornichons, des pe-
tits oignons au vinaigre et un tour de poivre 
du moulin.

Il existe une certaine hiérarchie dans la ra-
clette : chacun·e son tour. Si l’on souhaite 
passer devant quelqu’un, il faut le demander. 

Finalement, elle est souvent accompagnée 
d’un verre de fendant (vin blanc valaisan).

Châlet de Sam, Rioz, 2024





L’embouchure du Rhin, Port de Rotterdam, 2026

L’embouchure du Rhin

Je pars en bus pour Rotterdam depuis la 
Gare du Nord, quartier où niche des gratte-
ciels d’entreprises. J’observe qu’au moins 
quatre d’entre eux sont complètement vides. 
Des architectures déjà désertées, tandis 
qu’à côté, d’autres bâtiments neufs se 
construisent encore.

Deux heures trente plus tard, j’arrive à 
Rotterdam.

Je viens voir l’embouchure du Rhin, mais elle 
ne se donne pas comme une ligne claire. Le 
fleuve se déploie, se fragmente : le Waal, le 
Nederrijn, l’IJssel. Il s’élargit en delta, mêlé à 
celui de la Meuse. L’eau est partout dans la 
ville. Je croise des oiseaux et des canards : 
mouettes, hérons, colverts, foulques avec 
leurs petits.

Je décide de suivre le fleuve de la ville au 
port, jusqu’à la mer du Nord. 

Pour cette occasion, j’ai ressorti de mes ti-
roirs deux pellicules périmées de FP100-C, 
des Polaroids achetés il y a presque quinze 
ans.

Depuis le pont Érasme, je prends de la hau-
teur pour faire une 1ère image du fleuve.

Puis, je tente d’atteindre le port. Très vite, 
l’accès se referme. Face à moi se dressent 
des grillages barbelés, des routes à tra-
verser pour espérer s’en approcher. Une 
distance s’impose. J’essaie de me rappro-
cher au plus près des grues, mais la sécu-
rité m’interpelle, me demande si je me suis 
perdue. Je comprends alors que ce territoire 
n’est pas destiné à être approché.

Les containers s’empilent, les grues et les 
éoliennes découpent l’horizon. J’observe 
une centaine de lapins qui apparaissent et 
disparaissent entre les infrastructures.

Alors,  je ne tente plus de franchir mais j’ac-
cepte cette situation. Je prends une image 
avec la route au premier plan. Le port reste 
au loin, immense et inaccessible.

Pour ma dernière étape, je me rends sur une 
plage. En avril, elles sont presque désertes. 
Je marche vers l’horizon, là où le fleuve se dis-
sout dans la mer. Sur le sable se trouvent des 
milliers de méduses échouées, déjà mortes. 
La marée descend lentement, il fait doux.

En fin de journée, de retour à Rotterdam, je 
m’assois sur une digue face au soleil. À côté 
de moi, un cormoran sèche ses ailes après 
sa journée de pêche. Ses plumes, partielle-
ment imperméables, lui permettent de plon-
ger profondément mais l’obligent, comme 
à cet instant, à se sécher au vent et à la 
lumière pour pouvoir reprendre son envol.

Avant d’atteindre la mer du Nord, le Rhin a 
traversé la Suisse, longé la frontière fran-
co-allemande, traversé l’Allemagne, puis 
les Pays-Bas. 

La dernière fois que j’ai observé un cormo-
ran, c’était au bord du lac Léman. Comme 
si une boucle se bouclait.

Nous restons là, jusqu’au dernier rayon.





Port d’Anvers, 2024

Le port d’Anvers

Je me rends au port d’Anvers. L’un des plus 
grands ports européens, deuxième après 
celui de Rotterdam. Une infrastructure 
majeure, à la fois maritime et fluviale, qui 
constitue le cœur économique de la ville.

Ici, pourtant, l’accès est facile. On peut en-
trer, circuler, s’approcher. Le port est moins 
étendu et plus dense que celui de Rotterdam. 
Les machines, les bassins, les circulations 
se resserrent. Je marche à l’intérieur de cette 
zone industrielle durant plusieurs heures, en 
essayant d’atteindre la mer.

Pendant cette progression, je m’arrête 
devant un bateau. Je vois qu’il transporte 
du sable. Une matière ordinaire, presque 
invisible, mais dont l’extraction et l’usage 
engagent des enjeux fondamentaux.

Longtemps écarté par l’industrie de la 
construction en raison de sa composition, le 
sable marin est aujourd’hui largement utilisé 
pour le béton ou pour renforcer les côtes 
belges face aux tempêtes. Il est prélevé 
en mer du Nord, aspiré par des navires de 
dragage. En Belgique, près de quatre mil-
lions de mètres cubes sont extraits chaque 
année. 

Les réserves diminuent de jour en jour.

Je regarde, face à moi, une matière en 
transit, déplacée, reconfigurée, arrachée 
à un milieu pour en soutenir un autre. Une 
matière qui porte en elle une transformation 
silencieuse des écosystèmes.

Le port d’Anvers s’organise autour de l’Es-
caut, un fleuve oú la Senne jette ses eaux.

Tout passe ici, marchandises, ressources et 
énergies. Le port rend visibles ces circula-
tions, mais aussi leur accélération.

Derrière cette organisation, d’autres réalités 
coexistent, pollutions diffuses, déséquilibres 
écologiques et la disparition progressive de 
certaines formes de vie.

La mer reste hors d’atteinte. Longtemps 
pensée comme un espace d’infini et de 
contemplation, elle apparaît ici comme une 
réserve exploitée, un territoire sous pression.

Je repars sans avoir vu la mer du Nord.





Mésange et monument aux pionniers belges au Congo, Bruxelles, 2026

Un paysage colonial

Je travaille comme médiatrice dans un mu-
sée d’art contemporain en Belgique. Une 
œuvre de Tatiana Bohm y aborde le passé 
colonial belge.

En Belgique, il existe chez ses habitant·es 
une conscience importante de l’histoire co-
loniale belge liée au Congo, que les enfants 
apprennent à l’école en même temps que 
celle du Borinage, région industrielle belge 
marquée par l’exploitation minière.

Pour cette oeuvre, l’artiste a travaillé pen-
dant deux ans avec les archives photogra-
phiques de l’AfricaMuseum de Tervuren.

Elle y a sélectionné des images qu’elle a 
ensuite classées en différentes catégories : 
paysages, faune et flore, infrastructures 
coloniales, exploitation des ressources 
et des populations. Ces image, tirées sur 
plaque de verre avec du bromure d’argent 
sont activées lors d’une performance à 
l’aide d’une lanterne magique, utilisée 
comme outil de propagande de l’action 
occidentale au cœur de l’Afrique. Elle en 
détourne la fonction première : au lieu de 
projeter une seule image, elle en projette 
cinq simultanément, créant une forme de 
chaos visuel, accompagnée de poèmes des 
luttes indépendantistes africaines mêlés au 
discours du roi Baudouin Ier, prononcé le 30 
juin 1960 lors de l’indépendance du Congo. 
Un discours d’une froideur effroyable.

Elle nomme son intallation : la construction 
d’un paysage colonial

Aujourd’hui, j’accompagne un groupe d’en-
fants, âgé·es de 4 à 7 ans. Ce sont mes 
groupes préférés en médiation. Iels sont 
très à l’écoute, comprennent vite, posent 
des questions pertinentes et apportent un 
autre point de vue sur les œuvres.

Dans cette installation, le sol est recouvert 
de grains de café sur lesquels il faut marcher 
pour accéder à l’œuvre. Ces grains évoquent 
l’extraction des ressources, leur exploitation 
et la manière dont elles sont transformées 
puis appropriées.

Que ce soit en Belgique ou en Suisse, nous 
sommes connu·es pour la qualité de notre 
chocolat. Pourtant, cette “or brun” s’inscrit 
dans une histoire coloniale et postcoloniale 
liée à l’exploitation du cacao.

Les enfants, eux, se réjouissent. Iels sautent 
dans le café, dessinent au sol. Une forme de 
légèreté s’installe. 

Je remarque un petit garçon, resté en retrait 
sur la dernière marche avant d’entrer dans 
l’installation. Je lui demande comment il se 
sent. Il me dit qu’il ne veut pas marcher sur le 
café. Il ne comprend pas pourquoi il devrait 
le faire, il trouve ça « nul ».

Ce garçon a cinq ans. Il est noir. Son émotion 
est si forte qu’il ne sait pas comment la ver-
baliser mais il comprend que quelque chose 
de violent se joue dans ce geste.





Station d’épuration sud, Bruxelles, 2025

La Senne

Au Moyen Âge, la Senne structure l’écono-
mie de Bruxelles en fournissant l’eau né-
cessaire à la pêche, à la navigation et aux 
moulins. Canalisée dès 1434, puis progres-
sivement délaissée avec la construction du 
canal de Willebroek, elle devient, à l’époque 
industrielle, un égout à ciel ouvert. Les 
crises sanitaires, dont le choléra de 1866, 
conduisent à sa voûte entre 1867 et 1871.

Aujourd’hui, elle circule toujours sous la 
ville, invisible, traversant tunnels, canali-
sations. Elle réapparaît parfois lors de fortes 
pluies, lorsque les réseaux débordent. Elle 
demeure une mémoire souterraine des 
transformations du territoire urbain.

Ma première rencontre avec elle s’est faite 
sous la chaussée, au Musée des égouts 
de Bruxelles. La rivière y circule au même 
niveau que les égouts. Lorsqu’il pleut, elle 
déborde et se mêle aux eaux usées. 

En périphérie, il existe des zones réouvertes, 
comme à Anderlecht, qui offrent de nou-
veaux abris. Mais la majorité des lieux que 
j’ai traversés pour aller à sa rencontre sont 
sales, pollués, situés dans des zones indus-
trielles, près des usines.

Dans mon travail, la Senne devient une 
métaphore du corps : traversée de flux, 
porteuse de mémoire, vulnérable et main-
tenue par des infrastructures techniques. 
Les stations d’épuration du nord et du sud 
de Bruxelles en sont les organes, filtrant les 
déchets comme le feraient les reins dans 
nos corps. 

Je pense aux dialyses que mon père subit 
au moment même où je vais à la rencontre 
de ces stations d'épuration.

Il y a, à Sainte-Catherine, la fontaine 

Anspach, qui a été construite en l’honneur 
de Jules Anspach, bourgmestre de la ville et 
promoteur des travaux de voûtement de la 
Senne. Elle était historiquement située sur la 
place de Brouckère et été déplacée en 1981.

On y voit, au centre, creusée dans la pierre, 
une femme recroquevillée sous un arc de 
cercle évoquant le voûtement de la Senne. 
Comme souvent dans l’histoire de l’art, l’eau 
y prend la forme d’un corps féminin, une 
représentation qui associe la nature à une 
figure passive à conquérir ou à contrôler.





Faire refuge, Conure veuve, Parc Forest, 2025

Les perruches

Je suis venue à Bruxelles pour confronter 
mes écoutes et mon expérience du terri-
toire alpin à un paysage radicalement dif-
férent, celui de la ville et ses rapports com-
plexes à l’eau, entre pollution, privatisation 
et disparition.

En arrivant à Bruxelles, parlant de mes 
recherches autour des rivières, on m’in-
dique qu’une rivière coule sous la ville, in-
visible, comme un secret enfoui : La Senne.

C’est le long de son tracé que je fais une 
rencontre très spéciale. Je me rends au 
Moeraske marais vestige de la vallée de 
la Senne.

Le Moeraske est un marais protégé au nord 
de la ville, où j’ai passé beaucoup de temps .

Il est, comme le marais Wiels, un refuge 
écologique né d’un accident. Il était destiné 
à être traversé par une autoroute, mais le 
projet, en plein travaux, a été abandonné. 
C’est donc une nature produite par les ruines 
de l’aménagement urbain qui est aujourd’hui 
classée réserve naturelle. On peut encore y 
observer ces infrastructures autoroutières 
abandonnées, mêlées à une très grande 
biodiversité.

Derrière moi, un cri clair et aigu traverse mes 
tympans. Un oiseau aux couleurs vives ha-
bite ici, une perruche. Je n’en avais jamais vu 
sans cage autour d’elle auparavant.

Elles seraient, selon la légende, les des-
cendantes d’oiseaux échappés d’un parc 
animalier en Belgique dans les années 1970. 

Depuis, elles se sont adaptées au climat et 
ont trouvé refuge dans l’espace urbain, dé-
veloppant des accents spécifiques à chaque 
ville.

Les conures veuves coconstruisent leur 
nid, tel un immeuble collectif dans lequel 
elles se crée des chambres individuelles. 
Ces nids peuvent se construire sur des in-
frastructures électriques comme sur des 
arbres et peuvent peser jusqu’à 100 kg.

C’est au parc Duden que j’adore aller les 
observer. Elles sont devenues pour moi le 
symbole d’un monde en mutation, où cer-
taines formes de vie inventent des manières 
de coexister dans les ruines du capitalisme.

Je les ai filmées en plan fixe pendant 30 
minutes. J’ai nommé cette oeuvre Faire re-
fuge. Cette vidéo s’inscrit dans un ensemble 
de fragments de territoire que j’ai nommé 
Heimat (mot allemand signifiant foyer, terre 
d’origine, sentiment d’appartenance). Il y 
a une cage construite à partir des lits que 
mon grand-père nous a fait accompagnée 
de photographies en contexte de ces lits 
au Portugal, intitulées Memória de um Leito. 

Ce soir, je suis aux étangs d’Ixelles. Les per-
ruches, au coucher du soleil, se réunissent 
toutes sur le même arbre, et leurs chants 
stridents résonnent en chœur.





Miège, Suisse, 2023

La neige

Comme à mon habitude, de Sierre à 
Bruxelles, je prends le train. Je passe parfois 
par l’Allemagne, parfois par la France. 

Ce jour-là, c’est par la France mais mon 
train est annulé, j’en prends un autre pour 
le lendemain.

Il neige depuis 3 jours.

Presque arrivés à Bruxelles, le train s’arrête. 
Nous sommes bloqués dans le nord de la 
France, pour des raisons climatiques, nous 
dit-on. On reste dans l’attente.

Une femme âgée, assise à côté de moi, en-
gage la conversation. Je lui dis que j’ai com-
mencé mon voyage depuis les Alpes suisses. 
Elle m’explique qu’elle habite aujourd’hui 
à Madrid mais qu’elle a grandi dans le Val 
d’Hérens et qu’en patois de chez elle, il 
existe beaucoup de mots pour décrire la 
neige : Neic. Hier, elle était poudreuse : 
poussa. Aujourd’hui, elle est dure, croûtée : 
crotaye. 

Elle finit par me confier à quel point qu’elle 
est triste de lire l’actualité climatique liée 
aux Alpes de son enfance.

Des avalanches, des routes fermées, des 
failles, des vallées inaccessibles, le Valais 
connaît ces événements spectaculaires de 
plus en plus fréquemment, plus intensément.

Deux massifs montagneux y agissent 
comme des barrières naturelles contre les
nuages et le brouillard. En général, il y fait 
plus beau et plus sec que dans le reste de 
la Suisse. D’ici quelques années, des îlots 
de chaleur pourraient apparaître et les tem-
pératures avoisiner 45°C.

Les glaciers fondent. La neige se raréfie. 
Cela crée davantage de crues, de chutes
de pierres, de glissements de terrain. On 
l’a vu dernièrement avec l’éboulement du 
village de Blatten en mai 2025 ou la crue 
du Rhône en juin 2024. 

Cette crue a notamment inondé l’usine 
Constellium à Sierre. C’est une usine de 
production d’aluminium dans laquelle je suis 
déjà entrée pour enregistrer des sons, car 
son activité s’inscrit dans un réseau énergé-
tique alimenté par l’hydroélectricité alpine 
du Rhône.

Ma colocataire, militante, me raconte que 
cette usine fournit des matériaux pour la dé-
fense et l’armée, des matériaux qui finissent 
sans doute dans des contextes de guerre et 
de violence comme en ce moment à Gaza.

Je poursuis la conversation, dans le train, 
avec cette dame qui me confie qu’elle va 
voir sa fille, qui habite à Bruxelles depuis 15 
ans. Elle y déjà vu plusieurs fois la neige et 
me raconte que les gens sortent leur luge au 
moindre flocon qui tient dans les parcs. Elle 
me dit « Qui sait, on serait étonnées de savoir 
combien de luges de Davos se cachent dans 
les caves des Bruxellois·es ? »

Le train n’ira pas plus loin. Il est 23 heures. 
Nous décidons de covoiturer pour rentrer 
à Bruxelles.





Et si le barrage cédait ?, barrage de la Grande Dixence, 2023

Le barrage

Dans un podcast, un scientifique spécialisé 
en géomorphologie explique que le barrage 
des Trois-Gorges en Chine est si massif qu’il 
a un impact sur la rotation terrestre. En ac-
cumulant près de 40 milliards de tonnes 
d’eau, il a déplacé la masse de la Terre, al-
longeant la durée des journées d’environ 
0,06 microseconde et décalant son axe de 
rotation d’environ 2 centimètres.

Cette anecdote m’a complétement subju-
guée.

Ces sculptures de l’Anthropocène in-
carnent l’illusion d’une domination durable 
de l’humain sur la nature. Depuis un de-
mi-siècle, leur prolifération, comme celle 
des canaux et des écluses, a entravé plus 
de la moitié des grands fleuves du monde.

Les effets sont déjà visibles : érosions, sé-
cheresses, inondations. Nous aménageons,
reconfigurons, déplaçons, souvent sans 
anticiper pleinement les conséquences de 
ces bouleversements différés.

Je suis allée à l’écoute du barrage de la 
Grande-Dixence à Hérémence. À l’aide de 
micros adaptés : hydrophones et géophones. 
J’en ai capté les sons, m’immergeant dans 
l’eau, la terre et la neige autour de cette 
structure monumentale.

Les 6 millions de mètres cubes de béton 
qui retiennent ces eaux constituent une 
masse telle qu’on pourrait imaginer, à titre 
de comparaison, qu’ils permettraient d’éle-
ver un mur de 1,5 mètre de haut et de 10 
centimètres d’épaisseur tout autour de la 
Terre, au niveau de l’Equateur.

Les cinq images qui composent la pièce 
sont issues de séquences sonores de dix se-
condes. Chaque son est transposé depuis la 
membrane d’un haut-parleur vers un papier 
photosensible, puis révélé chimiquement. Le 
son devient image. Il laisse une trace, une 
empreinte.

Il est aujourd’hui impossible d’imaginer 
le nombre d’infrastructures humaines 
construites pour détourner l’eau de son 
chemin naturel.





Trajet CFF Bruxelles–Sierre, lac de Brienz, 2024

La vie d’entre-deux

J’ai deux lieux de vie. L’un à Bruxelles, ville 
construite sur des marais. L’autre en 
Valais, au pied des Alpes.

Deux géographies presque opposées.

Dans les alpes, ses habitants sont les 
premiers témoins du bouleversement 
climatique, y a une conscience profonde 
que le monde tel que nous le connaissons 
s’écroule de jour en jour.

Bergdenken, mot-valise allemand, formé de 
Berg (montagne) et denken (penser) signifie 
la pensée de la montagne.

Penser comme une montagne au-
jourd’hui, c’est se saisir d’interdépendances 
multiples. C’est prendre acte de sa méta-
morphose et reconnaître les systèmes qui 
s’y déploient : gestion des bisses, économie 
des alpages, luttes sociales, opérations de 
réensauvagement, défrichages participa-
tifs, rituels. La montagne est traversée des 
forces contradictoires entre conservation et 
extraction, hospitalité et fermeture, mémoire 
et projection.

Puis il y a Bruxelles, Bruocsella (habitation 
dans les marais). Ville née de l’eau, édifiée 
sur des marécages aujourd’hui asséchés. 
L’eau y est devenue un enjeu politique, social 
et économique. Elle circule sous terre, ca-
nalisée, invisible.

Être marais, c’est accepter la lenteur et la 
transformation. Ne pas s’accrocher à une
identité fixe, mais consentir à des contours 
mouvants. Refuser l’assèchement des 
possibles. Rester disponible aux circula-
tions, faire refuge pour des formes de vie 
minorées. Le marais est une densité silen-
cieuse, un lieu où l’eau garde mémoire de 
ce qui a été englouti.

Être marais, c’est peut-être apprendre à 
tenir dans l’instable et à laisser émerger 
d’autres futurs.

Après deux ans entre Bruxelles et Sierre, je 
commence à trouver mes marques. Il m’a 
fallu du temps. Je mène une vie d’entre-deux 
qui s’inondent l’une et l’autre.





Mémorial d’un glacier, glacier du Rhône, 2023

Le Rhône

Dans un podcast, j’entends une géologue 
raconter que, lors d’un carottage dans un 
glacier de 4 mètres de long sur 10 cm de 
diamètre, on peut analyser 500 ans d’his-
toire dans seulement 2 mm de glace. Cette 
information m’a complètement liquéfiée.

Je suis née au bord du lac Léman, là où le 
Rhône s’élargit, ralentit, se négocie.Enfant, je 
ne pensais ni aux glaciers, ni aux barrages. Je 
regardais l’eau. Sa couleur changeante, tur-
quoise, laiteuse au printemps, plus sombre en 
hiver. On me disait qu’elle venait des Alpes. 
C’était presque mythologique.

Plus tard, je suis allée voir le glacier du 
Rhône dans une grotte bleue creusée dans 
la masse. C’était une attraction touristique 
où l’on payait une entrée. Le froid, l’eau qui 
goutte, les parois translucides.

Puis j’y suis retournée des années après. La 
grotte avait disparu. À la place : des bâches 
géotextiles étendues sur ce qu’il reste 
de glace pour ralentir sa fonte. Un geste 
presque désespéré. Un pansement posé 
sur un corps trop grand pour être soigné.

Plus haut, on voit la langue glacière qui a 
perdu de son bleu et en contrebas, un lac 
sans nom s’est formé. Une eau immobile, ré-
cente, née trop vite qui récolte les larmes 
du glacier.

Le Rhône que je côtoie aujourd’hui est un 
fleuve corrigé, redressé, contenu entre des
digues. C’est l’un des plus artificialisés de 
Suisse tant il est mesuré, surveillé, carto-
graphié en continu.

J’imagine les capteurs plantés dans son corps 
et les chiffres qui traduisent ses humeurs.

Historiquement, il a débordé, été détruit, et 
déplacé. Les crues ont façonné les vil-
lages, et les peurs, les récits. Peut-être 
que cette violence passée justifie encore 
aujourd’hui qu’on le tienne si restreint.

La température de son eau augmente. Les 
glaciers fondent plus vite qu’ils ne devraient. 
Les barrages fragmentent son cours, des 
espèces comme l’anguille ou l’esturgeon 
peinent à remonter son lit.

En traversant le lac Léman, le Rhône se 
transforme : le lac agit comme un seuil, un 
filtre. Ce qui naît en amont, dans les 
Alpes, franchit ensuite la frontière et pour-
suit sa course vers la France, jusqu’à la 
Méditerranée.





L’embouchure du Rhin, mer du Nord, 2025

Mer du Nord

Le plat pays, Jacques Brel, 1964

Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague,
Et des vagues de dunes pour arrêter les vagues,
Et de vagues rochers que les marées dépassent,
Et qui ont à jamais le coeur à marée basse.
Avec infiniment de brumes à venir
Avec le vent d’ouest écoutez le tenir
Le plat pays qui est le mien.

Avec des cathédrales pour uniques montagnes,
Et de noirs clochers comme mats de cocagne
Ou des diables en pierres décrochent les nuages,
Avec le fil des jours pour unique voyage,
Et des chemins de pluie pour unique bonsoir,
Avec le vent de l’est écoutez le vouloir,
Le plat pays qui est le mien.

Avec un ciel si bas qu’un canal s’est perdu,
Avec un ciel si bas qu’il fait l’humilité
Avec un ciel si gris qu’un canal s’est pendu,
Avec un ciel si gris qu’il faut lui pardonner.
Avec le vent du nord qui vient s’écarteler,
Avec le vent du nord écoutez le craquer,
Le plat pays qui est le mien.

Avec de l’Italie qui descendrait l’Escaut,
Avec Frida la Blonde quand elle devient Margot,
Quand les fils de Novembre nous reviennent en Mai,
Quand la plaine est fumante et tremble sous Juillet,
Quand le vent est au rire quand le vent est au blé,
Quand le vent est sud écoutez le chanter,
Le plat pays qui est le mien.





Fontaine Anspach, Bruxelles, 2025

La Centrale

L’annonce nous a sidérés. 

la Ville de Bruxelles ferme la Centrale en 
février 2026. Une annonce brutale, qui in-
tervient à peine un an après la réouverture 
de ce lieu, fraîchement rénové. 

C’est le symptôme d’une crise culturelle 
généralisée.

La Centrale est la première institution d’art 
contemporain dans laquelle je suis allée voir 
une exposition en arrivant à Bruxelles. Elle 
était située au centre-ville et exposait des 
artistes émergent·es comme confirmé·es. 

J’ai rejoint une centaine de personne devant 
ses portes. J’ai crié et tapé sur des casse-
roles. Ça m’a fait du bien.

Je ne suis même pas énervée. Je suis juste 
triste. 

Sa fermeture intervient dans un contexte 
déjà alarmant. La Ville de Bruxelles an-
nonce une réduction de 15 à 20 % de son 
budget culturel pour 2025.

C'est ridicule.

Ce n’est pas une dérive accidentelle, mais 
la conséquence logique d’un libéralisme 
appliqué à la culture. Dès lors que le profit 
devient la boussole, tout ce qui n’y corres-
pond pas est jugé obsolète. La création 
est alors réduite à une logique strictement 
utilitaire : sa rentabilité, son attractivité ou 
son impact économique immédiat.

Je suis inquiète pour le futur. Je suis inquiète 
de la droite qui prend de plus en plus de 
place et de pouvoir, par la peur.

Les artistes ne trouvent ni financement ni 
ateliers en ville. Nous sommes progressi-
vement projeté·es en périphérie, dans un 
mouvement de relégation spatiale de la 
création, où les pratiques artistiques sont 
déplacées hors du centre au profit d’une 
culture de vitrine, tournée vers le tourisme 
et les institutions comme le Belgian Beer 
World Experience.

Mon choix, celui d’être artiste, est précaire. 
Pourtant, je crois profondément que notre 
place est essentielle dans la société. 

J’aime dire que notre rôle consiste à plan-
ter des graines. Elles se diffusent ensuite, 
gagnent leur autonomie, puis grandissent. 
Une personne est touchée par une part de 
notre travail, la transmet à ses proches, qui 
la transmettent à leur tour. Par ce mouve-
ment de partage, de parole et de circulation, 
quelque chose peut se transformer en nous 
et, plus largement, dans la société.

Aujourd’hui, les gens sont vêtus de noirs, une 
couronne de fleur est apportée dans le foyer 
de la Centrale. Nous nous prenons dans les 
bras pour nous consoler. 

La Centrale ferme définitivement ses portes.





La Venoge

Poème de Jean Villard Gilles,
Écrivain et chansonnier vaudois, 1895-1982

On a un bien joli canton :
Des veaux, des vaches, des moutons,
Du chamois, du brochet, du cygne,
Des lacs, des vergers, des forêts,
Même un glacier aux Diablerets ;
Du tabac, du blé, de la vigne.
Mais jaloux, un bon Genevois
M’a dit, d’un petit air narquois :
« Permettez qu’on vous interroge :
Où sont vos fleuves, franchement ? »
Il oubliait tout simplement La Venoge !

Un fleuve ? En tout cas c’est de l’eau
Qui coule à joli niveau.
Bien sûr, c’est pas le fleuve Jaune,
Mais c’est à nous, c’est tout vaudois,
Tandis que ces bons Genevois
N’ont qu’un tout petit bout du Rhône.
C’est comme :« Il est à nous le Rhin ! »
Ce chant d’un peuple souverain.
C’est tout faux ! Car le Rhin déloge.
Il file en France, aux Pays-Bas,
Tandis qu’elle, elle reste là, La Venoge !

Faut un rude effort, entre nous,
Pour la suivre de bout en bout
Tout de suite on se décourage.
Car au lieu de prendre au plus court,
Elle fait de puissants détours,
Loin des pintes, loin des villages.
Elle se plaît à traînasser,
A se gonfler, à s’élancer

Capricieuse comme une horloge.
Elle offre même à ses badauds
Des visions de Colorado, La Venoge !

En plus modeste, évidemment.
Elle offre aussi des coins charmants,
Des replats pour le pique-nique.
Et puis, la voilà tout d’un coup
Qui se met à faire des remous
Comme une folle entre deux criques.

Rapport aux truites qu’un pêcheur
Guette, attentif, dans la chaleur,
D’un oeil noir comme un oeil de doge.
Elle court avec des frissons,
Ça la chatouille, ces poissons, La Venoge !

Elle est née au pied du Jura,
Mais en passant par La Sarraz,
Elle a su, battant la campagne,
Qu’un rien de plus, cré nom de sort !
Elle était sur le versant nord :
Grand départ pour les Allemagnes !
Elle a compris! Elle a eu peur,
Quand elle a vu l’Orbe sa soeur,
Elle était aux premières loges
Filer tout droit par Yverdon
Vers Olten ! elle a dit : pardon ! 
La Venoge !
 
Le Nord, c’est un peu froid pour moi :
J’aime mieux mon soleil vaudois
Et puis, entre nous, « je fréquente ! »
La voilà qui prend son élan
En se tortillant joliment.
Elle n’a qu’à suivre la pente.
Mais la route est longue, elle a chaud.
Quand elle arrive, elle est en eau
Face au pays des Allobroges
Pour se fondre amoureusement
Entre les bras du bleu Léman, La Venoge !

Pour conclure, il est évident
Qu’elle est vaudoise cent pour cent.
Tranquille et pas bien décidée,
Elle tient le juste milieu,
Elle dit : « Qui ne peut ne peut ! »
Mais elle fait à son idée.
Et certains, mettant dans leur vin
De l’eau, elle regrette bien
C’est, ma foi, tout à son éloge
Que ce bon vieux canton de Vaud
N’ait pas mis du vin dans son eau,...
... La Venoge !

L’embouchure du Rhin, Rotterdam, 2026





Memória de um Leito, lit des parents, Portugal, 2025

Le soleil

Dans le canton de Vaud, où je suis née, les an-
cien·nes prénomment le soleil « Jean Rosset ». 
C’est lui que l’on invite à nos fêtes de famille.

J’habite la ville la plus ensoleillée du Valais.
Ici, la lumière frappe tôt, en été, elle est 
dure et chaude. La terre est très vite 
sèche, presque rugueuse sous les pieds.

Notre maison se situe du bon côté de la val-
lée, le côté sud, celui qui reçoit le soleil toute 
la journée. Sauf qu’une petite colline nous 
coupe du cycle solaire, en hiver, la lumière 
n’atteint pas notre maison.

Alors, chaque hiver, le rituel est le suivant : 
pour trouver un peu de chaleur, nous tra-
versons la forêt sur la colline jusqu’au ci-
metière, et là, enfin, nous retrouvons le soleil. 
Nous passons un moment sur le seul banc 
des alentours, face au Val d’Anniviers, avec 
Erwin, mon chat, qui nous accompagne dans 
cette balade. 

. 
Mon père, finit son e-mail par : « On espère 
que Jean Rosset sera là. » pendant que  je 
me rassure en me répétant : « Tout va bien. »

Dehors, le paysage prend une coloration 
orange, sur mon balcon se dépose une fine 
couche de poussière de sable du Sahara 
amenée par le vent.

À Bruxelles, le soleil se fait plus rare. Dès 
qu’un rayon perce, les terrasses se rem-
plissent et les visages s’éclairent.

Je me souviens qu’à mon arrivée à Bruxelles, 
la médecin scolaire m’a tendu une ordon-
nance pour de la vitamine D, en me disant : 
« Ici, tout le monde en a besoin ! »





Tortue de Floride, jardin botanique de Bruxelles, 2026

Le Jardin botanique

Aujourd’hui, Charlotte m’a donné ren-
dez-vous au Botanique pour voir une expo-
sition. En l’attendant, je me laisse dériver 
dans le jardin botanique. 

Je m’approche d’un petit lac situé au fond de 
celui-ci. Un héron me regarde depuis une 
petite île. Sur la berge, des pigeons profitent 
d’un repos collectif au soleil. Plus loin, un 
colvert se promène.

Je vois tout à coup quelque chose d’étrange. 
Une forme glisse à la surface, tête hors de 
l’eau. D’abord, je crois à un oiseau maladroit. 
Mais très vite, je comprends : c’est une tortue. 
Puis une autre. Puis encore. J’en compte au 
moins vingt.

Leur présence ne me semble pas naturelle 
alors je me renseigne. Ce sont des tortues 
de Floride, abandonnées par leurs proprié-
taires, relâchées ici comme on se débar-
rasse d’un objetdevenu trop encombrant.

Interdites à la vente aujourd’hui en Europe, 
elles continuent pourtant d’habiter les eaux. 
On estime qu’il pourrait y avoir des milliers 
de tortues de Floride dans les bassins belges.

Omnivores, elles mangent tout ce qu’elles 
trouvent. Elles déplacent les équilibres sans 
bruit.

La mondialisation flotte, lentement, dans les 
étangs des villes sous forme de carapaces 
silencieuses.

Les voitures, les flux, les voix traversent les 
feuillages comme s’il n’y avait jamais eu de 
seuil entre la ville et le jardin.

Trop grandes. Trop vivantes. Trop longues 
à assumer.





Tétard, glacier du Mont miné, 2025

Créatures belges liées à l’eau 

Le Kludde, chien démoniaque, rôde près 
des marais. Il nous saute sur le dos et nous 
empêche d’avancer. Il représente la perte 
de contrôle.

Les Nutons, petits êtres souterrains des 
Ardennes, vivent dans des grottes humides 
près des sources. Ils portent un savoir ancien.

La Fée de la Lienne, fée qui habite la rivière. 
Esprit du lieu, elle incarne son courant. 
Présence féminine, fluide et insaisissable.

L’Annequin, lutin flamand, habite les lieux hu-
mides des maisons. Entre cave et cuisine, il 
veille aux seuils. Présence discrète, entre 
deux mondes.

Les Kabouters, gnomes flamands, vivent 
sous terre près des racines et de l’eau. Ils 
habitent l’humidité fertile.

Le Dragon de Wasmes, dans le Borinage, som-
meille près des puits et des profondeurs. Ni 
tout à fait aquatique, ni tout à fait terrestre. Il 
relie eau, feu et industrie.

Le Cheval Bayard, mi-animal mi-fée, tra-
verse les fleuves d’un seul bond. Il relie les 
rives et les mondes.





Carrière du Hainaut, 2025

La pierre bleue
C’est une pierre que l’on voit partout en 
Belgique, surtout à Bruxelles : sur les trot-
toirs, les seuils, les façades. Elle a une his-
toire particulière. Lorsque la mer recouvrait 
ses terres, elle a emprisonné des coquil-
lages et des mollusques. Ces fossiles sont 
figés dans la matière que l’on peut observé 
à l’oeil nu.

À Soignies, lors d’une visite guidée de la 
carrière du Hainaut, un homme nous parle 
de la biodiversité présente dans la carrière. 
Je ris doucement en pensant aux lézards et 
aux oiseaux cités. Comment réagissent-ils 
aux bruits des explosions ? 

On nous parle aussi de la pierre bleue im-
portée de Chine, moins chère, plus fragile, en 
concurrence directe avec celle du Hainaut. 
Ici, la pierre est locale, presque identitaire. 
Et pourtant, l’abîme qu’elle laisse derrière 
elle est vertigineux. 

Sur Google Maps, la carrière apparaît claire-
ment. C’est frappant, presque alarmant. Un 
autre creux, un peu plus loin, semble vouloir 
la rejoindre, comme si les béances cher-
chaient à se toucher. Les quelques maisons 
qui se trouvent entre les deux sont bientôt 
désertées de force.

Je retrouve ici la Senne qui traverse la car-
rière. Son eau est utilisée pour faire fonction-
ner les machines, alors qu’elle commence 
à peine sa course.

Le sol devient ressource. Le paysage, in-
frastructure. La matière, marchandise. Les 
carrières de pierre bleue à Soignies sont 
exploitées depuis 1888. Elles s’étendent, se 
creusent, descendent toujours plus bas, tou-
jours plus grand.

On y voit parfois des machines abandon-
nées, échouées là où le vide est devenu trop 
grand, trop profond. 

Cette instabilité résonne avec nos propres 
fondations dans un monde en crise. Nous 
cherchons à bâtir durablement sur des sols 
fragilisés par nos modes de production.

Les rebords de mes fenêtres bruxelloises 
sont faits de pierres bleues. Dehors, se 
trouve un étang artificiel où deux couples 
de colverts ont trouvé domicile. Dès que le 
soleil apparaît, un héron vient se prélasser 
près de l’eau. Lorsque le soir tombe, les 
chauves-souris entament leur ronde.

Hier, une petite mésange s’est posée 
quelques secondes sur la pierre bleue du 
rebord de ma fenêtre.





Memória de um Leito, lits des enfants, Portugal, 2025

Le Rösti suisse

Pour 4 personnes
- 800g à 1 kg de pommes de terre à chair 

ferme 
- 2 c. à soupe de beurre ou d’huile
- Sel, poivre

Optionnel
- 1 oignon finement haché
- 80–100 g de fromage, Gruyère râpé ou de 

la raclette valaisanne
- Quelques lardons des tranches de bacon

Pour préparer les pommes de terre, éplu-
chez-les, puis râpez-les grossièrement. 
Rincez-les à l’eau froide afin d’enlever 
l’excès d’amidon. Égouttez-les bien et 
pressez-les dans un torchon propre pour 
retirer un maximum d’eau. C’est une étape 
essentielle pour obtenir un rösti croustillant.

Pour la cuisson, faites chauffer du beurre 
ou de l’huile dans une grande poêle. 
Répartissez les pommes de terre râpées 
en une couche uniforme et tassez légère-
ment avec une spatule en bois. Faites cuire 
à feu moyen pendant 10 à 15 minutes, jusqu’à 
obtenir une belle croûte dorée. Retournez 
délicatement le rösti à l’aide d’une assiette 
placée au-dessus de la poêle. Poursuivez 
la cuisson encore 10 à 15 minutes de l’autre 
côté. Le rösti doit être croustillant à l’exté-
rieur et moelleux à l’intérieur.

Quelques astuces pour le réussir : choisissez 
des pommes de terre à chair ferme. Plus 
elles sont sèches, plus le rösti sera crous-
tillant. Faites cuire à feu moyen-doux pour 
éviter de brûler l’extérieur. Évitez également 
de trop le manipuler pendant la cuisson.

Pour les plus gourmand·e·s, vous pouvez 
ajouter du fromage, par exemple du Gruyère 
ou du Raclette d’Alpage. 

Pour la version Raclette je mets le rösti au 
four bien chaud quelques minutes pour 
fondre le fromage au-dessus. 

Vous pouvez aussi servir le rösti avec un œuf 
au plat. Il se déguste bien chaud, découpé 
comme une tarte.

Ma variante préférée : Le rösti raclette deux 
œufs.





Camping sauvage, La Maya, 2020

Crises

Nous traversons une époque marquée par 
des crises multiples. Écologiques, bien 
sûr, mais aussi sensibles. Quelque chose 
se fragilise dans notre manière de perce-
voir, de ressentir et d’entrer en relation avec 
le monde.

Chaque hiver, des millions de personnes 
affluent vers les montagnes pour le tourisme. 
Le paysage y apparaît grandiose, spectacu-
laire, presque intact. Pourtant, sous cette im-
pression de nature préservée, se déploie une 
infrastructure lourde : canons à neige, re-
montées mécaniques, artificialisation des 
sols, circulation continue des corps et des 
machines. La neige est produite, dépla-
cée, maintenue pour garantir l’expérience. 
Tout fonctionne pour que persiste l’illusion 
d’un dehors naturel.

Cette expérience repose souvent sur un 
effet immédiat : le “ wow ”, la beauté saisis-
sante, l’émerveillement. Mais cette forme 
d’éblouissement peut aussi produire une 
suspension du regard, où l’intensité du 
paysage remplace sa compréhension. Le 
spectaculaire devient une fin en soi. On 
contemple sans nécessairement entrer en 
relation, sans toujours percevoir ce qui rend 
cette expérience possible.

Cette manière de voir s’inscrit dans une 
histoire plus longue. Au début du XXe 
siècle, l’École de Savièse a contribué à fa-
çonner une représentation idéalisée des 
Alpes. Des artistes, souvent venu·es d’ail-
leurs, y ont peint montagnes et habitant·es 
comme des figures pittoresques, hors du 
temps, figées dans une harmonie supposée 
naturelle. Le territoire y apparaissait pur, dis-
ponible au regard, renforçant un imaginaire 
qui continue d’influencer la perception tou-
ristique contemporaine.

Ces images produisent une distance. Le 
paysage devient décor, surface à consom-
mer visuellement plutôt qu’espace vécu et 
traversé. Cette séparation entre perception 
et réalité contribue à maintenir certaines 
formes d’aveuglement.

Et pourtant, ce même “wow” pourrait être en-
visagé autrement. Non pas comme un point 
d’arrêt, mais comme une porte d’entrée. Un 
choc sensible capable de déplacer le re-
gard, d’ouvrir une brèche politique dans l’évi-
dence. Si l’émerveillement est orienté vers 
l’écoute plutôt que vers la consommation de 
l’image, il peut devenir un moteur : celui d’un 
changement de relation au territoire, aux 
infrastructures qui le soutiennent, et aux 
formes de vie qui l’habitent.

Dans cette tension entre fascination et lu-
cidité, se joue peut-être la possibilité d’un 
autre rapport au paysage, moins fondé sur 
la contemplation, que sur l’attention, la res-
ponsabilité et la cohabitation.





Marais Wiels, Bruxelles, 2025

Zone humide en danger

Le Marais Wiels est une zone humide fragile 
située dans le bas de Forest, dans l’ancien 
lit de la Senne, sur des terres autrefois 
occupées par les brasseries Wielemans-
Ceuppens où niche le centre d’art contem-
porain Wiels. 

J’ai passé des heures, à différentes saisons, à 
l'écoute ce marais.

Je m’intéresse aux zones en marge, aux 
espaces en transformation, à ce qui 
échappe temporairement à la logique de 
projet, de rentabilité et de planification. Ces 
interstices donnent parfois un aperçu de 
ce qui pourrait ressembler à un après, un 
après notre passage sur cette terre en tant 
qu’êtres humains.

Ce lieu est né d’un accident.

Longtemps, cette friche industrielle devait 
être entièrement reconvertie en projet 
immobilier. En 2007, lors de forages trop 
profonds, une entreprise atteint la nappe 
phréatique. L’eau jaillit, remonte à la surface. 
Le chantier s’interrompt.

Un étang apparaît. La vie s’installe. Des 
plantes aquatiques, des insectes, des 
oiseaux et des champignons y trouvent 
place. Aujourd’hui, plus d’une centaine 
d’espèces cohabitent sur ce site, certaines 
vulnérables, voire menacées. Ce qui devait 
être neutralisé devient un écosystème.

C’est le seul endroit à Bruxelles où j’ai 
observé des moineaux domestiques, alors 
qu’ils sont si nombreux là d’où je viens.

Dès ma première visite, une question s’est 
imposée : quel est mon rôle d’artiste sur ce 
territoire ? 

Est-ce que le simple fait de le photographier 
participe à sa visibilité, et donc, indirectement 
à sa valeur mércantile ? Et comment éviter de 
contribuer, malgré moi, à sa marchandisation ?

Je n’y ai pas répondu en restant de passage. 
J’y ai répondu en revenant de plus en plus 
souvent. En m’attardant. En écoutant. En lui 
accordant du temps.

Chaque mois, des habitant·es du quartier 
s’y réunissent pour discuter de son avenir. 
Des classes viennent y observer les 
plantes, comprendre la photosynthèse ou 
découvrir les insectes aquatiques.

Ce lieu rassemble des réalités multiples.

Des personnes sans domicile y trouvent 
refuge.
Des naturalistes observent les oiseaux.
Des riverain·es y promènent leurs enfants.
Des artistes viennent l'écouter. 

Le marais devient une communauté.





Memória de um Leito, cage en fer forgé, 2025

Anxiété

L’anxiété fait partie de moi. Elle n’est ni un 
accident, ni un épisode. Elle structure mon 
quotidien.

Pour tenir, je dois organiser, anticiper chaque 
tâche, prévoir les enchaînements, visualiser 
les étapes. L’organisation devient une ar-
chitecture intérieure. Une manière d’éviter 
l’effondrement.

Plus nous accumulons des connaissances 
sur les catastrophes écologiques, plus le 
sentiment de perte grandit. La question n’est 
plus seulement de comprendre, mais de 
pouvoir se projeter dans un avenir.

Aujourd’hui, je perçois mon anxiété comme 
une réponse sensible à un monde instable. 
L’éco-anxiété comme forme de lucidité. Une 
manière de sentir, dans le corps, la fragilité 
du vivant.

L’été dernier, j’ai traversé une crise que j’ai 
d’abord attribuée à l’arrivée de mes trente 
ans. Une révolte contre une société que je 
ressens comme infantilisante,saturée d’ob-
jets et d’injonctions. J’étais en colère.

Puis, j’ai compris que cette colère était aussi 
un passage. Un effondrement nécessaire 
entre une vision idéalisée, celle de changer 
le monde, et une position plus située, celle 
d’habiter le monde à ma mesure. 

Peut-être que c’est ça devenir adulte. 

Mon anxiété ne disparait pas pour autant. 
Elle m’apprend à écouter ce qui tremble 
avant de céder et ce qui persiste malgré tout.

Je me suis rendue à Derborence, après 
avoir lu le livre du même nom de Charles 
Ferdinand Ramuz. Là, une partie du massif 
des Diablerets s’est effondrée et des mil-
lions de mètres cubes de roche ont dévalé la 
pente. Le paysage, là-haut, garde la trace de 
cet évévement advenu il y a plus de 300 ans.

Le silence y est grandiose.





Le Flux du Rhône, 2022

Le son

Le son est le point de départ de ma pratique.

Il naît d’une sensibilité construite dans mon 
rapport à la musique live, à l’expérience 
du réel, à ce besoin d’entrer en connexion 
directe, presque physique, avec ce qui 
m’entoure. C’est par lui que j’aborde mes 
recherches sur le territoire.

Il me permet de m’ancrer dans un lieu, d’y 
rester interminablement, avec une attention 
soutenue. Cette qualité d’écoute, proche du 
deep listening tel que pensé par Pauline 
Oliveros, déplace mon regard. Elle ouvre une 
perception moins centrée sur l’humain, plus 
poreuse à ce qui existe autour.

Nous évoluons dans un contexte d’hypersti-
mulation où tout doit être saisi rapidement. 
À l’inverse, le son impose un autre rythme. Il 
demande de ralentir, de s’attarder, de laisser 
advenir. Dans mes explorations, je reste tou-
jours plusieurs heures au même endroit, et 
cette durée devient une manière de résister 
doucement à l’accélération générale.

Le son n’existe jamais seul, car il dépend de 
ce qu’il traverse. Il a besoin d’un milieu, d’une 
matière, d’un espace pour apparaître. En 
circulant, il inscrit une trace, façonne une 
présence, participe à l’histoire du lieu.

Écouter devient alors une manière d’ex-
plorer, de mémoriser et d’entrer en relation 
avec le vivant. Cela me permet d’approcher 
un territoire sans le posséder, d’aller à la 
rencontre des différentes formes de vie et 
d’habiter ces espaces depuis une position 
sensible, politique et poétique.

Là où l’image peut parfois lisser ou mas-
quer, le son révèle. Il laisse affleurer les 
tensions, les transformations, les traces 
d’activités industrielles ou d’exploitation. 

Il déborde des récits trop construits, trop 
cadrés.

Je crois que des gestes simples, comme ce-
lui de tendre l’oreille, peuvent déjà constituer 
des formes d’engagement et de soin.

Adopter une perspective moins anthro-
pocentrée, c’est accepter de ne plus être 
au centre, mais de faire partie d’un tout.

Et peut-être que, dans cette attention prolon-
gée, dans cette manière d’être avec plutôt 
que de dominer, se dessine une façon de faire 
refuge et d’apprendre à cohabiter autrement.





Grève contre le gouvernement Arizona, Bruxelles, 2025

Grève

La première grève qui m’a marquée, c’est la 
grève féministe de 2014 à Lausanne. Toutes 
ces femmes*, personnes FLINTA, alignées 
les unes à côté des autres, criant ensemble.

J’y suis allée avec ma cousine et ma sœur, 
les deux femmes avec qui j’ai grandi. Très 
vite, nous avons été rejointes par des in-
connues. Nous avons commencé à parler 
presque immédiatement de nos histoires 
et de nos colères. 

Pour la première fois, j’ai compris que ce que 
je ressentais était légitime. Que ce que nous 
vivions n’était pas une accumulation d’ex-
périences individuelles, mais une injustice 
collective.

Ce moment a été pour moi, un souffle de 
libération.

Je revois les rues remplies de Lausanne et
j’entends les slogans qui rebondissent 
contre les façades. Mes mains sont encore 
froides, mes yeux sont embués de larmes. 

Je me souviens de ces rires et de ces sourires 
qui surgissent du fait d’être ensemble, malgré 
la colère. 

Depuis ce jour-là, un poids s’est oté de mes 
épaules.

« SO ! SO ! SO ! SOLIDARITÉ ! AVEC LES 
FEMMES ! DU MONDE ENTIER ! »





Moeraske, Bruxelles, 2025

Réparation

Nous entrons dans une époque où la 
réparation et le soin deviennent des 
enjeux centraux.

Partout, on tente de redonner une place 
aux rivières, aux sols, à la biodiversité. On 
cherche à corriger les traces laissées par 
des décennies d’exploitation, par des gestes 
parfois modestes, presque fragiles, comme 
des pansements posés sur des systèmes 
profondément abîmés.

L’architecture de demain se pense et 
se panse avec des matériaux plus du-
rables, biodégradables, tandis que l’atten-
tion se déplace vers l’impact des gestes 
quotidiens, des modes de consomma-
tion, des choix individuels et collectifs. Une 
pensée de l’interdépendance émerge, qui 
remet en question l’héritage d’une époque 
profondément individualiste.

À Bruxelles, je participe régulièrement 
à des manifestations. Marcher dans la 
rue, crier, occuper l’espace public de-
viennent pour moi des formes de présence 
et de soin. Je trouve qu'il y a quelque chose 
de profondément émouvant à voir ces corps 
rassemblés, portés par les même combats. 

Les larmes me montent parfois, non seule-
ment face à la violence des situations, mais 
aussi devant la puissance de cette solidarité.

Le contexte politique et écologique est 
alarmant. Les dégâts déjà visibles s’en-
tremêlent à ceux en cours et à venir. Une 
conscience aiguë de cette accumulation 
traverse nos vies.

Dans ce paysage, espérer ne peut pas être 
un geste abstrait. Cela passe d’abord par 
une forme de réparation, intime et collective.

Ma génération invente des pratiques de 
soin envers les autres autant qu’envers elle-
même. Peut-être est-ce une manière de 
continuer malgré l’incertitude, de produire 
du sens à partir de ce qui reste disponible.

L’avenir demeure instable, difficile à projeter. 
Tout semble à reconstruire ou à réapprendre.

Alors les gestes simples prennent une im-
portance particulière : être présent·e, écou-
ter, se rendre disponible, entrer en relation, et 
prendre soin collectivement de ce·eux·elles 
qui nous entourent.





Pain au levain d’Eric, 2024

Le levain

Mon levain s’appelle Cristina, car c’est elle 
qui me l’a transmis. Depuis, je l’ai multiplié 
et partagé à mon tour avec des ami·e·s, qui 
m’envoient parfois des images de leurs 
pains. Il circule, continue de vivre ailleurs.

Le levain est un organisme de fermenta-
tion, vivant de bactéries et de levures. Il 
transforme la farine, rend le gluten plus 
assimilable, améliore la digestibilité et 
enrichit apportant des minéraux comme 
le fer, le zinc ou le magnésium. Il travaille 
lentement, à l’échelle du temps biologique 
plutôt qu’industriel.

Il demande une attention régulière. Chaque 
semaine, je le sors du frigo où il ralentit son 
activité, presque en sommeil. Je le réactive 
en le nourrissant avec de l’eau et un peu 
de miel. Après quelques heures, il recom-
mence à respirer, à fermenter, à être prêt 
pour la pâte.

Dans tous les cas, le principe reste le même : 
laisser le temps agir.

La fermentation suit son propre rythme. Une 
pâte repose généralement huit heures à 
température ambiante. Pour une maturation 
plus lente, il suffit de réduire la quantité de 
levain et de laisser fermenter plusieurs jours 
au froid.

A la maison, c’est surtout Martin, mon amou-
reux, qui le transforme car il adore le pain et 
encore plus celui fait de ses propres mains.

Il peut être utilisé sous différentes formes : 
pain, pizza, focaccia, avec environ 100g 
de levain, 500g de farine, de l’eau, du sel 
et de l’huile d’olive. Les naans mêlent le-
vain, farine, lait, yaourt et huile. Les pan-
cakes, eux, deviennent plus aériens avec 
du lait, des œufs, du sucre et de la farine. 





Transpantation, soie brodée, 2026

Le Rhin

Je discute avec Sam. Il me demande sur quoi 
porte mon travail. Je lui parle d’une pièce 
en verre, d’un organe, un rein, associé à des 
recherches sur le territoire.

Cette évidence me fait évidemment sourire.

Le Rhin est souvent décrit comme la colonne 
vertébrale de l’Europe.Il prend sa source 
en Suisse, traverse l’Allemagne, marque 
des frontières, puis s’élargit en arrivant aux 
Pays-Basavant de se dissoudre dans la mer 
du Nord. Il alimente en eau potable plus de 
cinquante millions de personnes et structure 
des paysages, des villes, des économies 
entières.

Cette coïncidence de mots ouvre une di-
rection. Elle me donne envie d’aller voir par 
moi-même son embouchure à Rotterdam, 
de suivre le fleuve depuis la ville et le port 
jusqu’à sa rencontre avec la mer.

Sam, lui, me parle de son chalet à 
Hérémence. Il raconte avec simplicité le 
fait de se doucher à l’eau de source, chauf-
fée par des panneaux solaires, une eau qui 
descend directement de la montagne, sans 
détours, portée par la pente. 

Depuis son chalet, je vois le barrage de la 
Grande-Dixence.

Il répond presque spontanément : 
« Tu travailles sur le Rhin, le fleuve ? » 





Chocards, Valais, 2023

Pierre Ollaire

Le canton du Valais produit chaque année 
plus de 10 milliards de kWh d’énergie hy-
droélectrique, soit plus de 28 % de la pro-
duction suisse. Pourtant, cette abondance 
énergétique ne se traduit pas par une 
accessibilité évidente : l’énergie reste une 
ressource chère.

En Suisse, dans la maison où nous vivons 
en colocation, nous nous chauffons au bois. 
Chaque hiver, nous invitons quelques ami·es 
pour nous aider à empiler les six stères contre 
la maison puis nous partageons une raclette.

Depuis le canapé, mon regard se pose sur 
Crans-Montana et ses sommets ennei-
gés. La neige y dessine des formes mou-
vantes, comme le corps partiellement im-
mergé, un crocodile immobile dans le relief.

Les chocards prennent leur envol.

Notre chauffage central, c’est notre Pierre 
Ollaire. Ce poêle est plus vieux que la mai-
son, on nous a dit qu’il venait d’une autre 
vallée, Évolène. Nous l’appelons « la grand-
mère ». Sur la pierre, des initiales sont gra-
vées : JJ <3 croix DT, accompagnées d’une 
date, 1818.

C’est une roche tendre, sculptée par les gla-
ciers qui garde la chaleur. En hiver, nous la 
chargeons tous les matins depuis la cuisine. 
Elle émet une chaleur incomparable à celle 
des radiateurs, bien plus chaleureuse.

Elle est un membre à part entière, une pré-
sence rassurante au milieu du salon face au 
tic tac de la pendule neuchâteloise héritée 
de ma grand-mère.





Carnaval Sauvage, place du Jeu de Balle, Bruxelles, 2026

Carnaval Sauvage

Je me rends au carnaval sauvage, place du 
jeu de Balle dans les Marolles pour y célébrer 
la fin de l’hiver en chantant en chœur avec la 
foule : « SIAMO TUTTI ANTIFASCISTI ».

Je me suis construite un masque fait de brol : 
différents tissus et fils collés sur un morceau 
de cage à poule recouvrent mon visage et 
tombent jusque sur mon ventre.

Personne ne me reconnaît. Je me sens 
moins vulnérable dans la force de l’anony-
mat et du collectif.

Je dis à Eden que je veux aller faire la ronde 
près du feu. Elle me prend la main et je me 
retrouve à la chaleur du grand feu, au milieu 
de la place. Les gens sautent par-dessus. 
Je fais un tour puis, comme le veut la tradi-
tion, je donne mon masque au feu. 

Je ne suis plus anonyme.

Un peu plus loin, je commence une conver-
sation avec un homme de mon âge sorti 
d’une école d’art en Belgique. Il me dit qu’il 
travaille sur l’extraction. Je lui demande s’il a 
visité la carrière du Hainaut à Soignies. Il me 
répond : « Non, mais tout le monde travaille 
sur cette carrière, la preuve, tu y es allée. 
Et les pavés des bobos du parvis de Saint-
Gilles, ça ne m’intéresse pas. »

Sa réponse me déstabilise car je pense qu’il 
faut d’abord regarder ce qui est là, sous nos 
pieds, avant de déplacer notre regard.

Les pavés du parvis de Saint-Gilles, juste-
ment. Ils ont été refaits récemment, et les 
pierres bleues ne viennent pas toutes de 
Belgique mais aussi de Chine. Moins chère. 
Plus fragile.

Je me demande pourquoi faire venir de la 
pierre de si loin, alors qu’elle existe ici, pen-
dant qu’il me raconte être parti en Afrique 
du Sud pour ses recherches.

Ces incohérences me foudroient.

Pendant ce temps, au moins cinquante po-
liciers arrivent sur la place, casqués, armés 
de boucliers, de bombes lacrymogènes et 
de matraques. Ils se tiennent en ligne sur 
un côté de la place, prêts à nous faire partir 
par la force.

Avec mes ami·es, nous courrons nous ré-
fugier dans un bar, impuissant·es face à la 
scène qui se déroule sous nos yeux.





Station d’épuration nord, Bruxelles, 2025

Baptêmes étudiants

Florian m’explique qu’en Belgique, il existe 
une forte culture des baptêmes étudiants 
lors de l’entrée à l’université. Il a étudié 
l’architecture à Bruxelles et a lui-même 
participé à ce qu’il décrit comme un rituel. 

Il raconte une scène qui m’est restée en 
mémoire : il s’est baigné dans une baignoire 
remplie d’organes et de sang. Il a du boire 
un verre de ce même sang. Il insiste sur le 
caractère banal de ce qu’il a vécu, comme 
si cette mise à l’épreuve du corps faisait 
patie intégrante de l’intégration sociale. 
Quand je lui demande d’où vient ce sang, il 
me répond que c’est du sang de porcs qu’il 
est allé chercher aux abattoirs d’Anderlecht.

Un autre récit, celui de Robert qui me raconte 
qu’assis sur un banc dans le parc Josaphat, il 
a vu des étudiant·es en médecine se courir 
après en se jetant des organes dessus, dans 
une forme de jeu collectif violent, ritualisé,  
presque carnavalesque. 

Peu à peu, je découvre que ces pratiques 
s’inscrivent dans des traditions étudiantes 
plus larges, très présentes en Belgique. 
	
Ces rituels touchent à quelque chose de 
plus ancien : une zone ambiguë entre ini-
tiation et effacement de soi. Ils rejouent des 
scènes de transformation, où l’individu doit 
traverser une forme de décomposition sym-
bolique pour être reconnu comme membre 
du collectif.

Il y a là une dimension de transgression 
contrôlée : une violence mise en scène, en-
cadrée par le groupe, qui devient support 
d’appartenance.





Héron cendré, Amsterdam, 2025

Fait divers

Aujourd’hui, je suis tombée sur un article 
dans Le Temps, quotidien Suisse.

60 % des jeunes de 15 à 24 ans déclarent 
se sentir dépassé·e·s par les événements 
et l’actualité.

Une étude menée par l’UNICEF en 
Suisse, au Mexique, en Afrique du Sud, au 
Japon, au Royaume-Uni, aux États-Unis et 
en Malaisie, publiée en novembre, met en 
lumière les craintes des jeunes face à dif-
férentes crises, qu’elles soient politiques 
ou écologiques, et leurs conséquences 
psychologiques.

Les jeunes pointent du doigt les médias 
et leur gouvernement. 45 % d’entre eux 
craignent pour l’avenir de leur nation. Mais 
malgré cette anxiété généralisée, beaucoup 
souhaitent prendre leurs responsabilités 
et un tiers estime devoir jouer un rôle de 
premier plan pour améliorer l’avenir.

En Suisse, 52 % des 398 jeunes ayant ré-
pondu au sondage déclarent ressentir un 
malaise profond face aux réalités qui les 
entourent, et 35 % souffrent mentalement de
l’accumulation des défis à venir, tels que le 
changement climatique, les conflits armés 
ou la précarité économique.

Le nombre de féminicides ne cesse d’aug-
menter et les images des guerres continuent 
de me hanter.



Conclusion 

Dans ce voyage, je ne suis jamais seule. Des voix, des présences, des 
lectures traversent ce mémoire et orientent ma manière d’habiter le 
monde. Elles déplacent mon regard, décentrent ma position, ouvrent 
des passages là où il n’y avait que des certitudes. Lire, écouter, ob-
server, discuter : autant de gestes qui deviennent des formes d’en-
quête, mais aussi des manières de faire relation.

Comme l’écrit Roland Barthes : vivre, c’est chercher une forme de 
vie. Cette recherche engage une vulnérabilité, une disponibilité, une 
manière de se laisser affecté, traversé et transformé par ce qui 
nous entoure. Elle demande aussi de renoncer à une position de 
maîtrise, pour habiter pleinement l’incertitude.

Mon ancrage est devenu une pratique de l’amour. Non pas un sen-
timent, mais une force relationnelle, située, qui s’éprouve dans les 
liens. Aimer, ici, engage et relie. C’est un geste politique, en ce qu’il 
s’oppose aux logiques de séparation, d’exploitation et d’effacement. 

Les rivières suivies, de la Suisse à Bruxelles, dessinent des lignes 
de mémoire et de tension. Elles traversent des paysages transfor-
més, contraints, parfois invisibilisés. Elles révèlent des territoires 
marqués par des conflits, des disparitions, mais aussi par des 
formes de résistance discrètes, diffuses et persistantes.

Au fil de ces dérives, une évidence s’impose : ces enjeux ne peuvent 
être pensés seuls. Ils appellent un collectif élargi, qui inclut humains 
et non-humains, et reconfigure nos manières de cohabiter. Penser 
avec plutôt que penser pour. Composer plutôt que maîtriser.

La dérive devient alors une méthode sensible pour ralentir, se rendre 
disponible et accueillir l’imprévisible. Elle permet de faire émerger 
d’autres récits, d’autres alliances, en dehors des cadres imposés. 
Elle ouvre un espace où l’attention peut se déplacer et se réinventer.

Face aux disparitions des oiseaux,  des glaciers ou 
des rivières, mon écoute s’intensifie. 

L’écoute, dans ce processus, a été déterminante. Elle m’a ouverte à 
une attention plus fine, plus poreuse. Elle me relie et me situe. Elle 
m’apaise autant qu’elle m’alerte. Elle engage le corps, le temps, la 
patience. Écouter, c’est déjà entrer en relation et reconnaître que 
quelque chose existe en dehors de soi et  insiste de manière presque 
imperceptible.



Mon travail se construit par gestes fragmentés. Faire un geste, puis 
un autre. Les déplacer, les relier, accepter leurs écarts. Chaque 
fragment porte une autonomie, une intensité propre, mais leur mise 
en relation fait apparaître autre chose : une constellation. 

Mes œuvres fonctionnent dans leur individualité, mais en-
semble, elles composent l’état d’un écosystème. Chaque exposition 
devient alors une autre manière de raconter cette histoire, une 
configuration mouvante, située, toujours en transformation, qui 
dépend du contexte dans lequel elle s’inscrit.

Dans un monde saturé, l’attention devient fragile, disputée, frag-
mentée. Créer des expériences sensibles, c’est déjà ouvrir une 
brèche : une possibilité de ralentir, de percevoir autrement, de se 
relier, d’agir depuis un autre endroit.

La crise écologique n’est pas seulement une crise des ressources. 
Elle est une crise du lien, une crise du sensible, une crise de notre 
capacité à habiter le monde de manière relationnelle.

Mon travail s’inscrit dans cet espace : celui d’une attention à ré-
activer, de relations à retisser, de formes à inventer pour rester en 
contact avec ce qui nous entoure. 

Ce mémoire n’est pas une fin. Il est un passage. Une mise en mou-
vement.

Le voyage continue, dans les marges, les seuils, les 
zones d’instabilité.
Là où quelque chose résiste encore.
Là où d’autres formes de vie et d’alliance peuvent 
émerger.
Là où la force se trouve dans ce qui se tisse ensemble.

Il ne s’agit plus de poser de simples pansements sur les blessures 
causées par l’humain à la Terre, mais d’accompagner collectivement 
les transformations déjà en cours. Dans ce mouvement, d’autres 
formes de vie, présentes et à venir, pourront réinventer leurs propres 
manières d’habiter le monde.



Les pensées qui ont accompagné ce mémoire circulent entre ces 
lignes. Elles ont nourri mes manières d’écouter les territoires que 
je traverse au quotidien.
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