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Introduction

Dans ma pratique artistique, je travaille avec les territoires que
je traverse au quotidien. J'investigue ces lieux de maniére senso-
rielle et anthropologique. J'utilise le field recording pour saisir des
fragments d’un territoire qui,dans sa complexité, demeure souvent
impalpable. Cet outil me permet de passer des heures a l'écoute
de ce-eux-elles qui m’entourent.

Cette approche me permet de me dissoudre a lintérieur du territoire
pour étre au plus proche, jusqu’a faire corps avec lui, tout en portant
un regard critique, teinté d’ironie et de tendresse, sur notre condition
humaine.

Dans cette fusion, j'essaie de capturer limpossible: 'entiereté d’'un
écosystéme. Le territoire devient alors un espace de dialogue intime
ou mon corps est a la fois outil d'écoute et catalyseur sensoriel. Ces
fragments, collectés de maniére intuitive, sont ramenés a l'atelier
pour se transformer en une forme matérielle. Modeste en appa-
rence, 'ceuvre finale porte l'intensité d’une expérience sensorielle
et d’'une rencontre avec un territoire.

Comment l'intime résonne-t-il avec le collectif a tra-
vers le territoire ?

Le lieu que je vous propose d’explorer se situe entre la Belgique et
la Suisse. Ce récit non-linéaire tisse des liens entre la pierre bleue
du rebord de ma fenétre a Bruxelles et la pierre ollaire dans mon
salon en Suisse.

Ils’agit d'une cartographie sensible faite d’anecdotes. Les liens ap-
paraissent dans la dérive. A vous de les faire ou de les défaire, sans
ordre précis.

Suivez la ligne de cette riviere imaginaire qui prend sa source
dans les Alpes, traverse le canton de Vaud, puis la France, parfois
I'Allemagne, rejoint Bruxelles et se jette dans la mer du Nord. Ne
cherchez pas une chronologie stricte. Vous étes libre d’agencer les
fragments et de créer votre propre parcours.

Laissez-vous porter par son flux.



Tout va bien m’a dit Jean Rosset

Tout va bien, m’a dit Jean Rosset

Il est bien connu dans le canton de Vaud en Suisse, la ou je suis née.
C’est comme ¢a que l'on nomme le Soleil.

Entre invention poétique et usage paysan, l'origine de cette ex-
pression reste incertaine. Rosset est un patronyme typiquement
vaudois, probablement lié & la rousseur, rappelant la teinte chaude
du soleil couchant. Quant a Jean, il puise dans une tradition chré-
tienne profondément enraciné dans la région.

Attribuer un nom d’humain & un élément est un geste @ la fois humble
et présomptueux: une tentative de transformer des forces im-
muables et incontrblables en quelque chose de familier.

Comme si nommer permettait de domestiquer.

Comme sil'acte d’humaniser pouvait apaiser notre angoisse face
@ ce qui nous dépasse.

Tout va bien, m’a dit Jean Rosset.

Je comprends tout de suite son ironie.

Sous la surface tranquille de ses mots, tout s’effondre.
QOui, notre maison brale.

C’est Jean Rosset qui me l'a dit.

J’entends encore mon grand-pére me réciter La Venoge.

C’est un poéme écrit en 1954 par Jean Villard-Gilles.

Il était ce qu’on appelle aujourd’hui un auteur-compositeur. Mais
pour nous, dans la région, il était simplement Gilles.

Né en 1895 a Montreux, la ville ou j'ai grandi, Gilles a écrit ce poéme
pour rendre hommage & la Venoge, une riviére bien de chez nous.
Il décrit avec une tendresse infinie le parcours de cette riviére,
«vaudoise 100 % », née & Morges elle poursuit sa lente descente &
travers foréts, campagnes et champs, jusqu’a Préverenges, avant
de,comme il le dit si joliment, « se fondre amoureusement dans
les bras du bleu Léman. »

«La Venoge » n’est pas seulement une ode a la nature.
C’est aussi une déclaration d’amour & un territoire et & ses
habitantes, a ce lien profond qui unit les gens a leur terre.

Le nom de Gilles a voyagé bien au-delda de Montreux.

En 19409, il ouvre un cabaret a Paris, simplement baptisé « Chez
Gilles». C’est la qu’un soir, Jacques Brel entend pour la premiére
fois, «La Venoge ».



Ce poéme, chargé d’émotion et d’attachement au pays natal, touche
Brel en plein cceur. Inspiré, il se dit: «Si quelqu’un arrive a parler
aussi bien de son pays, je peux aussi parler du mien»

C’est ainsi qu’est née sa chanson Le Plat Pays.
De Montreux & Bruxelles.

De Gilles a Brel.

De la Venoge a la Senne.

La Senne. Cette riviére, qui pendant des siécles a nourri la ville et
ses habitant-es, repose aujourd’hui sous des couches de béton.
Invisible et étouffée, elle est devenue un égout silencieux, une ombre
de son passé.

Je suis partie & sa recherche. Du dessus, au-dessous, j'ai suivi son
troncon invisible, du centre-ville jusqu’en périphérie.

L'eau agit comme un témoin du temps, une mémoire vivante de
notre impact. Chaque goutte murmure l'histoire de notre déclin.
Comme au pied des glaciers, ou de nouveaux lacs sans noms
apparaissent, nés du réchauffement climatique, témoins silencieux
d’un équilibre rompu.

Mon exploration m’a amenée a la réserve naturelle du Moeraske
«petit marais» en néerlandais. /'y ai retrouvé un fragment de ce
passé humide qui jalonnait jadis la vallée de la Senne.

Ce lieu, bordé par la gare de Schaerbeek, résiste encore.

C’est un ilot vivant ou le bourdonnement des insectes et la lente
respiration des végétaux coexistent avec le grondement des trains
et le tumulte urbain.

Puis, un son attire mon attention.

Ce cri,qui m’a fait lever les yeux au ciel.

L&, au-dessus de moi, un dréle de perroquet au plumage vert vif
m’observait.

Je l'ai suivi.

Ses battements d'ailes semblaient me guider.
Ilm’a amenée devant un arbre habillé de vert, éclatant au coeur de
l'hiver, tissant des liens invisibles entre les branches.

C’était ma premiére rencontre avec une perruche a collier en liberté.
Ces oiseaux, exilés involontaires, n‘auraient jamais da se trouver ici.
En 1974, lors de la fermeture d’un parc animalier & Bruxelles, une
cinquantaine de perruches ont été relGchées dans la nature.



Depuis, elles ont trouvé refuge dans les arbres de Bruxelles ou
de Paris.

Leur présence est une anomalie.

Elles prospérent la ou tout semble perdu.

Ce sont des survivantes.

Ou plutdt, une métaphore vivante d’adaptation et de résilience.
Elles chantent en écho a la ville, leurs cris stridents traversent les
rues comme une alarme que personne n'écoute.

Un souvenir d’enfance me revient. Il y avait &, dans ma cuisine, deux
ou trois perruches, enfermées dans une cage jaune en fer forgé, en
forme de tourelle allongée. Leur vivacité semblait confinée & cet
espace, une énergie bridée, presque douloureuse a regarder.

Un jour, sur un coup de téte, j'ai ouvert la porte-fenétre.

Puis j'ai ouvert celle de la cage.

Mais elles ne sont jamais sorties.

Elles sont restées la, immobiles, comme si la liberté elle-méme
était une menace.

Pendant ce temps, dehors, le monde continuait sa course.
Le soleil au zénith, éblouissant mais impuissant, me répéte:
«Tout va bien... »






La peur de la montagne

L'été dernier, lors des portes ouvertes de

mon atelier en valais, je présente un travail

que j'ai nommé Et si le barrage cédait ?, qui

accompagne mes recherches autour du fan-
tasme de l'effondrement du barrage de la

Grande-Dixence, le plus haut barrage-poids

du monde, situé dans le Val des Dix.

La premiéere fois que j'ai rencontré ce bar-
rage,j'ai été saisie par son échelle. Une
architecture gigantesque, construite pour
retenir 'eau, pour la canaliser, la transformer
en énergie. Face a cette masse de béton,on
peut ressentir la tension entre puissance
naturelle de l'eau et volonté humaine la
contréler.

Lors de cet événement, plusieurs personnes
me partagent leur relation aux montagnes
qu’iels habitent.

Un homme d’une cinquantaine d'années, né
dans cette vallée, me raconte qu'il connait
bien les rochers qui tombent et la neige
qui glisse. Il me dit que la peur est inscrite
dans son ceceur. Il est toujours a 'écoute
du moindre bruit, qui lui donne signe d’'un
danger.

Une femme un peu plus jeune me parle
des glaciers qui fondent,des montagnes
qui changent. Elle me dit que cela la rend
trés triste de savoir que ses petits-enfants
ne verront plus de glaciers. Elle me raconte
qu’elle va chaque année a la priére du 31
juillet a Fiesch historiqguement instaurée
au XVlle siécle pour contenir 'avancée des
glaciers et protéger le village.

Au fil des siécles, la religion et les rituels
ont accompagné ces paysages. lls ont ap-
pris aux habitant-e-s @ recevoir la peur, &
célébrer la beauté et a se protéger des
forces de la nature.

Mémorial d’'un glacier, glacier du Mont Miné, 2025

Chaque été, je vais voir les glaciers. Ces
visites sont de lents adieux. Je sais, je vois
et j'entends qu'’ils disparaissent.

Ily a quelques années seulement, il était
rare de les entendre alors qu'aujourd’hui, je
discerne, a l'oreille, au moins 3 énormes
craquements par heure.

Ces détonations me transpercent de tris-
tesse.






Dialyses

Le diagnostic est tombé, clinique, précis :
insuffisance rénale.

Les organes qui, depuis toujours, triaient
silencieusement les déchets de son sang
n‘assuraient plus leur fonction.

Ila commencé la dialyse le jour de sa re-
traite. Trois fois par semaine, pendant trois
heures, mon pére s’allongeait sur un lit
d’hopital.

Son bras tendu. Une aiguille. Le sang tra-
verse une membrane artificielle.

Je l'ai accompagné lors d’une séance. J'ai
été frappée par le calme de la piéce.

Juste des machines, des respirations. Des
corps reliés a des dispositifs techniques
pour continuer a vivre.

Je me suis assise prés de lui pendant ces
trois heures. J'ai regardé son sang circuler

J'ai grandi avec mon pére, je l'ai toujours vu
debout, engagé, solide. Aujourd’hui, devant
moi, je le vois vulnérable.

La musique est un lien trés fort que nous
avons créé depuis que je suis enfant.

Pendant cette séance, il m’'a raconté le
plus beau concert de sa vie : celui de Miles
Davis au Casino de Montreux. Il m’'a parlé
d’'une atmosphére presque mystique, d’'un
silence profond qui enveloppait la salle dés
les premieres notes de trompette. Quelque
chose circulait dans la salle, une tension
douce et saisissante, comme si le temps
s'était brievement arrété.

A c6té de nous, la machine émettait un son

régulier. Un souffle. Une pulsation méca-
nique.

Papa, 2025

Puis, nous avons regardé ensemble le live
de Nina Simone de 1976 au Montreux Jazz
Festival, lieu ou il est le plus ancien bénévole,
sa grande fierté.

La voix grave et triste de Nina Simone tra-
verse l'espace dans lequel nous sommes.

Ce fut un moment trés beau, pudique, de
soin entre péere et fille.

Cette situation a duré 3 ans.






Transplantation

Jeu. 10 juillet, 00:32
Appelle-moi, URGENT!!!

Cet été, je recois un appel de mon pére
alors que nous étions tous les deux dans
deux salles différentes du Montreux Jazz Festival.
Un rein était disponible.

Ce coup de téléphone était rempli d’émotions.

Il a quitté le Festival pour I'hdpital, sauté dans
un taxi, acclamé et soutenu par cses colleégues.

Entre deux concerts, sa vie était en train de basculer.

C’est la premiére fois que je lui ai dit
« je t'aime ».

La transplantation est un événement
paradoxal car elle porte en elle la mort et la vie.
Joie d'un cbté et tristesse de l'autre.

Sa vulnérabilité a déplacé notre relation.

Le soin est aujourd’hui devenu notre langage
commun. Un regard. Une main posée.

Une présence réguliere.

Aujourd’hui, mon pére a trois reins.

Papa, 2025






Leau

Leau m'aide & penser le territoire d’un point
de vue écologique, philosophique et poli-
tique. Elle m’invite a réfléchir en cycles, de
la source a l'embouchure, de la naissance
a la disparition. C’est a partir d’elle que
jappréhende ce que j'appelle un paysage
transitoire : un espace mouvant,instable, im-
possible a saisir dans son entiéreté.

Elle recouvre 71% de la planéte Terre et
constitue prés de 78 % du corps d’un-e nou-
veau-né-e. Ces proportions, étonnamment
proches, dessinent déja un lien entre corps
et territoire.

On me demande souvent d’ou vient mon
rapport & l'eau. Je réponds que j'ai grandiau
bord d’'un lac,comme si cela suffisait. Mes
premiers souvenirs avec elle sont joyeux. Ils
sont liés a U'extérieur, a la lumiere, aux corps.

A chaque saison,avec ma famille, mes
amis, nous nous retrouvions au bord du
lac Léman pour marcher, célébrer, étre en-
semble.

Je ne me souviens pas avoir appris & na-
ger. Comme si mon corps avait toujours
su. Leau était un élément familier, presque
naturel. Je n’en ai jamais eu peur. Pendant
longtemps, je ne l'ai pas interrogée. Elle était
la, stable, évidente.

Adolescente, lors d'un festival de photogra-
phie,au bord de ce méme lac, je discute
avec un photographe sud-africain. C’est
sa premiére fois en Suisse. Il me dit: «Ce
qui me frappe le plus ici c’est que de 'eau
potable coule de vos fontaines jusque dans
vos toilettes!». Je me suis rendue compte
que je n'avais jamais interrogé cet élément
si familier pour moi.

Rhéne, 2022

Plus tard, en Valais, c’est par 'écoute que
je rencontre 'eau. On y entend en perma-
nence un bruit de vallée: le son continu
du Rhéne, mélé aux voitures et au vent qui
sonne comme une forme de bruit blanc.

C’est par des marches et rencontres quo-
diennes le long du Rhdne que je commence

mon travail artistique. Je l'enregistre depuis

son glacier, le long de ses rives, en passant

par les barrages jusqu’au lac Léman.

En arrivant a Bruxelles, ma relation & 'eau
s'est déplacée, traversée par des enjeux
politiques et urbanistiques liés a l'asse-
chement de la ville. La Senne circule sous
nos pieds, enfouie, canalisée. On marche
au-dessus d’elle sans la voir. Cette invisi-
bilisation me trouble immédiatement. C’est
ce qui me pousse aller a la rencontre de ses
résurgences en périphérie.

L'eau circule en nous comme sur terre. Elle
transporte déchets, toxines et les traces
de nos modes de vie. Elle relie l'intime et le
collectif et le corps et le paysage. Elle est
a la fois joie, menace, frontiére, vie et mort.






La raclette valaisanne

La raclette est un plat simple et généreux.
J'en mange a toutes les saisons.

Nous utilisons un four & raclette spécifique
pour la demi-meule & gaz ou électrique. Les
puristes vous diront qu’elle est meilleure au
four a gaz.

Cette occasion implique de réunir au mi-
nimum six personnes pour en profiter plei-
nement. Sinon, il est possible de conserver
la demi-meule au congélateur pour une
prochaine occasion.

Ingrédients pour 6 personnes (4 raclettes

par personnes)

- une demi-meule de fromage a raclette
valaisan env. 1,4 kg

- 2 kg de pommes de terre en robe des
champs

- cornichons, petits oignons au vinaigre

- poivre du moulin

Commencez par cuire les pommes de terre

avec leur peau dans de 'eau salée, puis gar-
dez-les bien chaudes, idéalement dans un

panier prévu a cet effet.

Avant de placer le fromage sur le feu, il faut
racler la crolte au couteau afin qu’elle ne
soit pas trop épaisse.

Le ou la racleur-euse est ensuite désigné-e.
lel doit avoir un excellent coup de main pour
maitriser la racle. En contrepartie, cette
personne a droit & sa propre bouteille de
fendant, puisqu’elle ne peut pas profiter du
repas de la méme maniere que les autres.
Elle se sert de fromage quand elle le sou-
haite.

Lassiette est placée sur le haut du four, avec

une pomme de terre, pour rester bien
chaude.

Chdélet de Sam, Rioz, 2024

La demi-meule de fromage est chauf-
fée, puis, une fois fondue et légerement
dorée en surface, elle est raclée a la main
directement sur les pommes de terre.

On reconnait un-e bon-ne racleur-euse a la
religieuse placée sur la patate.

Ajoutez enfin quelques cornichons, des pe-
tits oignons au vinaigre et un tour de poivre
du moulin.

Il existe une certaine hiérarchie dans la ra-
clette: chacun-e son tour. Si 'on souhaite
passer devant quelqu’un, il faut le demander.

Finalement, elle est souvent accompagnée
d’un verre de fendant (vin blanc valaisan).
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L’embouchure du Rhin

Je pars en bus pour Rotterdam depuis la
Gare du Nord, quartier ou niche des gratte-
ciels d’entreprises. J'observe qu’au moins
quatre d’entre eux sont completement vides.
Des architectures déja désertées, tandis
qu’a coté, d’autres batiments neufs se
construisent encore.

Deux heures trente plus tard,j'arrive a
Rotterdam.

Je viens voir 'embouchure du Rhin, mais elle
ne se donne pas comme une ligne claire. Le
fleuve se déploie, se fragmente: le Waal, le
Nederrijn, U'llssel. IL s’élargit en delta, mélé a
celui de la Meuse. Leau est partout dans la
ville. Je croise des oiseaux et des canards:
mouettes, hérons, colverts, foulques avec
leurs petits.

Je décide de suivre le fleuve de la ville au
port,jusqu’a la mer du Nord.

Pour cette occasion, j'ai ressorti de mes ti-
roirs deux pellicules périmées de FP100-C,
des Polaroids achetés ily a presque quinze

ans.

Depuis le pont Erasme, je prends de la hau-
teur pour faire une 1ére image du fleuve.

Puis, je tente d’atteindre le port. Trés vite,
l'acceés se referme. Face @ moi se dressent
des grillages barbelés, des routes a tra-
verser pour espérer s’en approcher. Une
distance s'impose. J’'essaie de me rappro-
cher au plus prés des grues, mais la sécu-
rité m'’interpelle, me demande si je me suis
perdue. Je comprends alors que ce territoire
n'est pas destiné a étre approché.

Les containers s’empilent, les grues et les
éoliennes découpent 'horizon. J'observe
une centaine de lapins qui apparaissent et
disparaissent entre les infrastructures.

L'embouchure du Rhin, Port de Rotterdam, 2026

Alors, je ne tente plus de franchir mais j'ac-
cepte cette situation. Je prends une image
avec la route au premier plan. Le port reste
au loin,immense et inaccessible.

Pour ma derniére étape, je me rends sur une

plage. En avril, elles sont presque désertes.
Je marche vers I'’horizon, ld ou le fleuve se dis-
sout dans la mer. Sur le sable se trouvent des

milliers de méduses échouées, déja mortes.
La marée descend lentement, il fait doux.

En fin de journée, de retour a Rotterdam, je
m’assois sur une digue face au soleil. A coté
de moi, un cormoran séche ses ailes aprés
sajournée de péche. Ses plumes, partielle-
ment imperméables, lui permettent de plon-
ger profondément mais l'obligent, comme
a cet instant, a se sécher au vent et a la
lumiéere pour pouvoir reprendre son envol.

Avant d’atteindre la mer du Nord, le Rhin a
traversé la Suisse, longé la frontiére fran-
co-allemande, traversé l'Allemagne, puis
les Pays-Bas.

La derniére fois que j'ai observé un cormo-
ran, c'était au bord du lac Léman. Comme
si une boucle se bouclait.

Nous restons la, jusqu’au dernier rayon.
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Le port d’Anvers

Je me rends au port d’Anvers. L'un des plus
grands ports européens, deuxiéme apres
celui de Rotterdam. Une infrastructure
majeure, a la fois maritime et fluviale, qui
constitue le cceur économique de la ville.

Ici, pourtant, 'acces est facile. On peut en-
trer, circuler, s’approcher. Le port est moins

étendu et plus dense que celui de Rotterdam.
Les machines, les bassins, les circulations

se resserrent. Je marche a l'intérieur de cette

zone industrielle durant plusieurs heures, en

essayant d’'atteindre la mer.

Pendant cette progression, je m’arréte
devant un bateau. Je vois qu’il transporte
du sable. Une matiére ordinaire, presque
invisible, mais dont 'extraction et l'usage
engagent des enjeux fondamentaux.

Longtemps écarté par l'industrie de la
construction en raison de sa composition, le
sable marin est aujourd’hui largement utilisé
pour le béton ou pour renforcer les cétes
belges face aux tempétes. Il est prélevé
en mer du Nord, aspiré par des navires de
dragage. En Belgique, prés de quatre mil-
lions de métres cubes sont extraits chaque
année.

Les réserves diminuent de jour en jour.

Je regarde, face @ moi, une matiére en
transit, déplacée, reconfigurée, arrachée
& un milieu pour en soutenir un autre. Une
matiére qui porte en elle une transformation
silencieuse des écosystemes.

Le port d’Anvers s’organise autour de 'Es-
caut, un fleuve ou la Senne jette ses eaux.

Tout passe ici,marchandises, ressources et

énergies. Le port rend visibles ces circula-
tions, mais aussi leur accélération.

Port d’Anvers, 2024

Derriére cette organisation, d’autres réalités
coexistent, pollutions diffuses, déséquilibres
écologiques et la disparition progressive de
certaines formes de vie.

La mer reste hors d’atteinte. Longtemps
pensée comme un espace d’infini et de
contemplation, elle apparaitici comme une
réserve exploitée, un territoire sous pression.

Je repars sans avoir vu la mer du Nord.






Un paysage colonial

Je travaille comme médiatrice dans un mu-
sée d’'art contemporain en Belgique. Une
ceuvre de Tatiana Bohm y aborde le passé
colonial belge.

En Belgique, il existe chez ses habitant-es
une conscience importante de l'histoire co-
loniale belge liée au Congo, que les enfants
apprennent a 'école en méme temps que
celle du Borinage, région industrielle belge
marquée par 'exploitation miniére.

Pour cette oeuvre, l'artiste a travaillé pen-
dant deux ans avec les archives photogra-
phiques de l'AfricaMuseum de Tervuren.

Elle y a sélectionné des images qu'elle a
ensuite classées en différentes catégories:
paysages, faune et flore, infrastructures
coloniales, exploitation des ressources
et des populations. Ces image, tirées sur
plaque de verre avec du bromure d’argent
sont activées lors d’'une performance a
l'aide d’'une lanterne magique, utilisée
comme outil de propagande de l'action
occidentale au cceur de U'Afrique. Elle en
détourne la fonction premiére: au lieu de
projeter une seule image, elle en projette
cing simultanément, créant une forme de
chaos visuel,accompagnée de poémes des
luttes indépendantistes africaines mélés au
discours du roi Baudouin ler, prononcé le 30
juin 1960 lors de l'indépendance du Congo.
Un discours d’une froideur effroyable.

Elle nomme son intallation: la construction
d’un paysage colonial

Aujourd’hui,j'accompagne un groupe d’en-
fants,dgé-es de 4 a 7 ans. Ce sont mes
groupes préférés en médiation. lels sont
trés a l'écoute, comprennent vite, posent
des questions pertinentes et apportent un
autre point de vue sur les ceuvres.

Dans cette installation, le sol est recouvert
de grains de café sur lesquels il faut marcher
pour accéder a l'ceuvre. Ces grains évoquent
'extraction des ressources, leur exploitation
et la maniére dont elles sont transformées
puis appropriées.

Que ce soit en Belgique ou en Suisse, nous
sommes connu-es pour la qualité de notre
chocolat. Pourtant, cette “or brun” s’inscrit
dans une histoire coloniale et postcoloniale
liée a l'exploitation du cacao.

Les enfants, eux, se réjouissent. lels sautent
dans le café, dessinent au sol. Une forme de
légeéreté s'installe.

Je remarque un petit garcon, resté en retrait
sur la derniére marche avant d’entrer dans
l'installation. Je luidemande comment il se
sent. IlLme dit qu’il ne veut pas marcher sur le
café. Ilne comprend pas pourquoi il devrait
le faire, il trouve ¢a «nul».

Ce garconacingans. ILest noir. Son émotion

est si forte qu’il ne sait pas comment la ver-
baliser mais il comprend que quelque chose

de violent se joue dans ce geste.

Mésange et monument aux pionniers belges au Congo, Bruxelles, 2026
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La Senne

Au Moyen Age, la Senne structure 'écono-
mie de Bruxelles en fournissant l'eau né-
cessaire a la péche, a la navigation et aux
moulins. Canalisée dés 1434, puis progres-
sivement délaissée avec la construction du
canal de Willebroek, elle devient, a 'époque
industrielle, un égout & ciel ouvert. Les
crises sanitaires, dont le choléra de 1866,
conduisent a sa volte entre 1867 et 1871.

Aujourd’hui, elle circule toujours sous la
ville, invisible, traversant tunnels, canali-
sations. Elle réapparait parfois lors de fortes
pluies, lorsque les réseaux débordent. Elle
demeure une mémoire souterraine des
transformations du territoire urbain.

Ma premiére rencontre avec elle s’est faite
sous la chaussée, au Musée des égouts
de Bruxelles. La riviére y circule au méme
niveau que les égouts. Lorsqu'il pleut, elle
déborde et se méle aux eaux usées.

En périphérie, il existe des zones réouvertes,
comme & Anderlecht, qui offrent de nou-
veaux abris. Mais la majorité des lieux que
jai traversés pour aller a sa rencontre sont
sales, pollués, situés dans des zones indus-
trielles, prés des usines.

Dans mon travail, la Senne devient une
meétaphore du corps : traversée de flux,
porteuse de mémoire, vulnérable et main-
tenue par des infrastructures techniques.
Les stations d’épuration du nord et du sud
de Bruxelles en sont les organes, filtrant les
déchets comme le feraient les reins dans
Nnos corps.

Je pense aux dialyses que mon pére subit
au moment méme ou je vais d la rencontre
de ces stations d'épuration.

Il'y a, & Sainte-Catherine, la fontaine

Station d’épuration sud, Bruxelles, 2025

Anspach, qui a été construite en ’honneur
de Jules Anspach, bourgmestre de la ville et
promoteur des travaux de voltement de la
Senne. Elle était historiguement située sur la
place de Brouckere et été déplacée en 1981.

Ony voit, au centre, creusée dans la pierre,
une femme recroquevillée sous un arc de
cercle évoquant le voltement de la Senne.
Comme souvent dans l'histoire de l'art, 'eau
y prend la forme d’un corps féminin, une
représentation qui associe la nature & une
figure passive a conquérir ou a controler.






Les perruches

Je suis venue a Bruxelles pour confronter
mes écoutes et mon expérience du terri-
toire alpin a un paysage radicalement dif-
férent, celui de la ville et ses rapports com-
plexes a l'eau, entre pollution, privatisation
et disparition.

En arrivant a Bruxelles, parlant de mes
recherches autour des rivieres,on m'in-
dique gu’une riviere coule sous la ville,in-
visible,comme un secret enfoui: La Senne.

C’est le long de son tracé que je fais une
rencontre trés spéciale. Je me rends au
Moeraske marais vestige de la vallée de
la Senne.

Le Moeraske est un marais protégé au nord
de laville,ou j'ai passé beaucoup de temps.

Il est, comme le marais Wiels, un refuge
écologique né d’'un accident. Il était destiné
a étre traversé par une autoroute, mais le
projet, en plein travaux, a été abandonné.
C’est donc une nature produite par les ruines
de laménagement urbain qui est aujourd’hui
classée réserve naturelle. On peut encorey
observer ces infrastructures autoroutiéres
abandonnées, mélées a une trés grande
biodiversité.

Derriére moi, un cri clair et aigu traverse mes

tympans. Un oiseau aux couleurs vives ha-
bite ici,une perruche. Je n’en avais jamais vu

sans cage autour d’elle auparavant.

Elles seraient, selon la légende, les des-
cendantes d’oiseaux échappés d’un parc
animalier en Belgique dans les années 1970.

Depuis, elles se sont adaptées au climat et
ont trouvé refuge dans l'espace urbain, dé-
veloppant des accents spécifiques a chaque
ville.

Faire refuge, Conure veuve, Parc Forest, 2025

Les conures veuves coconstruisent leur
nid, tel un immeuble collectif dans lequel
elles se crée des chambres individuelles.
Ces nids peuvent se construire sur des in-
frastructures électriques comme sur des
arbres et peuvent peser jusqu’a 100 kg.

C’est au parc Duden que j'adore aller les
observer. Elles sont devenues pour moi le
symbole d’un monde en mutation,ou cer-
taines formes de vie inventent des maniéres
de coexister dans les ruines du capitalisme.

Je les ai filmées en plan fixe pendant 30
minutes. J'ai nommé cette oeuvre Faire re-
fuge. Cette vidéo s'inscrit dans un ensemble
de fragments de territoire que j'ai nommé
Heimat (mot allemand signifiant foyer, terre
d’origine, sentiment d’appartenance). Iy
a une cage construite a partir des lits que
mon grand-pére nous a fait accompagnée
de photographies en contexte de ces lits
au Portugal, intitulées Memdria de um Leito.

Ce soir, je suis aux étangs d’Ixelles. Les per-
ruches, au coucher du soleil, se réunissent
toutes sur le méme arbre, et leurs chants
stridents résonnent en cheeur.






La neige

Comme & mon habitude, de Sierre a
Bruxelles, je prends le train. Je passe parfois
par 'Allemagne, parfois par la France.

Ce jour-la, c’est par la France mais mon
train est annulé,j'en prends un autre pour
le lendemain.

Il neige depuis 3 jours.

Presque arrivés a Bruxelles, le train s’arréte.
Nous sommes bloqués dans le nord de la
France, pour des raisons climatiques, nous
dit-on. On reste dans l'attente.

Une femme agée, assise a cété de moi, en-
gage la conversation. Je lui dis que j'ai com-
mencé mon voyage depuis les Alpes suisses.
Elle m’explique qu’elle habite aujourd’hui
a Madrid mais qu’elle a grandi dans le Val
d’'Hérens et qu’en patois de chez elle, il
existe beaucoup de mots pour décrire la
neige: Neic. Hier, elle était poudreuse:
poussa. Aujourd’hui, elle est dure, crotée:
crotaye.

Elle finit par me confier a quel point qu’elle
est triste de lire U'actualité climatique liée
aux Alpes de son enfance.

Des avalanches, des routes fermées, des
failles, des vallées inaccessibles, le Valais
connait ces événements spectaculaires de
plus en plus fréquemment, plus intensément.

Deux massifs montagneux y agissent
comme des barriéres naturelles contre les
nuages et le brouillard. En général,il y fait
plus beau et plus sec que dans le reste de
la Suisse. D’ici quelques années, des ilots
de chaleur pourraient apparaitre et les tem-
pératures avoisiner 45°C.

Miege, Suisse, 2023

Les glaciers fondent. La neige se raréfie.
Cela crée davantage de crues, de chutes
de pierres, de glissements de terrain. On
I'a vu dernierement avec l'éboulement du
village de Blatten en mai 2025 ou la crue
du Rhoéne en juin 2024.

Cette crue a notamment inondé l'usine
Constellium a Sierre. C’est une usine de
production d’aluminium dans laquelle je suis
déjda entrée pour enregistrer des sons, car
son activité s'inscrit dans un réseau énergé-
tique alimenté par Uhydroélectricité alpine
du Rhone.

Ma colocataire, militante, me raconte que
cette usine fournit des matériaux pour la dé-
fense et 'armée, des matériaux qui finissent
sans doute dans des contextes de guerre et
de violence comme en ce moment a Gaza.

Je poursuis la conversation, dans le train,
avec cette dame qui me confie qu’elle va
voir sa fille, qui habite & Bruxelles depuis 15
ans. Elle y déja vu plusieurs fois la neige et
me raconte que les gens sortent leur luge au
moindre flocon qui tient dans les parcs. Elle
me dit « Qui sait, on serait étonnées de savoir
combien de luges de Davos se cachent dans
les caves des Bruxellois-es ?»

Le train n’ira pas plus loin. Il est 23 heures.
Nous décidons de covoiturer pour rentrer
a Bruxelles.






Le barrage

Dans un podcast, un scientifique spécialisé

en geomorphologie explique que le barrage

des Trois-Gorges en Chine est si massif qu'il

a un impact sur la rotation terrestre. En ac-
cumulant prés de 40 milliards de tonnes

d’eau, il a déplacé la masse de la Terre, al-
longeant la durée des journées d’environ

0,06 microseconde et décalant son axe de

rotation d’environ 2 centimeétres.

Cette anecdote m’a complétement subju-
guée.

Ces sculptures de 'Anthropoceéne in-
carnent l'illusion d’'une domination durable
de 'humain sur la nature. Depuis un de-
mi-siécle, leur prolifération,comme celle
des canaux et des écluses, a entravé plus
de la moitié des grands fleuves du monde.

Les effets sont déja visibles: érosions, sé-
cheresses, inondations. Nous aménageons,
reconfigurons, déplacons, souvent sans
anticiper pleinement les conséquences de
ces bouleversements différés.

Je suis allée a l'écoute du barrage de la
Grande-Dixence a Hérémence. A l'aide de
micros adaptés: hydrophones et géophones.
J'en ai capté les sons, m'immergeant dans
l'eau, la terre et la neige autour de cette
structure monumentale.

Les 6 millions de meétres cubes de béton
qui retiennent ces eaux constituent une
masse telle qu’on pourrait imaginer, a titre
de comparaison, qu'ils permettraient d’éle-
ver un mur de 1,5 métre de haut et de 10
centimetres d’épaisseur tout autour de la
Terre,au niveau de 'Equateur.

Les cing images qui composent la piéce
sontissues de séquences sonores de dix se-
condes. Chaque son est transposé depuis la
membrane d'un haut-parleur vers un papier
photosensible, puis révélé chimiquement. Le
son devient image. Il laisse une trace,une
empreinte.

Il est aujourd’hui impossible d'imaginer
le nombre d’infrastructures humaines
construites pour détourner l'eau de son
chemin naturel.

Et si le barrage cédait ?, barrage de la Grande Dixence, 2023
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La vie d’entre-deux

J'ai deux lieux de vie. L'un a Bruxelles, ville
construite sur des marais. Lautre en
Valais, au pied des Alpes.

Deux géographies presque opposées.

Dans les alpes, ses habitants sont les
premiers témoins du bouleversement
climatique,y a une conscience profonde
que le monde tel que nous le connaissons
s'écroule de jour en jour.

Bergdenken, mot-valise allemand, formé de
Berg (montagne) et denken (penser) signifie
la pensée de la montagne.

Penser comme une montagne au-
jourd’hui, c’est se saisir d’interdépendances

multiples. C’est prendre acte de sa méta-
morphose et reconnaitre les systémes qui

s'y déploient: gestion des bisses, économie

des alpages, luttes sociales, opérations de

réensauvagement, défrichages participa-
tifs, rituels. La montagne est traversée des

forces contradictoires entre conservation et

extraction, hospitalité et fermeture, mémoire

et projection.

Puis il y a Bruxelles, Bruocsella (habitation
dans les marais). Ville née de l'eau, édifiée
sur des marécages aujourd’hui asséchés.
Leauy est devenue un enjeu politique, social
et économique. Elle circule sous terre, ca-
nalisée,invisible.

Etre marais, c’est accepter la lenteur et la
transformation. Ne pas s’accrocher d une
identité fixe, mais consentir & des contours
mouvants. Refuser 'asséchement des
possibles. Rester disponible aux circula-
tions, faire refuge pour des formes de vie
minorées. Le marais est une densité silen-
cieuse, un lieu ou 'eau garde mémoire de
ce qui a été englouti.

Trajet CFF Bruxelles-Sierre, lac de Brienz, 2024

Etre marais, c’'est peut-&tre apprendre &
tenir dans linstable et a laisser émerger
d’autres futurs.

Aprées deux ans entre Bruxelles et Sierre, je
commence a trouver mes marques. Il m'a
fallu du temps. Je méne une vie d’entre-deux
qui s’'inondent l'une et U'autre.






Le Rhone

Dans un podcast,j'entends une géologue
raconter que, lors d’un carottage dans un
glacier de 4 métres de long sur 10 cm de
diameétre, on peut analyser 500 ans d’his-
toire dans seulement 2 mm de glace. Cette
information m'a complétement liquéfiée.

Je suis née au bord du lac Léman,ld ou le

Rhéne s’élargit, ralentit, se négocie.Enfant, je

ne pensais ni aux glaciers, ni aux barrages. le

regardais l'eau. Sa couleur changeante, tur-
quoise, laiteuse au printemps, plus sombre en

hiver. On me disait qu’elle venait des Alpes.
C’était presque mythologique.

Plus tard, je suis allée voir le glacier du
Rhéne dans une grotte bleue creusée dans
la masse. C'était une attraction touristique
ou l'on payait une entrée. Le froid, 'eau qui
goutte, les parois translucides.

Puis j'y suis retournée des années aprés. La
grotte avait disparu. A la place: des béches
géotextiles étendues sur ce qu'il reste
de glace pour ralentir sa fonte. Un geste
presque désespéré. Un pansement posé
sur un corps trop grand pour étre soigné.

Plus haut, on voit la langue glaciére qui a
perdu de son bleu et en contrebas, un lac
sans nom s’est formé. Une eau immobile, ré-
cente, née trop vite qui récolte les larmes
du glacier.

Le Rhéne que je cbtoie aujourd’hui est un
fleuve corrigé, redressé, contenu entre des
digues. C’est l'un des plus artificialisés de
Suisse tant il est mesuré, surveillé, carto-
graphié en continu.

J'imagine les capteurs plantés dans son corps
et les chiffres qui traduisent ses humeurs.

Mémorial d’un glacier, glacier du Rhéne, 2023

Historiquement, il a débordé, été détruit, et
déplacé. Les crues ont faconné les vil-
lages, et les peurs, les récits. Peut-étre
que cette violence passée justifie encore
aujourd’hui gu’on le tienne si restreint.

La température de son eau augmente. Les
glaciers fondent plus vite qu’ils ne devraient.
Les barrages fragmentent son cours, des
especes comme l'anguille ou l'esturgeon
peinent & remonter son lit.

En traversant le lac Léman, le Rhone se
transforme: le lac agit comme un seuil,un
filtre. Ce qui nait en amont,dans les
Alpes, franchit ensuite la frontiere et pour-
suit sa course vers la France,jusqu’a la
Méditerranée.






Mer du Nord

Le plat pays, Jacques Brel, 1964

Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague,
Et des vagues de dunes pour arréter les vagues,
Et de vagues rochers que les marées dépassent,
Et qui ont & jamais le coeur & marée basse.

Avec infiniment de brumes & venir

Avec le vent d’ouest écoutez le tenir

Le plat pays qui est le mien.

Avec des cathédrales pour uniques montagnes,
Et de noirs clochers comme mats de cocagne

Ou des diables en pierres décrochent les nuages,
Avec le fil des jours pour unique voyage,

Et des chemins de pluie pour unique bonsoir,
Avec le vent de l'est écoutez le vouloir,

Le plat pays qui est le mien.

Avec un ciel si bas qu’un canal s’est perdu,
Avec un ciel si bas qu'il fait 'humilité

Avec un ciel si gris qu’'un canal s’est pendu,
Avec un ciel si gris qu'il faut lui pardonner.
Avec le vent du nord qui vient s'écarteler,
Avec le vent du nord écoutez le craquer,

Le plat pays qui est le mien.

Avec de l'ltalie qui descendrait 'Escaut,

Avec Frida la Blonde quand elle devient Margot,
Quand les fils de Novembre nous reviennent en Mai,
Quand la plaine est fumante et tremble sous Juillet,
Quand le vent est au rire quand le vent est au blé,
Quand le vent est sud écoutez le chanter,

Le plat pays qui est le mien.

L’'embouchure du Rhin, mer du Nord, 2025






La Centrale

Lannonce nous a sidérés.

la Ville de Bruxelles ferme la Centrale en
février 2026. Une annonce brutale, qui in-
tervient a peine un an aprés la réouverture
de ce lieu, fraichement rénové.

C’est le symptéme d’une crise culturelle
généralisée.

La Centrale est la premiere institution d’art
contemporain dans laquelle je suis allée voir
une exposition en arrivant a Bruxelles. Elle
était située au centre-ville et exposait des
artistes émergent-es comme confirmé-es.

J'ai rejoint une centaine de personne devant
ses portes. J'ai crié et tapé sur des casse-
roles. Ca m’a fait du bien.

Je ne suis méme pas énervée. Je suis juste
triste.

Sa fermeture intervient dans un contexte
déja alarmant. La Ville de Bruxelles an-
nonce une réduction de 15 a 20% de son
budget culturel pour 2025.

C'est ridicule.

Ce n’est pas une dérive accidentelle, mais
la conséquence logique d’un libéralisme
appliqué a la culture. Dés lors que le profit
devient la boussole, tout ce qui n'y corres-
pond pas est jugé obsoléte. La création
est alors réduite a une logique strictement
utilitaire : sa rentabilité, son attractivité ou
son impact économique immédiat.

Je suis inquiete pour le futur. Je suis inquiéte

de la droite qui prend de plus en plus de
place et de pouvoir, par la peur.

Fontaine Anspach, Bruxelles, 2025

Les artistes ne trouvent ni financement ni
ateliers en ville. Nous sommes progressi-
vement projeté-es en périphérie,dans un
mouvement de relégation spatiale de la
création, ou les pratiques artistiques sont
déplacées hors du centre au profit d’'une
culture de vitrine, tournée vers le tourisme
et les institutions comme le Belgian Beer
World Experience.

Mon choix, celui d'étre artiste, est précaire.
Pourtant, je crois profondément que notre
place est essentielle dans la société.

J'aime dire que notre rble consiste a plan-
ter des graines. Elles se diffusent ensuite,
gagnent leur autonomie, puis grandissent.
Une personne est touchée par une part de

notre travail, la transmet a ses proches, qui

la transmettent a leur tour. Par ce mouve-
ment de partage, de parole et de circulation,
quelque chose peut se transformer en nous

et, plus largement, dans la société.

Aujourd’hui, les gens sont vétus de noirs, une
couronne de fleur est apportée dans le foyer
de la Centrale. Nous nous prenons dans les
bras pour nous consoler.

La Centrale ferme définitivement ses portes.
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La Venoge

Poéme de Jean Villard Gilles,
Ecrivain et chansonnier vaudois, 1895-1982

On a un bien joli canton:

Des veaux, des vaches, des moutons,
Du chamois, du brochet, du cygne,
Des lacs, des vergers, des foréts,
Méme un glacier aux Diablerets;

Du tabac, du blé, de la vigne.

Mais jaloux, un bon Genevois

M’a dit, d’un petit air narquois :

« Permettez qu’on vous interroge :

Ou sont vos fleuves, franchement ?»
Il oubliait tout simplement La Venoge'!

Un fleuve ? En tout cas c’est de l'eau
Qui coule a joli niveau.

Bien sar, c’est pas le fleuve Jaune,
Mais c’est @ nous, c’est tout vaudois,
Tandis que ces bons Genevois

N’ont qu’un tout petit bout du Rhéne.
C’est comme «ll est & nous le Rhin!»
Ce chant d’un peuple souverain.
C’est tout faux! Car le Rhin déloge.

Il file en France, aux Pays-Bas,
Tandis qu’elle, elle reste la, La Venoge!

Faut un rude effort, entre nous,

Pour la suivre de bout en bout

Tout de suite on se décourage.

Car au lieu de prendre au plus court,
Elle fait de puissants détours,

Loin des pintes, loin des villages.
Elle se plait a trainasser,

A se gonfler, a s'élancer

Capricieuse comme une horloge.
Elle offre méme a ses badauds
Des visions de Colorado, La Venoge'!

En plus modeste, évidemment.

Elle offre aussi des coins charmants,
Des replats pour le pique-nique.

Et puis, la voila tout d’un coup

Qui se met a faire des remous
Comme une folle entre deux criques.

L'embouchure du Rhin, Rotterdam, 2026

Rapport aux truites qu’un pécheur

Guette, attentif, dans la chaleur,

D’un oeil noir comme un oeil de doge.

Elle court avec des frissons,

Ca la chatouille, ces poissons, La Venoge!

Elle est née au pied du Jura,

Mais en passant par La Sarraz,

Elle a su, battant la campagne,
Qu’un rien de plus, cré nom de sort!
Elle était sur le versant nord :
Grand départ pour les Allemagnes!
Elle a compris! Elle a eu peur,
Quand elle a vu I'Orbe sa soeur,
Elle était aux premiéres loges

Filer tout droit par Yverdon

Vers Olten! elle a dit: pardon!

La Venoge!

Le Nord, c’est un peu froid pour moi:
J'aime mieux mon soleil vaudois

Et puis, entre nous, «je fréquente !»
La voila qui prend son élan

En se tortillant joliment.

Elle n'a qu’a suivre la pente.

Mais la route est longue, elle a chaud.
Quand elle arrive, elle est en eau
Face au pays des Allobroges

Pour se fondre amoureusement
Entre les bras du bleu Léman, La Venoge!

Pour conclure, il est évident

Qu’elle est vaudoise cent pour cent.
Tranquille et pas bien décidée,

Elle tient le juste milieu,

Elle dit: « Qui ne peut ne peut!»
Mais elle fait & son idée.

Et certains, mettant dans leur vin
De l'eau, elle regrette bien

C’est, ma foi, tout a son éloge

Que ce bon vieux canton de Vaud
N’ait pas mis du vin dans son eau,...
... La Venoge!






Le soleil

Dans le canton de Vaud, ou je suis née, les an-
cien-nes prenomment le soleil «Jean Rosset ».
C'est lui que l'on invite a nos fétes de famille.

J'habite la ville la plus ensoleillée du Valais.
Ici, la lumiére frappe t6t, en été, elle est
dure et chaude. La terre est trés vite
séche, presque rugueuse sous les pieds.

A Bruxelles, le soleil se fait plus rare. Dés
qu’un rayon perce, les terrasses se rem-
plissent et les visages s’éclairent.

Notre maison se situe du bon cété de la val-
lée, le cbté sud, celui qui recoit le soleil toute
la journée. Sauf qu’une petite colline nous
coupe du cycle solaire, en hiver, la lumiére
n'atteint pas notre maison.

Alors, chaque hiver, le rituel est le suivant:
pour trouver un peu de chaleur, nous tra-
versons la forét sur la colline jusqu’au ci-
metiére, et la, enfin, nous retrouvons le soleil.
Nous passons un moment sur le seul banc
des alentours, face au Val d’Anniviers, avec
Erwin, mon chat, qui nous accompagne dans
cette balade.

Je me souviens qu’d mon arrivée a Bruxelles,
la médecin scolaire m’a tendu une ordon-
nance pour de la vitamine D,en me disant:
«lci,tout le monde en a besoin!»

Mon peére, finit son e-mail par: «On espére
que Jean Rosset sera ld.» pendant que je
me rassure en me répétant: « Tout va bien. »

Dehors, le paysage prend une coloration
orange, sur mon balcon se dépose une fine
couche de poussiéere de sable du Sahara
amenée par le vent.

Memdria de um Leito, lit des parents, Portugal, 2025






Le Jardin botanique

Aujourd’hui, Charlotte m’a donné ren-
dez-vous au Botanique pour voir une expo-
sition. En l'attendant, je me laisse dériver
dans le jardin botanique.

Les voitures, les flux, les voix traversent les
feuillages comme s'il n'y avait jamais eu de
seuil entre la ville et le jardin.

Je m'approche d’un petit lac situé au fond de
celui-ci. Un héron me regarde depuis une
petite ile. Sur la berge, des pigeons profitent
d’un repos collectif au soleil. Plus loin,un
colvert se proméne.

Je vois tout & coup quelque chose d’étrange.
Une forme glisse a la surface, téte hors de
l'eau. D'abord, je crois a un oiseau maladroit.
Mais trés vite, je comprends: c’est une tortue.
Puis une autre. Puis encore. I’en compte au
moins vingt.

Leur présence ne me semble pas naturelle

alors je me renseigne. Ce sont des tortues

de Floride,abandonnées par leurs proprié-
taires, relchées ici comme on se débar-
rasse d’'un objetdevenu trop encombrant.

Trop grandes. Trop vivantes. Trop longues
a assumer.

Interdites @ la vente aujourd’hui en Europe,
elles continuent pourtant d’habiter les eaux.
On estime qu'il pourrait y avoir des milliers
de tortues de Floride dans les bassins belges.

Omnivores, elles mangent tout ce qu’elles
trouvent. Elles déplacent les équilibres sans
bruit.

La mondialisation flotte, lentement, dans les

étangs des villes sous forme de carapaces
silencieuses.

Tortue de Floride, jardin botanique de Bruxelles, 2026






Créatures belges liées a l'eau

Le Kludde, chien démoniaque, réde prés
des marais. Il nous saute sur le dos et nous
empéche d'avancer. Il représente la perte
de contrdle.

Les Nutons, petits étres souterrains des
Ardennes, vivent dans des grottes humides
prés des sources. Ils portent un savoir ancien.

La Fée de la Lienne, fée qui habite la riviere.
Esprit du lieu, elle incarne son courant.
Présence féminine, fluide et insaisissable.

LAnnequin, lutin flamand, habite les lieux hu-
mides des maisons. Entre cave et cuising, il
veille aux seuils. Présence discréte, entre
deux mondes.

Les Kabouters,gnomes flamands, vivent
sous terre prés des racines et de l'eau. Ils
habitent 'humidité fertile.

Le Dragon de Wasmes, dans le Borinage, som-
meille prés des puits et des profondeurs. Ni

tout a fait aquatique, ni tout & fait terrestre. Il

relie eau, feu et industrie.

Le Cheval Bayard, mi-animal mi-fée, tra-

verse les fleuves d'un seul bond. Il relie les
rives et les mondes.

Tétard, glacier du Mont miné, 2025






La pierre bleue

C’est une pierre que l'on voit partout en
Belgique, surtout & Bruxelles: sur les trot-
toirs, les seuils, les facades. Elle a une his-
toire particuliere. Lorsque la mer recouvrait
ses terres, elle a emprisonné des coquil-
lages et des mollusques. Ces fossiles sont
figés dans la matiére que l'on peut observé
a l'oeil nu.

A Soignies, lors d’une visite guidée de la
carriére du Hainaut,un homme nous parle
de la biodiversité présente dans la carriéere.
Jeris doucement en pensant aux lézards et
aux oiseaux cités. Comment réagissent-ils
aux bruits des explosions ?

On nous parle aussi de la pierre bleue im-
portée de Chine, moins chére, plus fragile, en
concurrence directe avec celle du Hainaut.
Ici, la pierre est locale, presque identitaire.
Et pourtant,'abime qu’elle laisse derriere
elle est vertigineux.

Sur Google Maps, la carriére apparait claire-
ment. C’est frappant, presque alarmant. Un

autre creux, un peu plus loin, semble vouloir
la rejoindre,comme si les béances cher-
chaient a se toucher. Les quelques maisons

qui se trouvent entre les deux sont bientét

désertées de force.

Je retrouve ici la Senne qui traverse la car-
riere. Son eau est utilisée pour faire fonction-
ner les machines, alors qu’elle commence
a peine sa course.

Le sol devient ressource. Le paysage, in-
frastructure. La matiére, marchandise. Les
carriéres de pierre bleue a Soignies sont
exploitées depuis 1888. Elles s'étendent, se
creusent,descendent toujours plus bas, tou-
jours plus grand.

Carriere du Hainaut, 2025

On y voit parfois des machines abandon-
nées, échouées la ou le vide est devenu trop
grand, trop profond.

Cette instabilité résonne avec nos propres
fondations dans un monde en crise. Nous
cherchons a batir durablement sur des sols
fragilisés par nos modes de production.

Les rebords de mes fenétres bruxelloises
sont faits de pierres bleues. Dehors, se
trouve un étang artificiel ou deux couples
de colverts ont trouvé domicile. Dés que le
soleil apparait, un héron vient se prélasser
prés de l'eau. Lorsque le soir tombe, les
chauves-souris entament leur ronde.

Hier,une petite mésange s’est posée
quelques secondes sur la pierre bleue du
rebord de ma fenétre.






Le RoOsti suisse

Pour 4 personnes

- 800g a1kg de pommes de terre a chair
ferme

- 2 c. a soupe de beurre ou d’huile

- Sel, poivre

Optionnel

-1oignon finement haché

- 80-100 g de fromage, Gruyére rGpé ou de
la raclette valaisanne

- Quelques lardons des tranches de bacon

Pour préparer les pommes de terre, éplu-
chez-les, puis r@pez-les grossiérement.
Rincez-les a l'eau froide afin d’enlever
'excés d’amidon. Egouttez-les bien et
pressez-les dans un torchon propre pour
retirer un maximum d’eau. C’est une étape
essentielle pour obtenir un résti croustillant.

Pour la cuisson, faites chauffer du beurre
ou de l'huile dans une grande poéle.
Répartissez les pommes de terre rpées
en une couche uniforme et tassez légére-
ment avec une spatule en bois. Faites cuire
a feu moyen pendant 10 a 15 minutes, jusqu’a
obtenir une belle crolte dorée. Retournez
délicatement le rosti a l'aide d’'une assiette
placée au-dessus de la poéle. Poursuivez
la cuisson encore 10 a 15 minutes de 'autre
cété. Le rosti doit étre croustillant a U'exté-
rieur et moelleux a lintérieur.

Quelques astuces pour le réussir: choisissez
des pommes de terre a chair ferme. Plus
elles sont séches, plus le rosti sera crous-
tillant. Faites cuire & feu moyen-doux pour
éviter de braler Uextérieur. Evitez également
de trop le manipuler pendant la cuisson.

Pour les plus gourmand-e-s, vous pouvez

ajouter du fromage, par exemple du Gruyere
ou du Raclette d’Alpage.

Memdria de um Leito, lits des enfants, Portugal, 2025

Pour la version Raclette je mets le rosti au
four bien chaud quelques minutes pour
fondre le fromage au-dessus.

Vous pouvez aussi servir le rosti avec un ceuf
au plat. Il se déguste bien chaud, découpé
comme une tarte.

Ma variante préférée: Le rosti raclette deux
ceufs.
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Crises

Nous traversons une époque marquée par
des crises multiples. Ecologiques, bien
s(Or, mais aussi sensibles. Quelque chose
se fragilise dans notre maniére de perce-
voir, de ressentir et d’entrer en relation avec
le monde.

Chaque hiver, des millions de personnes
affluent vers les montagnes pour le tourisme.
Le paysage y apparait grandiose, spectacu-
laire, presque intact. Pourtant, sous cette im-
pression de nature préservée, se déploie une
infrastructure lourde: canons a neige, re-
montées mécaniques, artificialisation des
sols, circulation continue des corps et des
machines. La neige est produite, dépla-
cée, maintenue pour garantir 'expérience.
Tout fonctionne pour que persiste l'illusion
d’un dehors naturel.

Cette expérience repose souvent sur un
effet immédiat: le “ wow ”,la beauté saisis-
sante, 'émerveillement. Mais cette forme
d’éblouissement peut aussi produire une
suspension du regard, ou l'intensité du
paysage remplace sa compréhension. Le
spectaculaire devient une fin en soi. On
contemple sans nécessairement entrer en
relation, sans toujours percevoir ce qui rend
cette expérience possible.

Cette maniere de voir s’inscrit dans une

histoire plus longue. Au début du XXe

siécle, 'Ecole de Saviése a contribué a fa-
conner une représentation idéalisée des

Alpes. Des artistes, souvent venu-es d’ail-
leurs,y ont peint montagnes et habitant-es

comme des figures pittoresques, hors du

temps, figées dans une harmonie supposée

naturelle. Le territoire y apparaissait pur, dis-
ponible au regard, renforcant un imaginaire

qui continue d’influencer la perception tou-
ristique contemporaine.

Camping sauvage, La Maya, 2020

Ces images produisent une distance. Le
paysage devient décor, surface @ consom-
mer visuellement plutdt qu'espace vécu et
traversé. Cette séparation entre perception
et réalité contribue d maintenir certaines
formes d’aveuglement.

Et pourtant,ce méme “wow” pourrait étre en-
visagé autrement. Non pas comme un point

d’arrét, mais comme une porte d’entrée. Un

choc sensible capable de déplacer le re-
gard, d’ouvrir une bréche politique dans l'évi-
dence. Si 'émerveillement est orienté vers

'écoute plutdt que vers la consommation de

limage, il peut devenir un moteur: celui d’un

changement de relation au territoire, aux

infrastructures qui le soutiennent, et aux

formes de vie qui 'habitent.

Dans cette tension entre fascination et lu-
cidité, se joue peut-étre la possibilité d'un
autre rapport au paysage, moins fondé sur
la contemplation, que sur Uattention, la res-
ponsabilité et la cohabitation.
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Zone humide en danger

Le Marais Wiels est une zone humide fragile
située dans le bas de Forest,dans l'ancien
lit de la Senne, sur des terres autrefois
occupées par les brasseries Wielemans-
Ceuppens ou niche le centre d'art contem-
porain Wiels.

J'ai passé des heures, a différentes saisons, a
I'écoute ce marais.

Je m’intéresse aux zones en marge, aux
espaces en transformation,a ce qui
échappe temporairement a la logique de
projet, de rentabilité et de planification. Ces
interstices donnent parfois un apercu de
ce qui pourrait ressembler a un apres, un
apres notre passage sur cette terre en tant
qu’étres humains.

Ce lieu est né d'un accident.

Longtemps, cette friche industrielle devait
étre entierement reconvertie en projet
immobilier. En 2007, lors de forages trop
profonds, une entreprise atteint la nappe
phréatique. L'eau jaillit,remonte a la surface.
Le chantier s’'interrompt.

Un étang apparait. La vie s’installe. Des
plantes aquatiques, des insectes, des
oiseaux et des champignons y trouvent
place. Aujourd’hui, plus d’'une centaine
d’espéces cohabitent sur ce site, certaines
vulnérables, voire menacées. Ce qui devait
étre neutralisé devient un écosystéme.

C’est le seul endroit a Bruxelles ou jai
observé des moineaux domestiques, alors
qu’ils sont si nombreux la d’ou je viens.

Dés ma premiére visite, une question s’est

imposée: quel est mon réle d’artiste sur ce
territoire ?

Marais Wiels, Bruxelles, 2025

Est-ce que le simple fait de le photographier
participe a sa visibilité, et donc, indirectement
a savaleur mércantile ? Et comment éviter de
contribuer, malgré moi,a sa marchandisation?

Jen'y ai pas répondu en restant de passage.
J'y ai répondu en revenant de plus en plus
souvent. En m’attardant. En écoutant. En lui
accordant du temps.

Chaque mois, des habitant-es du quartier
s’y réunissent pour discuter de son avenir.
Des classes viennent y observer les
plantes,comprendre la photosynthése ou
découvrir les insectes aquatiques.

Ce lieu rassemble des réalités multiples.

Des personnes sans domicile y trouvent
refuge.

Des naturalistes observent les oiseaux.
Des riverain-es y proménent leurs enfants.
Des artistes viennent I'écouter.

Le marais devient une communauté.






Anxiété

Lanxiété fait partie de moi. Elle n’est ni un
accident, ni un épisode. Elle structure mon
quotidien.

Pour tenir, je dois organiser, anticiper chaque
tache, prévoir les enchainements, visualiser
les étapes. Lorganisation devient une ar-
chitecture intérieure. Une maniere d’éviter
l'effondrement.

Plus nous accumulons des connaissances
sur les catastrophes écologiques, plus le
sentiment de perte grandit. La question n'est
plus seulement de comprendre, mais de
pouvoir se projeter dans un avenir.

Aujourd’hui, je percois mon anxiété comme
une réponse sensible @ un monde instable.
L'éco-anxiété comme forme de lucidité. Une
maniére de sentir,dans le corps, la fragilité
du vivant.

L'été dernier,j'ai traversé une crise que j'ai

d’abord attribuée a l'arrivée de mes trente

ans. Une révolte contre une société que je

ressens comme infantilisante,saturée d’ob-
jets et d’injonctions. J’étais en colére.

Puis, j'ai compris que cette colére était aussi
un passage. Un effondrement nécessaire
entre une vision idéalisée, celle de changer
le monde, et une position plus située, celle
d’habiter le monde @ ma mesure.

Peut-étre que c’est ca devenir adulte.
Mon anxiété ne disparait pas pour autant.

Elle m’apprend & écouter ce qui tremble
avant de céder et ce qui persiste malgré tout.

Memodria de um Leito, cage en fer forgé, 2025

Je me suis rendue a Derborence, aprées
avoir lu le livre du méme nom de Charles
Ferdinand Ramuz. L4, une partie du massif
des Diablerets s’est effondrée et des mil-
lions de métres cubes de roche ont dévalé la
pente. Le paysage, la-haut,garde la trace de
cet évévement advenuily a plus de 300 ans.

Le silence y est grandiose.






Le son
Le son est le point de départ de ma pratique.

ILnait d’'une sensibilité construite dans mon
rapport @ la musique live,a 'expérience
du réel, a ce besoin d’entrer en connexion
directe, presque physique, avec ce qui
m’entoure. C’est par lui que jJaborde mes
recherches sur le territoire.

Il me permet de m’ancrer dans un lieu,d’y
rester interminablement, avec une attention
soutenue. Cette qualité d’écoute, proche du
deep listening tel que pensé par Pauline
Oliveros,déplace mon regard. Elle ouvre une
perception moins centrée sur ’humain, plus
poreuse @ ce qui existe autour.

Nous évoluons dans un contexte d’hypersti-
mulation ou tout doit étre saisi rapidement.
Alinverse, le son impose un autre rythme. Il
demande de ralentir,de s’attarder, de laisser
advenir. Dans mes explorations, je reste tou-
jours plusieurs heures au méme endroit, et
cette durée devient une maniére de résister
doucement a l'accélération générale.

Le son n’existe jamais seul, carildépend de
ce qu'iltraverse. Ila besoin d'un milieu,d’une
matiére,d’un espace pour apparaitre. En
circulant, il inscrit une trace,fagconne une
présence, participe a l'histoire du lieu.

Ecouter devient alors une maniére d’ex-
plorer,de mémoriser et d’entrer en relation
avec le vivant. Cela me permet d’approcher
un territoire sans le posséder,d’aller a la
rencontre des différentes formes de vie et
d’habiter ces espaces depuis une position
sensible, politique et poétique.

La ou l'image peut parfois lisser ou mas-
quer, le son réveéle. Il laisse affleurer les
tensions, les transformations, les traces
d’activités industrielles ou d’exploitation.

Le Flux du Rhéne, 2022

Il déborde des récits trop construits, trop
cadrés.

Je crois que des gestes simples,comme ce-
lui de tendre l'oreille, peuvent déja constituer
des formes d’engagement et de soin.

Adopter une perspective moins anthro-
pocentrée, c’est accepter de ne plus étre
au centre, mais de faire partie d'un tout.

Et peut-étre que, dans cette attention prolon-
gée,dans cette maniére d’étre avec plutdt
que de dominer, se dessine une facon de faire
refuge et d'apprendre & cohabiter autrement.






Gréve

La premiére gréve qui m’a marquée, c’est la
greve féministe de 2014 a Lausanne. Toutes
ces femmes*, personnes FLINTA, alignées
les unes a cété des autres, criant ensemble.

J'y suis allée avec ma cousine et ma sceur,
les deux femmes avec qui j'ai grandi. Trés
vite, nous avons été rejointes par des in-
connues. Nous avons commenceé a parler
presque immédiatement de nos histoires
et de nos coléres.

Pour la premiére fois, j’ai compris que ce que
je ressentais était légitime. Que ce que nous
vivions n’était pas une accumulation d’ex-
périences individuelles, mais une injustice
collective.

Ce moment a été pour moi, un souffle de
libération.

Je revois les rues remplies de Lausanne et
j'entends les slogans qui rebondissent
contre les facades. Mes mains sont encore
froides, mes yeux sont embués de larmes.

Je me souviens de ces rires et de ces sourires
qui surgissent du fait d’étre ensemble, malgré
la colére.

Depuis ce jour-la, un poids s’est oté de mes
épaules.

Gréve contre le gouvernement Arizona, Bruxelles, 2025

«S0O!S0!S0O!SOLIDARITE! AVEC LES
FEMMES! DU MONDE ENTIER!»






Réparation

Nous entrons dans une époque ou la
réparation et le soin deviennent des
enjeux centraux.

Partout, on tente de redonner une place
aux riviéres, aux sols, d la biodiversité. On
cherche a corriger les traces laissées par
des décennies d’exploitation, par des gestes
parfois modestes, presque fragiles,comme
des pansements posés sur des systemes
profondément abimés.

L'architecture de demain se pense et
se panse avec des matériaux plus du-
rables, biodégradables, tandis que l'atten-
tion se déplace vers l'impact des gestes
quotidiens,des modes de consomma-
tion, des choix individuels et collectifs. Une
pensée de l'interdépendance émerge, qui
remet en question 'héritage d’'une époque
profondément individualiste.

A Bruxelles, je participe réguliérement
a des manifestations. Marcher dans la
rue, crier,occuper l'espace public de-
viennent pour moi des formes de présence
et de soin. Je trouve qu'ily a quelque chose
de profondément émouvant & voir ces corps
rassemblés, portés par les méme combats.

Les larmes me montent parfois, non seule-
ment face a la violence des situations, mais
aussi devant la puissance de cette solidarité.

Le contexte politique et écologique est
alarmant. Les dégdts déja visibles s’en-
tremélent a ceux en cours et a venir. Une
conscience aigué de cette accumulation
traverse nos vies.

Dans ce paysage, espérer ne peut pas étre

un geste abstrait. Cela passe d’abord par
une forme de réparation, intime et collective.

Moeraske, Bruxelles, 2025

Ma génération invente des pratiques de
soin envers les autres autant qu’envers elle-
méme. Peut-étre est-ce une maniére de
continuer malgré l'incertitude, de produire
du sens a partir de ce qui reste disponible.

Lavenir demeure instable, difficile & projeter.
Tout semble a reconstruire ou a réapprendre.

Alors les gestes simples prennent une im-
portance particuliere: étre présent-e, écou-
ter, se rendre disponible, entrer en relation, et
prendre soin collectivement de ce-eux-elles
qui nous entourent.






Le levain

Mon levain s’appelle Cristina, car c’est elle
qui me l'a transmis. Depuis, je l'ai multiplié
et partagé a mon tour avec des ami-e-s, qui
m’envoient parfois des images de leurs
pains. Il circule, continue de vivre ailleurs.

Le levain est un organisme de fermenta-
tion, vivant de bactéries et de levures. Il
transforme la farine, rend le gluten plus
assimilable, améliore la digestibilité et
enrichit apportant des minéraux comme
le fer, le zinc ou le magnésium. Il travaille
lentement, a 'échelle du temps biologique
plutét qu’industriel.

Ildemande une attention réguliere. Chaque
semaine, je le sors du frigo ou il ralentit son
activité, presque en sommeil. Je le réactive
en le nourrissant avec de l'eau et un peu
de miel. Aprés quelques heures, il recom-
mence a respirer, a fermenter, & étre prét
pour la péte.

Danstous les cas, le principe reste le méme:
laisser le temps agir.

La fermentation suit son propre rythme. Une
pate repose généralement huit heures a
température ambiante. Pour une maturation
plus lente, il suffit de réduire la quantité de
levain et de laisser fermenter plusieurs jours
au froid.

A la maison, c’est surtout Martin, mon amou-

reux, qui le transforme car il adore le pain et
encore plus celui fait de ses propres mains.

Pain au levain d’Eric, 2024

Il peut étre utilisé sous différentes formes:
pain, pizza, focaccia,avec environ 100g
de levain, 5009 de farine,de 'eau, du sel
et de l'huile d’olive. Les naans mélent le-
vain, farine, lait, yaourt et huile. Les pan-
cakes, eux,deviennent plus aériens avec
du lait,des ceufs, du sucre et de la farine.






Le Rhin

Je discute avec Sam. Ilme demande sur quoi
porte mon travail. Je lui parle d’une piéce
enverre,d’'un organe, un rein,associé a des
recherches sur le territoire.

Cette évidence me fait évidemment sourire.

Le Rhin est souvent décrit comme la colonne
vertébrale de l'Europe.ll prend sa source
en Suisse, traverse 'Allemagne, marque
des frontieres, puis s’élargit en arrivant aux
Pays-Basavant de se dissoudre dans la mer
du Nord. Il alimente en eau potable plus de
cinquante millions de personnes et structure
des paysages, des villes, des économies
entiéres.

Cette coincidence de mots ouvre une di-
rection. Elle me donne envie d’aller voir par
moi-méme son embouchure a Rotterdam,

de suivre le fleuve depuis la ville et le port
jusqu’d sa rencontre avec la mer.

Sam, lui, me parle de son chalet a

Hérémence. Il raconte avec simplicité le

fait de se doucher & l'eau de source, chauf-
fée par des panneaux solaires, une eau qui

descend directement de la montagne, sans

détours, portée par la pente.

Depuis son chalet, je vois le barrage de la
Grande-Dixence.

Transpantation, soie brodée, 2026

ILrépond presque spontanément:
«Tu travailles sur le Rhin, le fleuve ?»






Pierre Ollaire

Le canton du Valais produit chaque année
plus de 10 milliards de kWh d’énergie hy-
droélectrique, soit plus de 28 % de la pro-
duction suisse. Pourtant, cette abondance
énergétique ne se traduit pas par une
accessibilité évidente: 'énergie reste une
ressource chére.

En Suisse, dans la maison ou nous vivons
en colocation, nous nous chauffons au bois.
Chaque hiver, nous invitons quelques ami-es
pour nous aider @ empiler les six stéres contre
la maison puis nous partageons une raclette.

Depuis le canapé, mon regard se pose sur
Crans-Montana et ses sommets ennei-
gés. La neige y dessine des formes mou-
vantes,comme le corps partiellement im-
mergeé, un crocodile immobile dans le relief.

Les chocards prennent leur envol.

Chocards, Valais, 2023

Notre chauffage central, c’est notre Pierre
Ollaire. Ce poéle est plus vieux que la mai-
son,on nous a dit qu'il venait d’'une autre
vallée, Evoléne. Nous l'appelons «la grand-
mere». Sur la pierre,des initiales sont gra-
vées: J/ <3 croix DT,accompagnées d’une
date, 1818.

C’est une roche tendre, sculptée par les gla-
ciers qui garde la chaleur. En hiver,nous la
chargeons tous les matins depuis la cuisine.
Elle émet une chaleur incomparable a celle
des radiateurs, bien plus chaleureuse.

Elle est un membre & part entiére, une pré-
sence rassurante au milieu du salon face au
tic tac de la pendule neuchdateloise héritée
de ma grand-mere.






Carnaval Sauvage

Je me rends au carnaval sauvage, place du
jeu de Balle dans les Marolles pour y célébrer
la fin de lhiver en chantant en cheoeur avec la
foule: «SIAMO TUTTI ANTIFASCISTI ».

Je me suis construite un masque fait de brol:
différents tissus et fils collés sur un morceau
de cage a poule recouvrent mon visage et
tombent jusque sur mon ventre.

Personne ne me reconnait. Je me sens
moins vulnérable dans la force de l'anony-
mat et du collectif.

Je dis @ Eden que je veux aller faire la ronde
prés du feu. Elle me prend la main et je me
retrouve @ la chaleur du grand feu, au milieu
de la place. Les gens sautent par-dessus.
Je fais un tour puis,comme le veut la tradi-
tion, je donne mon masque au feu.

Je ne suis plus anonyme.

Un peu plus loin, je commence une conver-
sation avec un homme de mon ége sorti

d’'une école d’art en Belgique. Il me dit qu’il

travaille sur 'extraction. Je luidemande s’ila

visité la carriere du Hainaut a Soignies. ILme

répond: « Non, mais tout le monde travaille

sur cette carriére, la preuve,tu y es allée.
Et les pavés des bobos du parvis de Saint-
Gilles,ca ne m’intéresse pas.»

Sa réponse me déstabilise car je pense gu'il
faut d'abord regarder ce qui est ld, sous nos
pieds, avant de déplacer notre regard.

Les pavés du parvis de Saint-Gilles, juste-
ment. Ils ont été refaits récemment, et les
pierres bleues ne viennent pas toutes de
Belgique mais aussi de Chine. Moins cheére.
Plus fragile.

Je me demande pourquoi faire venir de la
pierre de si loin, alors qu’elle existe ici, pen-
dant qu’il me raconte étre parti en Afrique
du Sud pour ses recherches.

Ces incohérences me foudroient.

Pendant ce temps, au moins cinquante po-
liciers arrivent sur la place, casqués, armés
de boucliers,de bombes lacrymogenes et
de matraques. Ills se tiennent en ligne sur
un cété de la place, préts a nous faire partir
par la force.

Avec mes ami-es, nous courrons nous ré-
fugier dans un bar,impuissant-es face a la
scéne qui se déroule sous nos yeux.

Carnaval Sauvage, place du Jeu de Balle, Bruxelles, 2026






Baptémes étudiants

Florian m’explique qu’en Belgique, il existe
une forte culture des baptémes étudiants
lors de lU'entrée a l'université. Il a étudié
l'architecture & Bruxelles et a lui-méme
participé a ce qu'il décrit comme un rituel.

Il raconte une scéne qui m’est restée en
mémoire: il s’est baigné dans une baignoire
remplie d'organes et de sang. Il a du boire
un verre de ce méme sang. Il insiste sur le
caractére banal de ce qu'il a vécu,comme
si cette mise a 'épreuve du corps faisait
patie intégrante de lintégration sociale.
Quand je luidemande d’ou vient ce sang, il
me répond que c’est du sang de porcs qu’il
est allé chercher aux abattoirs d’Anderlecht.

Un autre récit, celui de Robert qui me raconte
qu’assis sur un banc dans le parc Josaphat, il
a vu des étudiant-es en médecine se courir
apres en se jetant des organes dessus, dans
une forme de jeu collectif violent, ritualisé,
presque carnavalesque.

Peu @ peu, je découvre que ces pratiques
s’inscrivent dans des traditions étudiantes
plus larges, trés présentes en Belgique.

Ces rituels touchent a quelque chose de
plus ancien: une zone ambigué entre ini-
tiation et effacement de soi. Ils rejouent des
scénes de transformation, ou l'individu doit
traverser une forme de décomposition sym-
bolique pour étre reconnu comme membre
du collectif.

Il'y a lad une dimension de transgression
contrbélée: une violence mise en scéne, en-
cadrée par le groupe, qui devient support
d’appartenance.

Station d’épuration nord, Bruxelles, 2025






Fait divers

Aujourd’hui, je suis tombée sur un article
dans Le Temps, quotidien Suisse.

60% des jeunes de 15 a 24 ans déclarent
se sentir dépassé-e-s par les événements
et Uactualité.

Une étude menée par I'UNICEF en
Suisse, au Mexique, en Afrique du Sud,au
Japon, au Royaume-Uni, aux Etats-Unis et
en Malaisie, publiée en novembre, met en
lumiére les craintes des jeunes face a dif-
férentes crises, qu’elles soient politiques
ou écologiques, et leurs conséquences
psychologiques.

Les jeunes pointent du doigt les médias
et leur gouvernement. 45 % d’entre eux
craignent pour l'avenir de leur nation. Mais
malgré cette anxiété généralisée, beaucoup
souhaitent prendre leurs responsabilités
et un tiers estime devoir jouer un réle de
premier plan pour améliorer l'avenir.

En Suisse, 52 % des 398 jeunes ayant ré-
pondu au sondage déclarent ressentir un
malaise profond face aux réalités qui les
entourent, et 35 % souffrent mentalement de
'accumulation des défis a venir, tels que le
changement climatique, les conflits armés
ou la précarité économique.

Héron cendré, Amsterdam, 2025

Le nombre de féminicides ne cesse d’aug-
menter et les images des guerres continuent
de me hanter.



Conclusion

Dans ce voyage, je ne suis jamais seule. Des voix, des présences, des

lectures traversent ce mémoire et orientent ma maniére d’habiter le

monde. Elles déplacent mon regard, décentrent ma position, ouvrent

des passages lad ouil n'y avait que des certitudes. Lire, écouter, ob-
server,discuter: autant de gestes qui deviennent des formes d’en-
quéte, mais aussi des maniéres de faire relation.

Comme l'écrit Roland Barthes : vivre, c’est chercher une forme de
vie. Cette recherche engage une vulnérabilité, une disponibilité, une
maniére de se laisser affecté, traversé et transformé par ce qui
nous entoure. Elle demande aussi de renoncer @ une position de
maitrise, pour habiter pleinement Uincertitude.

Mon ancrage est devenu une pratique de I'amour. Non pas un sen-
timent, mais une force relationnelle, située, qui s'éprouve dans les
liens. Aimer, ici,engage et relie. C’est un geste politique,en ce qu'il
s'oppose aux logiques de séparation, d’exploitation et d’effacement.

Les rivieres suivies, de la Suisse a Bruxelles, dessinent des lignes
de mémoire et de tension. Elles traversent des paysages transfor-
més, contraints, parfois invisibilisés. Elles révelent des territoires
marqués par des conflits,des disparitions, mais aussi par des
formes de résistance discrétes, diffuses et persistantes.

Au fil de ces dérives, une évidence s'impose: ces enjeux ne peuvent
étre pensés seuls. Ils appellent un collectif élargi, qui inclut humains
et non-humains, et reconfigure nos maniéres de cohabiter. Penser
avec plutdt que penser pour. Composer plutét que maitriser.

La dérive devient alors une méthode sensible pour ralentir, se rendre
disponible et accueillir limprévisible. Elle permet de faire émerger
d’autres récits, d’autres alliances, en dehors des cadres imposés.
Elle ouvre un espace ou l'attention peut se déplacer et se réinventer.

Face aux disparitions des oiseaux, des glaciers ou
des riviéres, mon écoute s’intensifie.

L'écoute, dans ce processus, a été déterminante. Elle m’a ouverte
une attention plus fine, plus poreuse. Elle me relie et me situe. Elle
m’apaise autant qu’elle m’alerte. Elle engage le corps, le temps, la
patience. Ecouter, c'est déja entrer en relation et reconnaitre que
quelque chose existe en dehors de soi et insiste de maniére presque
imperceptible.



Mon travail se construit par gestes fragmentés. Faire un geste, puis
un autre. Les déplacer, les relier, accepter leurs écarts. Chaque
fragment porte une autonomie, une intensité propre, mais leur mise
en relation fait apparaitre autre chose: une constellation.

Mes ceuvres fonctionnent dans leur individualité, mais en-
semble, elles composent 'état d’'un écosystéeme. Chaque exposition
devient alors une autre maniére de raconter cette histoire, une
configuration mouvante, située, toujours en transformation, qui
dépend du contexte dans lequel elle s’inscrit.

Dans un monde saturé, 'attention devient fragile, disputée, frag-
mentée. Créer des expériences sensibles, c’est déja ouvrir une
breche: une possibilité de ralentir,de percevoir autrement, de se
relier,d’agir depuis un autre endroit.

La crise écologique n'est pas seulement une crise des ressources.
Elle est une crise du lien, une crise du sensible, une crise de notre
capacité a habiter le monde de maniére relationnelle.

Mon travail s’inscrit dans cet espace: celui d’'une attention a ré-
activer, de relations a retisser,de formes @ inventer pour rester en
contact avec ce qui nous entoure.

Ce mémoire n'est pas une fin. Il est un passage. Une mise en mou-
vement.

Le voyage continue,dans les marges, les seulils, les
zones d'instabilité.

L& ou quelque chose résiste encore.

La ou d’autres formes de vie et d’alliance peuvent
émerger.

La ou la force se trouve dans ce qui se tisse ensemble.

Il ne s’agit plus de poser de simples pansements sur les blessures
causées par ’humain & la Terre, mais d’accompagner collectivement
les transformations déja en cours. Dans ce mouvement, d’autres
formes de vie, présentes et a venir, pourront réinventer leurs propres
maniéres d’habiter le monde.



Les pensées qui ont accompagné ce mémoire circulent entre ces
lignes. Elles ont nourri mes maniéres d’écouter les territoires que
je traverse au quotidien.
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