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La première fois qu’ils furent plus
que des signes sur une page, ce fut une
révélation. Allongée sur le ventre, à regarder
Boule et Bill jouer à la balle, la bulle, soudain,
livra ses secrets. J’avais l’image, est venu le
son. Je me souviens très bien de ma surprise
de pouvoir, d’un coup, accéder à la compré-
hension, aux mots. Une sorte de sidération
fascinée : je savais lire. J’ai donc entrepris 
un déchiffrage systématique de tous ceux
qui me passaient à portée de main, ceux du
berlingot de lait, des produits de la salle de
bains, des néons publicitaires et des affiches
en tous genres. Au-delà du visuel plus ou
moins esthétique, venait le sens. Il fallut
bien sûr du temps avant que les textes plus
construits se dévoilent. Comme tous les
enfants des années septante, j’ai cheminé
avec Oui-Oui et le Club des Cinq, puis un jour
atteint les plus petites lettres de la biblio-
thèque verte, fierté particulière de quitter la
rose des petits. 

L’écriture fut plus fastidieuse. Cela
m’agaçait prodigieusement que ces mots
refusent de s’installer joliment sur le papier.
S’appliquer à les former, les dompter pour
qu’ils se disciplinent dans le cahier. Une
gageure de patience que je n’avais pas, je
préférais les voir un peu tordus, mais vivants
et vibrants. Quand j’ai pu laisser les lettres en
liberté, ce fut un plaisir. L’écriture s’est déliée,
je savourais la plume qui glisse, sur les car-
reaux se faufile, légère, agile, illisible autant
qu’aérienne.

A l’adolescence, les mots trouvè-
rent de nouveaux auteurs, classiques du
programme scolaire et d’autres que j’allais
chercher dans la bibliothèque familiale ou
communale, voire à la librairie quand d’un
écrivain je m’étais prise de passion. Ils furent
aussi ceux qui disent, qui blessent, qui
aiment, construisent ou détruisent, soula-
gent. Ces mots maux et gemmes-mots. De
ceux que l’on apprivoise. Les autres me
contaient toujours des aventures, m’emme-
naient dans leurs périples, vint pourtant le
temps d’aussi commencer ma propre mise
en place langagière, non seulement pour
répondre aux questions posées, mais égale-
ment pour rédiger. Dissertations, études de
textes, rédactions, indispensable organisa-
tion de mots, pour relater, expliquer, édifier
une composition. Thèse, antithèse, syn-
thèse ; introduction, développement, conclu-
sion. J’ai toujours détesté les conclusions,
elles disent une fin et je n’aime pas m’arrêter.
Ordonnancer les idées, classer les concepts,
aménager le tout dans un flux de termes
bien agencés pour que le message soit
compris. Jeu amusant, juste dérangé par
l’orthographe et les virgules, contraintes
capitales avec qui la collaboration ne fut
jamais fluide. Nous nouâmes cependant une
entente cordiale, la syntaxe et la grammaire
revendiquant leur place pour donner leur
pleine signification aux phrases que je vou-
lais prononcer ou écrire.

Le lycée apporta son lot de nou-
veautés, langue morte, ou vivante, jonglage
d’un idiome à un autre.  Pour moi qui avait la
parole facile, s’exprimer dans un ailleurs
inconnu, ne pas trouver la bonne expression,

devoir chercher des explications appro-
chantes pour me faire comprendre, pour
pouvoir échanger, communiquer, furent des
confrontations inédites. Il fallait du voca-
bulaire, outil absolument nécessaire. Le
constat était sans appel, l’apprentissage
moins évident que la résolution. Ces mots
sans ancrage, alignés le long de pages
froides que l’on devait stocker dans les
tiroirs de son cerveau pour les avoir à dispo-
sition le jour dit, présentèrent un défi toutes
les semaines renouvelé. J’aurais aimé savoir
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sans apprendre, juste les attraper dans l’ins-
tant, cependant ni la réalité des rencontres,
ni l’école n’adhéraient à ma conception. Je
menais donc une lutte avec ces vocables,
notamment allemands, qui refusaient obsti-
nément de s’installer durablement dans mes
armoires mentales.

Mes études de droit amenèrent la
structure qui, à ce que mes professeurs allé-
guaient, manquait à mon approche. Carcan
strict, distribution rigoureuse, les mots aux
ordres de la défense des intérêts publics et
privés. Ôter le superflu, mots dépouillés pour
limiter l’interprétation et percuter. Foin d’en-
jolivures, efficience et acception, le mot
juste au bon endroit, charpente élaborée en
vue de la défense des principes fondamen-
taux et de leur application. 

Je ne retrouvai que des années
plus tard la liberté perdue dans cet assujet-
tissement juridique. Des années de mots
obligatoires sortis de cartes d’anniversaire et
d’apprentissages scolaires, qu’à son tour,
mon enfant devait affronter. Il y eut bien
quelques lettres échangées, mais les mots,
même s’ils étaient doux, disaient plutôt le

manque en quelques phrases tristes et, à vrai
dire, peu travaillées. 

Avec la révolution technologique,
j’expérimentai leur rôle de transmetteurs.
Calibrés aux cent soixante ou cent quarante
caractères, coincés dans un écran, torturés
par des doigts malhabiles, s’abrégeant pour

exprimer plus, toisant les contraintes de la
langue désormais soumise aux diktats du
tweet ou du SMS, mots essoufflés de tout
dire, si peu organisés entre eux que le mes-
sage était parfois incompréhensible. Ah, les
joies d’un correcteur traduisant à sa guise
les lettres saisies ! Ces mots en réseaux pour
créer du lien social, condensés, un peu pau-
vres et paumés, mais au quotidien si utiles.

Quand enfin je m’autorisai à racon-
ter des histoires, je retrouvai cette envie
gourmande de jouer avec ces compagnons
facétieux. Ils s’alignèrent en paragraphes,
en chapitres, en livres. Ils construisaient un
monde, des personnages, des chagrins et
des rires. Ils emmenaient le lecteur sur le
chemin de mon imaginaire, mots libres,
heureux et vagabonds, mots riches de cou-
leurs redécouvertes. Quand ils trouvèrent
des passeurs, éditeurs, bibliothécaires et
libraires, quand ils s’installèrent sous les
yeux d’inconnus, qu’au-delà de leur forme
primaire en noir sur blanc, ils prirent corps
dans la tête et le cœur de liseurs bienveil-
lants, ce fut un ravissement. Les mots
créaient un univers, une réalité pour ceux
qu’ils avaient croisés. J’y ajoutai l’une ou

l’autre fois, à l’encre noire, une note manus-
crite personnalisée, complémentaire au
texte qu’ils allaient ou avaient rencontré.
Encore quelques traits tracés, souvent hié-
roglyphiques, mais toujours reconnaissants,
un fil de plus de l’auteur au lecteur.

Parfois, m’est demandé une lec-
ture que j’accorde de bonne grâce. Les mots
couchés dès lors se lèvent, prennent place
dans l’espace, silences et sourires les
accueillent. Ils s’élancent, tournoient, cla-
quent puis se posent. Leur son envahit la
salle, la scène et les tribunes même quel-
quefois. En une ultime pirouette les murs les
relancent, les auditeurs les harponnent,  ils
s’éteignent ainsi prudemment, arrivés au
port, laissant dans leur bruit une trainée
drôle ou sombre, une sensation, une image,
mots tableaux, qui,  je l’espère toujours, sau-
ront toucher ceux qui les reçoivent. 

Qu’ils volent ou glissent, qu’ils
s’incrustent ou passent, endimanchés ou
simples, les mots, mes mots  deviennent
alors les vôtres.
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