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La terre parle en douze mois,
le vigneron sait ses saisons

La lumiere parle en douze mois,
le peintre sait ses vibrations

LLa mémoire parle en doux émaois,
le poete sait ses désillusions

Un cenologue, Gilles Besse ; un artiste peintre, Dominique
Studer ; une journaliste qui écrit, Manuella Maury. De leur
rencontre nait un assemblage, « Le Monde de Mona ».

Ces courtes nouvelles en tableaux, accompagnées
«d’cenomusique » a déguster, ont pour décor un bistrot de
village dans le Val d’'Hérens, pour regard celui d’une petite fille
de dix ans, et pour personnages des habitués qui se livrent,
se délivrent, boivent, chantent, pleurent, moquent, vivent
ensemble et refont le monde avec foi et mauvaise foi.

Dans cette minuscule communauté, quand Monsieur I'abbé
est «bourré », il offre ses poémes aux montagnes, a '’horizon

qu’elles lui cachent et & I'immensité qui questionne.

Manuella Maury

Journaliste & la Radio Telévision Suisse
par curiosite. Auteur selon les saisons,
habitantes des montagnes, parfois.

Dominique Studer

Artiste peintre, graphiste et illustrateur.
Arpente de femps en femps les montagnes
valaisannes, vit et fravaille ailleurs, parfois.

Gilles Besse

(Enologue passionné, représentant depuis
1993 la quatrieme genération du fameux
Domaine Jean-René Germanier en Valais.
Saxophoniste, parfois.







ILLUSTRATION - LITTERATURE - MUSIQUE -
PEINTURE - POESIE ...
ET VIN

Des Rencontres, R majuscule !

Le vin etArt sont synonymes d'intemporalité, de beauté, d’harmonie,
de luxe subtil. Les vignerons cherchent a sublimer la nature, a étre pré-
sents sans déranger. Elever un vin ne revient-il pas toujours  raconfer
une histoire ? Les grands vins, a l'image des Arts, sont des producteurs

de réve.

Tous ces artistes nous confient des espaces de liberté, des univers qui

parlent & notre imagination.

Ainsi, & [écart du vacarme du monde, Manuella, Dominique et Gilles
ont ménagé pour nous de merveilleux accords & la songerie. Tous les
sens sont en éveil. Ces trois-la sont des chercheurs en saveurs rares,

partisans de chemins de traverse.

Cest donc du dialogue entre les arts que peuvent naitre des ceuvres

nouvelles. En voici une!

Mona. Ce petit bijou est un bonheur dénergie, de malice, damour,
de poésie, de panache et une gourmandise de mots. Une ceuvre écla-

tante délégance et de séduction.



Si troubler, cest émouvoir et ouvrir de nouvelles perspectives, cest la
mission qu'ils se sont donnée au gré de leurs talents et des mots de
Manuella. Je trouve cela sublime quand des mots vous étreignent. Un

texte qui nous prend dans ses bras.

A vous, maintenant ! Osez cuelillir, glaner, butiner et déguster ce cock-
tail de talents qui va faire des étincelles. Vous verrez, cest un livre que
vous proménerez avec vous comme un talisman, pour vous y plonger

a la premiére occasion.

Bienvenue dans cette ronde artistique sublime et délicate !

Gérard-Philippe Mabillard, directeur des vins du Valais



DANS LA TETE DE GILLES, LENOLOGUE,
QUAND ILLUT CETTE NOUVELLE

Michael Brecker, Don’t try this
at home, ltsbynne reel

e

Le barbu polyglotte
¢t «the queen of the mule »

Aufond, tout le monde les attendait. Méme les employés de la
commune contraints de nettoyer derriére eux. C'était le rituel du
mercredi, de mars & juin, celui qui annoncait l'arrivée des beaux
jours, méme quand les beaux jours n‘arrivaient pas. On les atten-
dait avec plus de fébrilité qu'on en ressentait pour la consultation
médicale du lundi, le camion de la Migros du samedi, le crieur de
loto des dimanches. Le «safari mulets » amenait au village entre
quinze et vingt personnes, de tous &ges et de tous horizons. Les
randonneurs partaient du bas de la vallée, accompagnés d'une
dizaine d’équidés, censés les soulager du poids de leurs sacs,
de leurs corps, de leur vie parfois. La plupart du temps, le guide
était un Suisse allemand bien bati, dissimulant derriére une
barbe foisonnante des lévres capables de parler cing langues.
Longtemps, d'ailleurs, Mona pensa que, pour étre polyglotte, il

fallait avoir la pilosité tropicale et 'accent d'outre-Sarine. Clest



I'abbé qui mit fin & cette croyance : « Mona, ma petite Mona, Cléo-
pdtre parlait égyptien, grec ancien, latin et araméen sans se raser le

matin!»

Attendus & midi, pour un repas chaud sur la terrasse du
«Bourg», les marcheurs étaient immédiatement étiquetés par
les habitués. S’ils débarquaient & onze heures trente, le groupe
devait étre uni, ou pour le moins entrainé. S'ils se pointaient
au-dela des midi trente, on misait alors sur un minimum de vingt-
cing ampoules, trois foulures et un certain nombre d'autres dé-
géts dus aux frottements que suppose la proximité d’une telle
aventure. Le patron racontait encore, cing ans aprés les faits,
le fameux crépage de chignon entre une distinguée Anglaise de
55 ans et une jeune Américaine de 28 ans. Il avait fallu I'inter-
vention de Cyrille, I'installateur sanitaire, pour les séparer. Cy-
rille, qui, par la suite, mena une correspondance assidue avec
lo «queen of the mule» dont les cartes postales trénaient en-
core au-dessus du bar. « My dear Cyrille, my saviour, God save
the king of Val d'Hérens !» furent les premiers mots d’anglais que

Mona apprit & sa poupée de chiffon.

Une fois les sacs a dos posés au sol, lorsque la vingtaine
d’étrangers soignaient les blessures et mangeaient la soupe, le
village vibrait bizarrement. Non seulement parce que les tenues
peu pieuses des randonneuses provoquaient une vive tension
dans les chaumiéres — «les shorts a la limite du fessier, la chemise
nouée au-dessus du nombril, le bikini sur jeans a deux pas du clo-

cher», psalmodiait la fromagére, dont le mari était quatre mois



durant interdit d'apéro le mercredi — mais aussi parce que les ha-
bitués de la Table Ronde se parlaient alors d’une voix plus grave,
olus suave, ce qui avait l'art d'irriter Elisia, qui se coltinait leur
aboiement le reste de 'année. Pour calmer les esprits, Monsieur
I'abbé, du haut de sa chaire, avait fini par aborder cette question
avec doigté : « Certes, Adam et Eve vivaient nus, et n'en quaient pas
honte, mais noublions pas que croquer dans lapomme, cest se priver

de vivre en paradis. Considérez que notre village, cest le paradis ! ».
q g

Pour Mona, dans «safari mulets», il n'y avait que «mulets».
Elle l'avait appelé « Huma» le jour ou Yvon le vigneron lui avait
dit que I'humagne blanche était le vin des seigneurs et des
évéques. Dés sa sortie de l'école, elle guettait I'arrivée de 'ani-
mal, repérant son trottinement, détestant aussitét celle ou ce-
lui qui lui pesait sur le dos. A sa sortie de 'école, elle lui collait
au crin jusquau départ de la caravane, confiant & ses grandes
oreilles attentives des secrets enfouis et envahissants. Ah, les mu-
lets, leurs grands yeux aux longs cils, regard profond et mélanco-
lique ! Le méme que celui de Simon apreés le départ de Victoria,
son éclopée hollandaise aux jambes de sauterelle, qui avait di
passer une nuit au village pour soigner ses vingt et une cloques
et qui, aprés avoir golté a la petite arvine, 'avait gouliment em-
brassé sur la bouche en disant : « Pour ce nectar, ik zal terugkeren,
je reviendrai!». Deux ans que Simon l'attendait avec son regard

de mulet. Verdomme!

Et puis la guerre en Irak éclata, et, quelques mois plus tard,

le «Bourg» recut une lettre annoncgant la fin des safaris. Les



inscriptions de l'agence s'‘étaient taries, les Américains ne voya-
geaient plus, le franc suisse était trop fort. A la grande joie de la
fromagére, les mercredis perdirent leur exotisme débraillé. Cest
Mona qui fut inconsolable. Comment vivre sans son confident?
Et d'ailleurs, qu'allaient-ils en faire ? « De la saucisse!» lui avait

répondu séchement Simon, accablé par son propre chagrin.

Mona bouda un mois durant. Et puis un jour, & I'heure de
I'apéro, le postier lui remit un paquet bardé de timbres auquel

une lettre donnait voix:

« Chére Mona, je técris de la part d’'“Huma”, ton mulet préfére,
celui que tu soignais avec tant dentrain. Sache qu'il se porte bien et
qu'il a retrouvé du travail en France, prés dAvignon. [l ma chargé de
t'envoyer cet ouvrage, en te priant den prendre grand soin et den
lire régulierement un extrait. Tuy trouveras, entre autres, lhistoire de

['un de ses ancétres : la mule du pape. »
Je tembrasse,
Le barbu polyglotte.

Mona lut: « Alphonse Daudet, Lettres de mon moulin». Au coin
du bar, Hans Rudolph, le syndicaliste genevois, avait I'ceil fiere-
ment repassé sous sa paupiére froissée. Il avait donc réussi a lui
donner le golt de la lecture & la petite bavarde ! Aprés avoir em-
brassé l'ouvrage, Mona lui caressa la couverture & pleine main,
décollales premiéres pages du bout des doigts, et enfouit sa téte
dans le papier. On entendit alors, parole d’abbé, «braire une gra-

vure et chanter une petite fille ».






CONSEIL DE LGENOLOGUE
QUI JOUAIT DU SAXO

Coleman Hawkins, Body and
soul, Body and soul

ic

Les Bon bons de Mona
etle vin chaud de Mama

Il avait fallu déblayer la neige & la pelle. Huitante centimétres
en une nuit. En bras de chemise, & mains nues, le pére de Mona
disait que «chacun avait & balayer devant sa porte, mais que les
jours blancs, on se devait de fourrer son nez dans la vie des autres ».
Lorsqu’il acheta sa déneigeuse électrique, bien des années plus
tard, il fit cette remarque que Mona prit pour devise : « Le confort

des bras nous éloigne de la joie du cceur. »

Clest vrai qu'il y avait de la joie & partager un méme mouve-
ment les jours de neige. Une certaine euphorie muette. Claque-
ment de porte, midi au clocher, klaxon du car postal, cris des
enfants, chaque son familier était étourdi par une main mys-
térieuse, puis emprisonné dans les entrailles du village. Sous
hypnose & force de regarder tomber les flocons, il arrivait que
les étres les plus grincheux de la communauté laissent échap-
per un sourire. A l'exception peut-étre de Monsieur Jean, qui n'ai-
mait pas la neige depuis quelle lui avait fracturé le col du fémur:

«col du Grand-Saint-Bernard, col du Simplon, col du fémur, col de
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['utérus, les cols ont influencé les échanges commerciaux et les flux
migratoires », fit-il observer & I'abbé Ravre a son retour d’hépital.
Reste qu'apres sa chute, avec l'arrivée de la neige, Monsieur |ean
ne migrait plus beaucoup, pas méme pour un court échange @
l'apéro. Il arrivait donc que les habitués viennent a lui, dans un es-
prit de «saine concurrence », précisait-il toujours avant de servir sa

piquette aux pauvres pénitents.

Les premiéres neiges permettaient également la réouverture du
«bureau de Mona». Au coin de la terrasse, aprés chaque tempéte,
le patron lui réservait son carré neigeux. A son retour de 'école, ou-
bliant faim et devoirs, Mona se transformait en taupe obsession-
nelle, creusant son espace avec détermination, espérant toujours
ajouter une piéce avant l'arrivée des rayons rapaces. Chaque an-
née, méme scénario, en bon spéculateurimmobilier, le soleil venait
aprés deux ou trois jours seulement lui racheter sa propriété. De
quoi lui laisser le temps d'emménager. Une couverture militaire
pour tapis d'Orient, deux caisses & biére vides retournées pour as-
sise, des cendriers de verre sponsorisés pour marquer une hypo-
thétique fenétre avec vue sur la mer, et des dizaines de vieux tickets
déchirés pour distribuer «les bon-bons de Mona». Les habitués
s'y étaient habitués. Avant l'apéro, ils passaient au bureau. Mona
leur délivrait & la facon d’une pythie un bon-bon. Certains avaient
droit & un dessin en couleur, d'autres & un simple mot: «nuage »,
«papi-poupée», «chocolat», «|apon» «Jeu taime»... Le jour
ou Cyrille, I'installateur sanitaire, était tombé sur «voyage », il
avait simplement haussé les épaules en souriant. Un mois plus

tard, lorsque sa femme le quitta, il se souvint de ce prophétique



«bon-bon de Mona » et s'en voulut de ne pas l'avoir pris plus au

Sérieux.

Larrivée de la neige, c’était aussi le retour du vin chaud. La
mére de Mona ne discutait pas la recette. Pour elle, c’était du
rouge ! Et du bon! Pas de vieilles bouteilles bouchonnées, ni de
vieux restes condamnés a la sauce. Méme le patron n'osait pas
intervenir lorsqu’elle puisait dans la réserve des flacons qu'il avait
lui-méme isolés du stock pour les grandes occasions. « Il y a vin
chaud et vin chaud, mais celui-la cest LE vin chaud », disait-il pour
supporter 'affront. Des agrumes choisis et brossés avec soin. De
la cannelle en batons. Du sucre brun. De I'eau pure. Le tout dans
des proportions qu’elle seule connaissait. Non pas que la recette
fat tenue jalousement secréte, c’était juste que depuis toujours,
elle vivait avec instinct. « Ne pas laisser cuire le vin, juste le regarder
frémir, cest ce frisson qui rend amoureux », disait-elle en condam-
nant I'élixir au silence de son thermos de deux litres qu'on avait

tenté de lui voler si souvent.

Et puis c’était Noél. Le sapin détrénait alors le poste de télévi-
sion. Les rois mages s'agenouillaient devant la télécommande.
Les apéros avaient droit & leurs extensions: nouveaux horaires,
nouveaux visages, et Monsieur Jean, bien que raidi depuis son

accident, qui autorisait une certaine souplesse dans le réglement

de la Table Ronde.

A la joie des uns s'additionnait toujours le chagrin des autres.
En fin d'année, le bar, en fil électrique, voyait de tristes oiseaux se

poser sur ses tabourets. Compagnons de voyage, cabossés de la
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vie, célibataire endurci, veuf inconsolable, saisonnier sans billet
retour, artiste maudit, épouse abandonnée. C'était pour eux que
la mére de Mona préparait le vin chaud. Le 24 au soir, avant
de fermer exceptionnellement le restaurant a 19h, elle disposait
dans de jolies tasses en verre, avec deux sucres dans le creux de
la cuiller, sa tournée du «frisson». Aux dmes en peine elle pro-
mettait le retour amoureux et qu'au pire elle serait « toujours |a

pour eux ».

Mona sut trés t6t que sa maman était la « Mama» de tous et

la jalousie, le péril de chacun.



SUR CES MOTS, GILLES FIT
EN MUSIQUE SON TABLEAU

Nina Simone, Little girl blue,
Don’t smoke in bed P

VIVE MARGOT,
VIVE LA FIERE!

Ce jour-1a, entre deux tournées, il était question de Margot.
Un personnage de mythologie pour Mona : elle la voyait porter
sur son dos le clocher de 'église et aussi les nouvelles colonnes
en béton faisant face aux anciens vitraux. Au début des années
nonante, 'église avait été reconstruite — rare objet contemporain
de la région — pour éviter aux croyants de se prendre le ciel sur
la téte. Dans le village d’a cété, le 10 janvier 1909, a 11h30 du
matin, un morceau de platre s'était échappé, invitant le reste de
la voUte a le suivre. Le sermon s’était interrompu sur un fracas. Le
prétre, qui avait survécu, n'avait pu que distribuer in articulo mor-
tis 'extréme-onction, et quelques mots de réconfort aux familles
des trente-trois morts et cinquante-deux blessés. Huit décennies
plus tard, Monsieur 'abbé avait interpellé ses paroissiens : « Soit
on reconstruit la volte, soit on prie deux fois plus ?». A 'unanimité,

les citoyens avaient voté les travaux.

«Ah non!!!» cria Simon. «Faut toujours que vous me foutiez le

cafard avec vos vieilles histoires lugubres ! Revenons & Margot, elle,

>
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au moins, elle donne envie de se lever le matin ! » et il fit mine de cra-
cher par terre, déclenchant le rire des habitués. Il suffit @ Mona
de prononcer trois mots : « Vive Margot, vive la fiére ! » pour que la
Table Ronde se mette a «brailler», sans grande harmonie mais
avec conviction, 'hymne & Margot, celui que l'abbé avait com-
posé spécialement pour son dernier voyage.
Vive Margot, vive la fiére,
Et tous ses mégots
Quelle cracha aterre
Vive Margot, vive la mére
De tous les poivrots
De toutes les miséres

Vive Margot, vidons nos verres
Et tous les tonneaux
Quelle offrit sincere
Aux dmes des bigots

Aux damnés de lenfer
A tous les petiots

Privés de leur mere

Etla bande fit mine de cracher par terre.

Labbé n‘avait signé ni cette chanson-la, ni les nombreuses
autres dailleurs. UEvéché lui aurait sGrement réclamé des
comptes, ou, pire, disait-il, « des droits dauteur ». N'empéche que
ses airs faisaient mouche, et lui donnaient a croire qu'il aurait pu

étre une pop star si Dieu ne I'avait pas forcé & épouser sa cause.

Elle avait débarqué au village comme sage-femme, la grande
Margot. Une femme de la ville avec des bras de la campagne.

Son titre exact, elle I'avait précisé a l'apéro quelle prenait chaque



jour avec les hommes: « Je ne suis pas sage-femme, je suis la femme
de tous !». Labbé de I'époque avait bien tenté de la raisonner,
mais Margot avait craché son mégot au sol en rétorquant:
« Monsieur [abbé, sauf mon respect, quand vous connaitrez le mode

demploi d’'une femme, vous me rebaptiserez. »

A peine avait-elle posé ses valises sous la cure, dans une petite
chambre de bonne, quelle saluait l'arrivée d'un « Henri», auquel
elle dira, bien des années plus tard, alors qu'il posait sa cuite
dans un bac a géranium: « Mon petit, jai vu ton cul avant ton vi-
sage, comme quoi, depuls ta naissance, tu as choisi la fuite plutét que

la vaillance ! ».

Elle en avait mis plus de quatre-vingts au monde, mais Margot
n'avaitjamais eu d’enfant. Et on ne lui connaissait aucun « male »
dans la vie de tous les jours. Railler la chose, c’était tenter la dia-
blesse. Il faut dire que Margot avait la réplique facile et qu'en
tant que «femme de tous », elle en connaissait suffisamment de
chacun pour pouvoir, d'un seul regard, rappeler le respect qui lui
était di. Mais ce n'est pas pour cela que Margot était respectée.
Si elle fumait comme le cantonnier et buvait la piquette comme
le vétérinaire, elle n'en restait pas moins femme, et sans réelle
coquetterie, n'oubliait jamais de se pincer les joues et de nouer
son plus joli foulard le jour de la Saint-Jean. Elle parvenait ainsi
a réunir les deux rives — les hommes et les femmes — au sein d’'un

méme cerveaul.

Son temps passé au bassin, ou les lessiveuses frottaient cu-

lottes et frustrations, lui fournissait les détails de la vie intime,

o
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Elle les croisait ensuite avec ceux des villageois, plus secrets,
mais qui, autour du pressoir, pouvaient avoir la larme facile.
Margot recomposait ainsi le puzzle des intrigues, des conflits
et des secrets de la vie quotidienne. Or, on ne savait rien d'elle.
Et ce n'était pas faute de chercher. « Une femme sans enfant est
soit une hystérique, soit une frigide », murmurait-on avec un verre
dans le nez. Margot avait l'oreille sensible. Lorsquelle intercep-
tait la messe basse ou lisait le sermon dans le regard, elle s'ap-
prochait du groupe ou de la personne, sépongeait la nuque et
le front, sortait sa petite bouteille de goutte et, aprés y avoir bu
une rasade déclarait: « La nature est bien faite, elle vous a donné
des oreilles pour écouter, des yeux pour contempler, et une bouche
pour vomir. Lennui, c'est que vous navez rien dans le ventre ! » et elle
crachait par terre, avant d’'exiger son verre et de poursuivre la

conversation sans autre émotion.

Margot avait élevé une bonne dizaine d’enfants sans les avoir
congus. Lorsque le pére était ivrogne, ou la mére anémique,
lorsque le fiancé était protestant et la fiancée reniée, lorsque le
onziéme rejeton tombait mal, elle occupait leur espace vital, les
visitait chaque jour, giflait I'ivrogne, nourrissait la mére de force,
jouait avec le bétard et préparait le riz au lait avec «l'enfant de

trop ».

Simon adorait cette histoire. A chaque fois que la Table Ronde
en parlait, la légende de Margot enflait. Et rien ni personne n‘au-
rait osé la ternir. Mona se souvenait du jour ot un client de pas-

sage, mélé malgré lui & cette conversation, avait osé dire : « un peu



lesbienne, la Margot!». Laffront avait plombé I'apéro. Monsieur
I'abbé avait alors regardé intensément I'imposteur, puis, comme
du haut de sa chaire, avait déclamé: « Que celui qui crache sur
Margot jette son dernier verre !». Lhomme avait bu cul sec avant
de s’enfuir sous les cris de 'hymne & Margot quon beugla ce

jour-la avec une rare intensité.

|
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POESIE D’A BBE

Il faut croire a la vigne un peu plus
qu aux paroles du vin,

Parce que les saisons sont libres

Lt les insectes fous,

Et le soleil, et le sol,

Lt le gel, la gréle, le vol

Des étourneaux

Les propriétaires de tout

Il faut croire a la vie un peu plus
qu’a la parole des hommes,

Parce que les histoires sont libres

Lt les rencontres folles,

Lt la passion, et la patience,

Et Uennui, la nuit, la science

Des reves

Les proprietaires du Sol
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LA MYSTIQUE DE LGENOLOGUE: LIRE
UN TEXTE ET ENTENDRE DES VOIX

Nusrat Fateh Ali Khan,
Tun Mera Dil 1

Du griottier
au Proche Orient:

Alors Mona prit la bague de sa sceur et, singeant le dernier
jet d’llona Slupianek aux championnats d’Europe de Prague, fit
trois pivots sur elle-méme et envoya valser dans les airs la bague
munie de son brillant. Rose vit disparaitre le bijou dans la gueule
grande ouverte de I'indomptée végétation: « Quand je vous di-
sais qu'il fallait faucher cette herbe pour chasser les serpents », répé-
tera sept jours plus tard la grand-meére de Mona, au moment de

retrouver l'objet de la discorde.

«Elle est quelque part entre le poulailler et le griottier, ton étoile
filante ! » évalua Mona, visiblement épatée par son jet. Rose, de
sept ans son ainée, avait le prénom qui changeait de couleur et
lavengeance calibrée en présence du « gagcchhhhon », de «la pe-
tite derniére pourrie gatée ». Sa technique préférée était celle des
«petits cheveux» : une torture élégante et peu coliteuse consis-
tant & tirer sans mesure ces tendres poils & l'orée de la nuque ou
d la naissance des couettes. Mona, coutumiére des couettes et
de la méthode, avait appris, en passant du tricycle au vélo, que

I'équilibre était le fruit du mouvement. Pour son propre équilibre



donc, elle attira Rose sous les fenétres de la cuisine de leur pére,
hurla & pleins poumons l'injustice et créa le mouvement. Le pa-
tron détestait les cris. Dans toutes les situations conflictuelles, en
famille ou face aux clients, lorsque le pére frongait les sourcils,
regardait intensément sans prononcer mot, et remontait légé-
rement ses manches, le processus de paix s'enclenchait sans la
moindre négociation préalable. « Ca sappelle le charisme », avait
dit un jour Simon, qui, a la troisiéme tournée, s'était mis & citer
Max Weber en parlant de la secte de la Table Ronde et de son
leader charismatique Monsieur Jean. « Ceest un fils a qui, ce We-

ber ?» avait demandé, légérement flatté, le gourou désigné.

Le patron avait donc, lui aussi, cette capacité de réunir et
d'apaiser les tensions. « On devrait lenvoyer dans la bande de
Gaza », avait proposé un jour 'abbé, qui ne ratait jamais l'occa-
sion de parler du Proche-Orient. Il y avait voyagé en tant qu'étu-
diant et gardait la nostalgie d'une terre d'accueil. «Gaza»,
c'était le genre de conversation qui avait pour vertu d'incarner
le propos. Certains habitués quittaient la table dés les premiers
échanges, alors que d'autres ne s'adressaient plus la parole & la

fin de 'apéro.

« Imaginez qu'un jour, on vienne vous déloger de votre banc, Mon-
steur Jean. Et quon vous autorise seulement a utiliser le tabouret de la
petite table carrée a c6té du radiateur. » Labbé avait la métaphore

facile : « Avouez que vous répliqueriez d'instinct 7 ».

«Non, Monsieur », avait répondu posément l'intéressé, «tout

consacré que vous soyez, vous vous trompez ! Le banc ou le tabouret
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ne font pas lhomme. Mais si on me privait de votre présence, et surtout
de la tournée, que dailleurs vous navez toujours pas payée, alors la...
je ne répondrais de rien!». On pensait alors que le rire balayeur &
la cantonade eut mis fin aux attaques. C'était sans compter sur
Hans Rudolph. Le syndicaliste genevois avait toujours eu le sens
de l'injustice proportionnel & son taux d'alcoolémie: « Comment
pouvez-vous ironiser sur la souffrance humaine, sur [oppression des
minorités, sur la multiplication des colonies avec autant de légereté 7 ».
Labbé, qui n'avait pas besoin d'étre réélu pour faire la messe tous
les jours, renvoya la balle avec élégance : « Lhumourvaut mieux que

l'indifférence, mon fils. Ceest le silence qui tue ! ».

Mona, au mot «colonie », pensa que son tour était venu : « Cet
été, je commence mon premier camp musical, et avec ma cousine
Marie nous irons aussi a la colonie ! ». Silence géné devant la joie
sincére de la nouvelle recrue de la fanfare du village. On serra les
fesses sur le banc pour laisser s‘asseoir un ange, ce qui déclen-
cha une nouvelle salve d’'Hans Rudolph: « Ben allez-y vous tous !
Faites-lui son cours géostratégique ! Parlez-lui de 48, de la guerre
de Suez, de la guerre d'usure et de celle du Kippour!». Simon, que
l'option philo rendait particuliérement irritant lorsque les inter-
venants voulaient en découdre, s'improvisa négociateur: «Pas
besoin de lecon ! Le Proche-Orient est dans chaque commune, dans
chaque famille, dans chacun de nous! Deux cent vingt habitants,
deux fanfares, deux bistrots, et, sauf erreur, vous avez deux femmes,
Hans Rudolph ! Alors, réglons nos petites histoires avant de parler de

lagrande!».



Le postier, Cyrille l'installateur sanitaire et les Genevois du haut
duvillage firent simultanément le V de la victoire & Elisia en criant
d’'une seule voix «Deux décis!», espérant ainsi pouvoir noyer
I'ennemis. C'est alors que revint sur la table la fameuse bague de
Rose. Mona, se sentant & propos, expliqua avec ses mots qu'en
cas de conflit autour d’un objet, il suffisait de s'en débarrasser
pour avoir la paix. Elle allait finir son explication en mimant son
geste de lanceuse de poids lorsqu’elle fut stoppée net par la main
ferme de son pére. Le patron inclina ses épais sourcils et, sans
remonter ses manches, lui dit: « En se débarrassant du probléme,
on ne regle rien Mona, on reporte le moment. » |l fit apparaitre un
minuscule anneau au creux de sa pogne: « Ta grand-mére vient
de retrouver la bague de ta sceur entre deux pierres. Que dois-je en

faire ?».
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QUAND LES MOTS FIRENT NAITRE
DES NOTES, LE VIGNERON FREDONNA

Weather Report, Heavy
Weather, Birdland £

La conlfession

La porte s'ouvrit. Se fracassa sur la conversation. Les verres hé-
siterent a quitter leur pied. Mona cessa de respirer, elle connais-
sait si bien ce déplacement d'air: les coléres de son patron de
pére étaient rares, en faire collection était la pire des spécula-

tions.

— Que Dieu veille sur [auteur de ce vol, et qu'il [éloigne de mon
poing!

Il'y avait la Cyrille, I'installateur sanitaire, et son ballon de fen-
dant de 17h45. Labbé Ravre, toujours prét pour un rosé aprés le
rosaire. Plus loin, & la table ébréchée, Hans Rudolph, le syndi-
caliste baroudeur, sur le point de commander & Elisia une sceur
jumelle & sa 3/8° de petite arvine. Et puis Simon, I'étudiant en
lettres, qui venait tout juste de passer sa commande et qui, pour

toute réaction, laissa échapper un rot sonore de protestation.

— La caisse de Cayas a disparu, nom de Dieu! répéta le patron, en

cherchant autour de luile visage incapable de mentir de la pupille.

Au lieu de cela, I'abbé Ravre prit le silence, le rompit et le

distribua & ses disciples en disant: «/l faut voir le bon cété de la



chose, nest-ce pas ? Nous avons désormais la preuve que ces bou-
teilles existent. Comme dirait Pline lancien, in vino veritas, in cavo

la Cayas. »

Mona se remit a couvert sous la Table Ronde. Elle n'avait
pas saisi le propos de I'homme d’Eglise, mais savait d'instinct

qu’aprés un séisme, les répliques pouvaient multiplier les failles.
— Vous me traitez de menteur ?
Cyrille tenta la diversion routiniére :

— Elisia! Tu nous mets un rosé, un fendant et un goron moitié-

moitié pour le patron !

Le moitié-moitié, deux températures différentes pour un méme

vin, un chaud-froid étrange, le méme qui soufflait & cet instant.

— Un menteur, alors que je suis victime d'un vol! Le diable est votre
allié, [abbé ! Combien dAve Maria pour récupérer les six Cayas, et

combien dautres pour vous éviter [enfer ?

Recroquevillée & c6té des chaussures de Cyrille, Mona récitait
un «Pater noster» en suppliant Dieu de calmer le sien. Depuis
qu'elle savait marcher, elle déambulait entre les tables. Du haut
de ses dix ans, elle traduisait, sans lever la téte, juste en lisant
les pieds: le type de client, la boisson consommeée, la durée du
séjour. Aux habitués, elle distribuait des «orteils » au prorata de
leur gentillesse & son égard. Son pére en avait dix d'office. Indis-
cutés. Simon, huit. Hans Rudolph venait d'obtenir un inespéré

septieme orteil.

~Mais qui a bien pu voler la caisse de Mona, porca miseria !
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Le pére ne jurait quen italien, qu'il ne parlait pas d'ailleurs.

Il trouvait la fagon moins vulgaire.

Derriére le bar, Elisia trompait ses larmes. Elle se moquait bien
des bouteilles de Cayas, mais les humeurs du patron, elle les re-
doutait plus encore que les longs mois d’hiver. « Le patron est un
glacier, pensait-elle, s'il fond, les digues seffondrent. » Et c’est vrai
qu'il se liquéfiait ce soir-la, le chef, le patron, le « potentat» du

quartier.

— Tout cela pour six maudites bouteilles de vin, souffla Simon &

Hans Rudolph, qui refusait de prendre part au mouvement.

Cyrille passa derriére le bar. Il était volontaire pour fouiller la
cave. Une proposition qui ne fit qu'accroitre les effets pervers du

réchauffement climatique.

—Personne ne touche jamais aux six Cayas depuis la naissance de
Mona. Elles sont g, sous l'interrupteur. e les caresse chaque matin
depuis dix ans. Elles vieillissent en silence, et ma fille les boira le jour

de ses vingt ans, bouchonnées ou non !

Labbé refréna un spasme de dégoit. Il aurait aimé confesser
a cet instant que, quant & lui, lorsque son vin de messe était bou-
chonné, il simulait la communion. Selon lui : « Boire du mauvais

vin, cest faire insulte au divin. »

Mona observa les pieds des uns et des autres. Elle sut ce qui al-
lait arriver. Cyrille était @ nouveau au bar, la cheville nerveuse, le
haut de la cuisse solide. Labbé, comme & son habitude, affichait

le mollet béat et la chaussette somnolente. Les pieds d’Elisia,



tordus dans leurs socques, couraient en tous sens. Ceux d'Hans
Rudolph se glissaient en douce, & 'ombre du raffut. Il n'y avait

que les pieds de Simon qui doutaient de leur position.

Mona aimait beaucoup Simon. Elle aimait ses yeux clairs et
purs comme l'eau du robinet. De son repaire, elle avait vu d'entrée
qu'il avait les chaussures délacées avec cette tache sur le cuir. Une
tache de la grandeur de celle qu'elle avait depuis sa naissance sur
la joue droite, et qui virait violette quand elle pleurait. Oubliée de
tous, Mona conversait avec la multitude de godasses, lorsqu'elle
eut I'idée de refaire les lacets de Simon. Elle se glissa sous sa table

et le saisit aux chevilles.

Foudroyé par la surprise, Simon éjecta le corps de Mona, dont la
téte vint heurter le tabouret de Cyrille, qui se précipita au sol pour
la relever. Labbé s'agenouilla & son tour et fit mine de s'inquiéter.
Elisio, au bord de I'hystérie, sauta dans les bras d’Hans Rudolph,
qui, lui-méme troublé, s'affaissa sur le radiateur. Ne restérent alors

debout, en western de comptoir, Simon et le patron.
—Rends-moi mes Cayas ! intima le pére de Mona.
~ Je ne peux pas, se lamenta Simon.
—Rends-moi mes Cayas, répéta-t-il sans le lacher des yeux!

— Demandez-les a Cyrille, moi, je nai fait que les porter dans le

coffre de sa camionnette,
— Cyrille, rends-moi mes Cayas ou je t entéte.

— Demandez-les a [abbé, patron, cest dans sa cure que je devais

les déposer.
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— Labbé, vous allez mourir en saint martyr si vous navouez pas

immédiatement !

— Mon fils, calmez-vous, vos Cayas sont en lieu stir et, croyez-moi,

elles vieillissent dans la joie.
—Labbé, je compte jusqua trois ! Un... deux...

— Arréte, papa, arréte! cria Mona. Cest moi qui ai volé les clés
dans la poche d’Elisia et qui les ai remises @ Simon pour qu'ilemporte

la caisse.

Cefut'heure du secret. C'était en étudiant les pieds des clients
que I'idée lui était venue. Si elle devait boire ces Cayas 'année de
ses vingt ans, comme son pére l'exigeait, alors elle le ferait, mais
aux quatre coins du globe. Avec cet attrait du vaste monde, elle
avait réussi & convaincre Hans Rudolph de lui venir en aide: |l
emporterait quatre de ses six bouteilles, qu'il déposerait dans les
caves d'amis syndicalistes de Quebrangulo au nord-est du Bré-
sil, de Rakvere en Estonie, de Douchanbé au Tadjikistan, et de

Pointe-Noire, en République du Congo.

— En contrepartie de quoi ?! gémit le pére, qui vit de suite le pire
se dessiner.
En contrepartie de quoi, Mona offrait & Hans Rudolph les

deux bouteilles restantes, ainsi que la promesse éternelle qu’elle

voterait toute sa vie pour le parti communiste.

Le patron fut sur le point de sévanouir. Dans un

silence de plomb, on I'entendit dire en gémissant:

— Ceest horrible, horrible, et que vient foutre [abbé dans ce complot ?



Labbé Ravre s'avanca vers lui, la main sur le cceur:

— Patron, certes, le secret de la confession existe, mais Dieu est ma-
gnanime. Il demande parfois a ses serviteurs de faire exception. Mona
ale coeur pur. Ily a huit jours, elle a avoué son gros péché. Je lui ai don-
né vingt Pater, quinze Je vous salue Marie et un acte de contrition a ré-
citer, et je lui ai rappelé aussi que Dieu était ni de droite, ni de gauche,

juste au centre... de nos vies.

Le patron respirait avec difficulté. Hans Rudolph fut sur le
point de s'‘éclipser. Labbé les rattrapa, I'un par le paletot, 'autre

par l'effroi:

— Il y a cing jours, a lheure de [apéro, jai menacé Hans Rudolph
de tout révéler. Ce nest pas du chantage, jappelle ¢ca de la charité.
Avec les athées, il faut savoir user de la force et de la ruse. [ai ainsi
récupéré les deux bouteilles restantes, que jai aussitét déposées en
lieu stir, dans le tabernacle. Et jai convaincu Hans Rudolph d assister
a loffice, en lui promettant une communion millésimée. Aprés avoir
bu un tel sang du Christ, il me dit : « Amen ! ». Ce & quoijai répondu :
«A la semaine prochaine, mon fils |» et ce fut fait. C'est ainsi quau-
jourd hui, en vérité je vous le dis, jai passé commande pour une di-
zaine de caisses de Cayas, dannées différentes : si ce liquide a conver-

ti un syndicaliste, il finira peut-étre par transformer les masses.

Une porte claqua. Mona vit disparaitre le géant de son en-

fance. Son pére pleurait devant elle.
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Un jour, j’ai rencontré
la petite arvine!

Et je lui ai juré fidélité !

Solide et délicate a la fots

Le moindre vent dans le visage

La votla qui pleure d’orage

Parce qu’elle sait, la pluie

Indispensable, nécessaire

Elle sait les larmes pour sa
lerre

Elle sait les armes pour sa vie

Pour se faire petite dans le verre

L'arvine est une guerriere

POESIE D’A BBE

La petite arvine!

Elle est comme tot, petite
Mona

Llle a tellement d’imagination!

Selon ou son pied la pose

Selon ou la terre l'expose

Elle oscille entre sobriéeté et
Jote,

Paganisme et foi

Sécheresse, tendresse,

exotisme, parfum des iles !

Lt toi?

Qui seras-tu, petite Mona’?

Qu’est-ce que les saisons
feront de tot

Ou diable tes pieds te

meneront-ils?
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LE VIGNERON DISTILLA LES MOTS
ET DEGUSTA UN JAZZ

Manhattan Jazz Quartet, New
York Lounge Jazz, Killing

me softly S

Le nouveau monde

Parce qu'on racontait que le vieux Louis avait planqué au fond
de ses poches des graines de seigle, sans réfléchir, juste avant d'em-
barquer, en 1869, la Table Ronde se mit a chanter comme la cen-
taine de Valaisans qui faisaient partie du voyage en ce temps-la:

«Avant de partir dans le nouveau monde
Buvons ensemble quelques verres de bon vin
Et en chantant vivement a la ronde
Vive la gaité, enterrons les chagrins !
Tenons-nous préts a partir a laurore
Chantons le verre tout plein de bon vin

Nous [avons dit, répétons-le encore

Point de chagrin, vive les Américains ! »

Le jour du départ, le jeune Louis aurait reniflé, se serait essuyé
la morve surlamanche de l'unique chemise blanche que sa mére,
’humidifiant de ses larmes, lui avait repassée. Puis, pour tricher
avec les émotions, il aurait eu ce geste qui changea son destin : il
fourra dansla poche de son pantalon enjute une tranche de pain
sec et les graines qui trainaient encore sur la table. « Tu vois que

cest bien ce que je fais, Elisia ! » s'était exclamée Mona, sévérement
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punie lorsquelle nettoyait les tables du restaurant sans torchon
humide. « Tout ce que nous faisons de nos propres mains peut nous
rendre riches ! » avait ajouté doctement Hans Rudolph, priant la
méme Elisia d’éponger autour du cendrier en méléze goudronné

le verre de blanc que son enthousiasme venait de renverser.

C’était peu aprés la disette de 1817, alors que I'unique vache
de chaque famille mangeait du sapin et du genévrier pour sur-
vivre, que les premiéres histoires de lac avaient emporté les mon-
tagnards. Huit cents colons helvétiques d’abord, dont cent six
Valaisans, avaient rejoint Soleure par barque, puis navigué sur
le Rhin pour atteindre les Pays-Bas et quitter I'Europe définiti-
vement. «A ce moment-la », précisa Elisio, finissant de sécher la
table, « cest le roi du Portugal qui vous sommait de servir la cachaga

aux habitués de ses terres du Brésil pour gagner votre crotite ! ».

Selon les registres, le vieux Louis était parti, lui, en 1869. On
était intraitable sur la date, mais plutét souple sur la destina-
tion. Louis aurait planté le seigle issu de sa poche peu apreés sa
sortie du bateau. Certains parlaient du Brésil, d'autres de Saint-
Louis, mais c’est Manhattan qui avait la préférence des conteurs.
«Downtown », ou sous les buildings actuels qui s'enrichissent en
spéculant sur le prix du blé, les champs de seigle valaisans au-

raient fait la fortune d’un des leurs.

«Quand il est revenu, il ne parlait pas un mot de frangais !» ra-
conta le patron en parodiant sans grand talent 'accent du vieux
Louis, qu'il peignit «gros, gras et habillée comme Al Capone ».

Il précisa encore qu'a l'exception des trois mots de patois qu'il
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maiftrisait, il n‘avait reconnu personne. «Disons plutét qu'il nous
a carrément snobés ! » corrigea Monsieur |ean, qui l'avait encore
en travers: « LAméricain cherchait sans succés lentrée de sa mai-
son denfance, quand j ai voulu [ aider, il ma filé deux dollars comme
a un mendiant. » Monsieur l'abbé tenta de calmer les souvenirs
aigres, et la pointe d’envie des uns et des autres, en parlant de
ces extraordinaires racines valaisannes qui mesuraient environ

40’000 kilométres, soit la circonférence de la terre.

«Moi!, avait réagi Mona, «quand je quitterai le village pour
toujours, je men souviendrai pour toujours!». Le patron avait re-
levé la téte comme un furet. « Et pourquoi tu partirais pour tou-
jours, dabord ?». Mona lui raconta sans ciller que c’était Eliane
qui le lui avait dit. Elle l'avait lu dans sa tasse de café. Eliane,
vacanciére occasionnelle, que son pére disait « baba cool-cucul »
et que d’instinct il n'aimait pas. « Elle t a aussi dit ot tu irais, la sor-
ciere de Lausanne ?». Mona le regarda sans peur malgré les sour-
cils inclinés vers le bas : « Ou le vent me portera, et le vent ne le dit
pas!». Atterré par le ton définitif de sa petite derniére, le patron
se leva, alla fermer la fenétre au-dessus du radiateur et reprit sa
place a table: «/ai parlé au vent, Mona, et il ma dit que toute cette
histoire, cétait du vent! Et quapres mon départ pour toujours de

cette terre, cest toi qui serais la patronne du restaurant ! »

Mona le regarda attentivement, mdchouilla une méche de
cheveux qu’elle avait noirs et raides, et défia son pére : « Pourquoi

taurais le droit de partir en voyage pour toujours et pas moi 2 ».
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ENTRE LE VIN ET LES MOTS,
GILLES PRIT DES NOTES

Bob Berg, Riddles,

Ramiro’s dream J

Du poison
pour les réeves

Enentrant al'école secondaire, les sceurs de Mona avaient peu
a peu découvert que le village avait rétréci. Observation qui leur
valut un «Précieuses petites oies ! » de la part de Monsieur Jean,
que la minauderie irritait autant que le psoriasis: «La grandeur
d’un lieu, cest la noblesse de ses habitants, pas [étendue de son ré-

seau dégouts », devait-il ajouter en se grattant le biceps gauche.

Les premiéres semaines de septembre, au sortir du car pos-
tal de 17h40, les trois gréces s'affichaient pourtant moins fiéres.
Confites, complexées, contrariées par les railleries qui singeaient
leur accent et demandaient sans cesse de quel trou elles sor-
taient, elles rentraient les épaules, baissaient le menton et se
jetaient sur leur lit en maudissant leur pays. Le patron avait la
réplique : «Dites-leur simplement : un trou noir dont le président
sappelle Isaac Newton », mais ses filles ne partageaient pas son

sens de la gravité.

A l'automne, les feuilles tombérent. Octobre vit disparaitre
pattes d’eph beiges et velours cotelé, novembre pulls laineux

roses et chemisiers & fleurs, décembre manches bouffantes et



queues-de-cheval. A Noél, alléluia, LE jeans — seul et unique uni-
forme censé marquer la différence —fit son apparition, consacrant
ainsi leur intégration. « Vos filles ont pris ['habit, patron ! Elles sont en-
trées dans le désordre ! » fit observer Monsieur 'abbé, alors qu'Hans
Rudolph dénoncait l'américanisation perfide capable de s'infiltrer
«jusque sur le cul de nos enfants ». Les nouvelles urbaines n'avaient
que faire de ces vieux schnocks de la Table Ronde, auxquels elles
rétorquérent bientét, tout en rentrant le ventre pour tenir leur pan-
talon plaqué: « Vous ne pouvez pas comprendre, vous nétes jamais
sortis de votre trou. » Se refusant a la grivoiserie et dans un souci
pédagogique, la Table Ronde confia alors au patron le soin de leur

botter le cul, histoire de faire rougir l'origine du monde.

Mona ne savait qu'en penser. Depuis que ses sceurs quittaient
chaque matin le village a 7hl0, elle avait surtout gagné en ten-
dresse. Elle aimait ces vingt minutes de chaleur volée au jour
sans cadran qu'endurait sa mére. De 7h10 & 7h30, elle lui ap-
partenait entiérement. A midi. & son retour de I'école, la Table
Ronde l'aidait a faire ses devoirs. Monsieur Jean avait le sens des
chiffres, Hans Rudolph celui des mots. Quand ils passaient une
nouvelle commande, elle filait & I'étage, désormais libre de foui-
ner dans les affaires. Chaque jour comblait son imagination. Il'y
avait depuis peu ces magazines sans doute achetés clandestine-
ment au kiosque de la gare puisqu’elle les avait trouvés planqués
entre le lit et le matelas. Merci Docteur, Nous deux, des revues de
romans-photos ou des médecins trés riches finissaient par épou-
ser des secrétaires trés pauvres. « Du poison pour les réves », avait

sentencié la grand-mére de Mona, le jour ou elle 'avait surprise
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découpant la téte du Professeur Weinmuller sur le point d’em-
brasser Miss Cécile dont la bulle disait ceci: « Oh docteur!!l'».
Dans chaque histoire, les docteurs avaient un nom et les secré-

taires des interjections.

Mona aurait pu jouir de son secret I'année scolaire durant,
mais la discrétion lui avait été refusée dés la naissance. Pour
expliquer cette malédiction, et la faire enrager, sa sceur ainée
racontait qualors que I'index d’'un ange allait lui toucher les
levres et lui demander de respecter le secret des origines — Chut !

—Mona aurait hurlé & faire crever le pneu d’un dix-huit tonnes.

Un mardi de novembre, elle finit par se confondre. Elle avait
déclaré tout de go : « Quand je serai grande, je serai docteur et j au-
rai des assistants blonds qui membrasseront sur les [évres en disant :
"Oh, docteur Mona !ll" ». Le postier, qui venait de payer sa tour-
née «vite en vitesse », en perdit sa petite monnaie : « Mais tes pas
folle de parler comme ¢ca! Dot ¢ca sort, ces aneries ?» Piégée, Mona
sentit littéralement les revues interdites se déchirer sous ses pieds.
I lui fallait un mensonge de qualité. Alors elle fit comme Miss
Cécile lorsque le Professeur Weinmuller découvrit quelle n'était
pas une assistante dentaire orpheline mais la fille illégitime d’'un
éminent spécialiste en immunologie: elle sanglota comme une
vieille soupiére. De grosses larmes qui éclatérent, roulérent dans
le cendrier et finirent méme par éteindre la «francaise papier
mais» qu Hans Rudolph venait d'allumer. Cyrille Iinstallateur
sanitaire, le patron, Monsieur Jean et méme Monsieur 'abbé se

sentirent impuissants. On essaya de la consoler, de comprendre,



on lui offrit un Ragusa, un paquet de chips au paprika, on lui
raconta une blague, puis une autre blague, et enfin, Mona finit

par se calmer.

Clest alors que derriére la plonge, sa grand-mére eut un sou-
rire. «Non merci, docteur, pensa-t-elle, en essuyant ses verres,
votre poison pour les réves naura pas deffet sur ma petite-fille, elle

connait lantidote ».
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DE LA MUSIQUE ET DES MOTS:
LASSEMBLAGE DE GILLES

Jan Garbarek, Legend of the
seven dreams, Voy
Cantando

Les noces de Cana
ctles larmes de Mona

Le patron mariait sa fille. Ce fut officiel. Monsieur l'abbé le
formula en ce dimanche des Rameaux, celui qui précéde la se-
maine sainte. A la hauteur des croyants occasionnels, ca canca-
nait: « Veille de semaine sainte, preuve que la mariée est enceinte. »
Cette confrérie de mauvais prieurs avait suffisamment peur de
Dieu, de leurs femmes ou de leur communauté pour assister aux
offices les dimanches clés du calendrier liturgique, ceux auxquels
succédait en général 'apéro communal. Si on additionnait les
temps de Noél et de Pdques, en y rajoutant les enterrements et
les mariages, ces croyants intermittents devaient en moyenne
prier quinze fois par année, « peut-étre méme vingt en vieillissant »,
avait précisé Monsieur Jean, arguant qu'avec les années, «la foi

avait pour vertu de diminuer le taux de cholestérol ».

Un samedi qu'on I'interrogeait au sujet de son absence au
baptéme de son propre petit-fils, il avait répondu solennelle-
ment: « Pendant quon lui plongera sa téte dans leau, je plongerai
ma langue dans le vin, ainsi sera-t-il enclin a la modération dont je

suis dépourvu. »



En cette veille de semaine sainte, il était donc su désormais de
chaque villageois que le patron mariait sa fille. « Mais je croyais que
Justine se mariait avec Léo ?» s'indigna Mona lorsque les habitués
de la Table Ronde usérent de la formule. Trés intriguée par ce pére,
le sien, qui allait donc marier sa sceur, la sienne, Mona s’était mise
a spéculer en silence avant de partager son drame : « Si mon pére
marie ma sceur, alors cest foutu pour maman!». Monsieur I'abbé
dut intervenir rapidement pour déméler, ma foi, cette affaire bien
embarrassante : « Mona, ma petite Mona, quand on dit "marier sa
fille", cela veut dire que ton pére la place entre les mains d'un homme
de confiance, Léo, sous le regard de Dieu et de moi-méme!». Mona
se remit & dessiner, des guillemets profonds entre les sourcils. Se
croyant débarrassé du probléme, Monsieur 'abbé montra le V
victorieux & Elisia, autant pour exiger les deux fois deux décis que
pour solder I'instant. Mais avant qu'ils puissent dire santé, Mona
eut cette phrase qui cloua les bras des assoiffés : « Jamais ma sceur
ne se laissera placer entre des mains, elle est bien trop agile pour se faire
attraper ! Va falloir étre rapide a son mariage. Elle court plus vite que
moi, que papa, que vous, Monsieur [abbé, cest certain, que Léo aussi,

et peut-étre méme plus vite que Dieu!».
Les verres restérent en l'air. La parole suspendue.

Les préparatifs s'activaient. Il était clair que le mariage se fe-
rait au «Bourg», | ou était née la mariée, la ot Léo avait pas-
sé ses fins de semaine & courtiser la belle en évitant les foudres
du patron. «Pour le banquet, est-ce que Justine fera le service ?»

s'inquiéta Mona, qu'on chassa d'un coup de balai parce quelle
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génait l'entrée de la cuisine, ot s'amoncelaient depuis la veille
sacs de pommes de terre de Monsieur Stappung, cageots de [é-
gumes des jardins alentour et bouteilles poussiéreuses conser-
vées vingt-cing ans durant pour l'occasion. « Bien siir que non »,
regretta Elisia, considérant ses varices. Elle ajouta dans un sou-

pir: « Etre au service ! Elle aura désormais toute sa vie ! »

Au matin des réjouissances, alors que la mariée venait de per-
cer son bas nylon —« Onn'yverrarien!» avait dit la tante Léa —et
que le marié disciplinait son cuir chevelu avec du gel «tenue et
brillance » — « Ca se verra!» avait dit le témoin Julien —, Yvon le
vigneron vint livrer les tonneaux choisis par le patron pour l'apéro
selon deux critéres : « Un blanc pour la soif, un assemblage pour les

mariés. »

Mona, sa jupe plissée, sa frange bien lisse, son petit chemi-
sier & papillons, ses chaussures toutes neuves — trois jours quelle
dormait avec —, lut de maniére appliquée les mots imprimés sur
le carton: «Assemblage dosé pour un golt recherché». Alors
qu'elle tentait d’'en comprendre le sens, Yvon le vigneron la sou-
leva du sol pour la rapprocher du robinet. «Elle te plait, mon éti-
quette ?». Mona resta concentrée: « Cest quoi, assemblage ?».
Yvon, qui s'était sacrifié pour déguster sa livraison — autant pour
convaincre que pour détendre le patron —, lui répondit avec une
désinvolture qu'il regretta aussi t6t: « Cest un mariage de raison
entre raisins, Mona. Imagine que je suis [abbé du vin, junis un peu
de ce cépage, avec un peu plus de celui-ci, je les bénis en cuve, je leur

souhaite longue vie en bouche et prie pour qua leur retour de lune de



miel, ils ne fassent plus qu'un. Et ce “un”, cest [assemblage que j avais
q geque]

séquestré dans mon palais. »

Mona éclata en sanglots. De loin, son pére la vit se débattre,
pousser Yvon, déja peu stable, et s'enfuir par la porte de service.
Mona grimpa l'escalier sans I'aide de la vieille corde usée et se
jeta au sol comme la serpilliere d’Elisia les lundis de nettoyage.
Sa sceur changeait pour la troisieme fois de collant. Mona, les
mains suppliantes & la Bernadette Soubirous, reprit forme: «Je
ten supplie, dis non, dis non! lls veulent t enfermer dans une cuve,
sous le regard de Dieu et des autres, et a la fin tu vas disparaitre. Et

Léo aussi!»

L'ceil humide, le bigoudi ballant, Justine prit Mona dans ses
bras. Elle la ber¢a longuement, lui souffla: « Mona, tu te souviens,
nous sommes les quatre filles de Martin et Berthe, nous sommes
[assemblage de la maison. Personne ne nous mettra en cuve, parce
que nous courons plus vite que qui ?» Mona ouvrit les yeux, sourit,
elle connaissait la chanson. Les deux sceurs récitérent: « Parce
que nous courons plus vite que le chant de la riviére, plus loin que
les échos du tonnerre, plus haut que leurs cantiques et leurs priéres !

Nous sommes les sceurs du ciel et de la terre. »
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A SENTIR LE RYTHME ENTRE

LES LIGNES, LENOLOGUE VOULUT
FAIRE DANSER LES PHRASES

Theolonius Monk, Blue Mnk,

Hackensack 53

Peaude phoque
cisac a main

C’était le printemps. Sur la Table Ronde, dans un verre a li-
queur, la patronne avait déposé quatre crocus. Mona se pen-
cha, huma, se dit: «¢a sent le pipi de chat, mais cest beau quand
méme. » Dans la foulée, elle décida d’expliquer & son tour l'acci-
dent qui faisait la une des conversations, & partir du cappuccino
de Francine. « Tuvois le cacao ? Cest lendroit de la coulée », dit-elle
en pointant du doigt la mousse qui s'essoufflait. Chacun, a sa
maniére, commentait avalanche meurtriére du week-end der-
nier dans la combe, et nommait ce pére de famille belge quiy
avait laissé sa vie. Trente-sept ans, trois enfants, et un jack russel
terrier. Les journalistes avaient bien fait leur boulot. « Choc pour
les 220 habitants », titrait la presse, se fichant complétement du

dernier recensement qui en comptait six de plus.

Le jour du drame, apéro délocalisé. Depuis la terrasse, on
s'était prété les jumelles, on avait commenté les rondes d'hélicop-
tére, compté le nombre de vestes fluo des secouristes, imaginé le
meilleur en «souhaitant naturellement le pire », avait dit Monsieur

Jean. « Létre humain est ainsi fait, le tragique lexcite! De la terreur,
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de la pitié, et deux décis, s'il te plait | » . Puis, comme chaque same-
di, il avait payé sa tournée et s'était enfui en ronchonnant : « Voila
la preuve quon peut perdre sa vie en perdant son temps !». Mon-
sieur Jean tenait en horreur ces «excités du patin», ces « obsédés
de leffort», ces «hurluberlus du dénivelé ». Sa liste était longue,
on l'avait connu plus inspiré, mais il y avait eu un mort, ce qui

exigeait ce jour-la un minimum de dignité.

En jouant avec les pétales d’un des crocus qu’elle finit par dé-
capiter, Mona demanda: « Quand on perd sa vie quelque part,
quelqu’un dautre peut la retrouver ?». Monsieur l'abbé soupira, et
tenta la formule : « La vie de chacun est unique, Mona, on ne perd
pas sa vie, Dieu nous la reprend. » Alors, Mona se mit & observer
fixement la cuiller de Francine, qui s‘apprétait a faire disparaitre
toute sa montagne en une bouchée : « Quand on meurt, y a plus
rien, y a tout qui disparait, comme la mousse du cappuccino », dé-
clara-t-elle dans un calme inhabituel. Génée, Francine reposa sa
tasse en s'essuyant des deux index le bord des lévres. Autour de
la Table Ronde, on attendait vainement une réplique de l'abbé. ||

préféra soupirer bruyamment et commander sa tournée.

Lautre mystére existentiel de ce drame récent consistait en un
minuscule sac & main que les sauveteurs avaient découvert & 'en-
droit exact ou ils avaient fini par extraire le corps. De tous les scé-
narios, aucun n'avait su calmer I'imagination de la vallée. Indiscré-
tion de secouriste, fantasme des habitants, il se racontait que le
sac était en vraie peau de phoque, et qu'il contenait un petit flacon

avec une gentiane séchée, symbole de vie éternelle. Le paquetage



était accompagné d’'un message prophétique.

« Vieille [égende pourrie », décréta le patron en poussant le verre
de crocus pour faire place & l'assiette de rebibes. « La preuve... le
type est mort!». Simon tenta d’'avaler sa bouchée avant d'affir-
mer que pour avoir la vie éternelle, il suffisait de manger de ce
vieux fromage, 'odeur assurant la résurrection des émes les plus
réfractaires. La discussion reprit alors de plus belle, rappelant
au contour |'histoire de 'Américain Linus Pauling, prix Nobel de
chimie en 1954, qui & la fin de sa vie promettait une forme d’im-

mortalité & quiconque se gavait de vitamine C.

—Mais que pouvait-il bien foutre avec un sac @ main au milieu de la
montagne, le Belge ?» s’écria Monsieur |ean, fatigué par la tour-
nure diététique que prenait la conversation. Un fétichiste peut-

étre ? Un pervers !

Elisia explosa en vol: « Vous navez donc aucun respect | Méme
vous, [abbé, vous nétes pas capable de tenir votre langue ou de ['uti-
liser pour défendre les plus faibles !». Elisia semblait spécialement
éprouvée. |l faut dire qu’elle était devenue une proche de la fo-
mille en peine. Depuis quelques années, il lui arrivait de garder

les enfants du couple.

— Du beurre dans mon pinard, répondait-elle & qui osait le lui re-

procher.
Avec le temps, Isabelle, la veuve, lui avait offert ses confidences.

Isabelle préférait le shopping & la haute route, le fard & joues

au fart de pointe, le bord du bisse aux vertiges des cimes. Dix ans
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quelle passait ses vacances au village, a voir les enfants grandir, @
croiser les habitués qui la reluquaient de loin, & attendre le retour

de son «acharné».

Qu’un jour il n'en reviendrait pas, au fond, elle l'avait toujours
su. Ce fut au moment de recevoir son cadeau de Noél quelle
eut LA prémonition: « Un sac en peau de phoque, ma chérie, de la
vraie ! Un lien entre ma passion et la tienne. » || voulait 'attendrir, ca
I'avait révulsée. « Hakapik, tu connais ? Un instrument d’'un métre
cinquante, muni d’une pointe métallique qui dépéce les phoques en-
core vivants. » Elle évita les chiffres, le nombre, le sang. Mais la
chasse aux reproches avait, elle, commencé. Sous le sapin, et
ce, sans la moindre neige, ils s'étaient chrétiennement disputés.

Deux jours plus tard, ils partaient en Suisse.

Le matin du drame, elle avait senti la glace dans son sang.
Elisia en fut témoin. Isabelle avait alors glissé son sac & main en
peau d'animal dans le sac a dos synthétique de son mari. Elle y
avait ajouté la bouteille de gentiane que la vieille Berthe lui avait
garantie «protectrice» et ce mot: « Mon amour, je tai dans la

peau, pas besoin de mourir pour l'inscrire, reviens-mot. »

Il n'en aura jamais rien su. La montagne l'avait emporté. La
peau du phoque était restée a la surface, seule, errante. Ce qui
fit dire & Monsieur Jean quand Elisia s'enfuit pleurer en cuisine::
« Et si Brigitte Bardot se battait pour la peau en mohair ou la peau

synthétique désormais ?».






POESIE D’A BBE

Je ten fais le serment
Que de mes baies naisse ton enfant

Je t’en fais le serment
De tes baies naitra notre enfant




POESIE D’A BBE

De notre fruit, tu es le roi
Ami
Sache que tu es rare

Sache en etre digne

Bois!

=
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LES MOTS DEVINRENT FENETRE,
LA MUSIQUE S’Y ENGOUFFRA

Charles Lloyd, /Vild man dance
Live at Jazztopad Festival,

Wroclaw, Poland J?

Pourriture noble

Monsieur Jean est en ville. Simon est parti en «Interrail ». Les
Genevois sont a Genéve. Hans Rudolph manifeste a Bruxelles. Le
«Bourg» reste planté dans le sol. A I'étage, Mona dort déja. Au
rez de chaussée, on croit Pompon pompette. Elle a les joues qui
clignotent et le rire qui déborde. En face, vissés sur leur chaise,
Edwige et Hubert — des étrangers de l'autre rive de la vallée —

fixent en silence leur consommation.

« Unefemme quiboit, cestlaid ! » murmure Edwige en déplacant
sa chaise pour marquer sa distance avec la joyeuse rousse. Par
confort, elle dépose des seins quelle a lourds & c6té de son infu-
sion cynorhodon. Pas de quoi exciter Hubert, qui cherche dans
son ballon de déle un chemin d’écolier. Il n'aime pas parler des
autres lorsque les autres sont la. Hubert cédera peut-étre tout
a I'heure, au volant de leur jeep, lorsque sa femme le disputera
pour qu'il se range & son avis. [l hochera la téte comme un chien
de lunette arriére en s'autorisant un muet: « Cette Pompon, tout

de méme, quelle femme ! ».

~Elisia! Clest 'heure de la caresse du soir. Et une petite vendange !



Une ! Une vendange tardive avant qu'il ne soit trop tard !

Pompon chante sa formule tout en gritffonnant son set de
table. A ses cotés, il y a le p'tit Jean, avec son t-shirt de Kiss et ses
chaussures compensées. A cinquante-huit ans, il sourit comme
un enfant. Le samedi soir, il lui arrive parfois de rejoindre Pompon
pour la cérémonie de 21h. Un rituel connu de tous les habitués et
baptisé par son initiatrice « la goutte qui fait déborder I'extase ».
Pompon se tord la nuque pour apercevoir Elisia, sans doute oc-
cupée & réceptionner des entrecbtes encore chantantes: « I/ faut
quelles chantent dans [assiette », disait-elle en les servant. Entre le

bruit du passe-plat et celui de la ventilation, on I'entend crier:

— Minute, papillon! [ai deux mains, Pompon, un début de scia-

tique, et y a plus de Mitis | Vous avez bu la derniére samedi dernier!

Pompon s'est arrétée net d'écrire. La nouvelle I'électrise. Elle
franchit le bar, entre dans l'office, se trouve nez & nez avec une
pile d'assiettes quiinterroge la notion méme de gravité. Juste der-
riere, Elisia a le front qui perle et la bouche qui siffle. Elle chan-
tonne son « Vin grec». C’est un signal quand elle ne sait plus ou
donner de la téte. «Imagine le truc, Pompon, avait-elle expliqué
un jour, cette chanson sappelle Vino griego, ¢a a été composé en
allemand par un Autrichien, traduit dans dix langues au moins, en
portugais bien siir, et la serveuse brésilienne que je suis [a apprise en

. / . . ) . . - - - l
frangais ! Dans la vie, rien nest jamais désespéré ! ».

Pompon est désespérée. Elle balaie le chant d’Elisia de sa for-
mule préférée : « Si le vase ne déborde pas, sur cette terre aride, ja-

mais rien ne poussera sur ma page vide. » Et d'ajouter en levant la
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voix « Laisse-moi aller vérifier, Elisia, donne-moi les clés de la cave ! ».

Edwige et Hubert semblent ragaillardis. lls tendent l'oreille
comme des marmottes au printemps. Quand Pompon s'énerve,
¢a finit toujours par étre un événement. S'ils I'ont déja lu, ils n'ont
jomais eu la chance d’y assister. Ce soir, le bistrot est bondé. De-

main, il fera peut-étre la une de l'actualité.

Pompon avait fait les gros titres six mois plus tét: «Arresta-
tion au café du Centre d’'une quarantenaire multirécidiviste. Déja
connue des services de police pour des faits similaires, la forcenée
sest barricadée trois jours durant dans la cave de 'établissement,
menacant de faire exploser les locaux si on ne lui remettait pas une
seule et unique bouteille de vendange tardive. Aprés deux jours de
négociations, c’'est un inquiétant silence qui a convaincu les démi-
neurs d’intervenir. La femme, d'origine valaisanne, dormait paisi-
blement sous le casier des vins de dessert. Aucun explosif n'a été
retrouvé sur elle et son alcoolémie était de zéro point zéro. Elle a

toutefois été remise entre les mains de la justice. »

Toute la vallée s'en était enorgueillie : « Une a nous !». Pompon
fut condamnée a une amende et & une peine de prison quelle
put convertir en travail d'intérét général. Elle I'effectua en ville,
au service de la voirie, ce qui donna vie & un autre article dans le
journal local. Trois mois durant, en triant les ordures des autres,
Pompon avait intercepté tous les bouchons de liege qui lui pas-
saient entre les mains. Y ajoutant bouteilles en PET, canettes
froissées et bottes de pluie usagées, elle avait fini par concevoir

un radeau avec lequel elle fut capable, un matin clair et glacé du



mois de juillet, de traverser le lac du Louché & 2'567 métres d'al-
titude, et ce, juste & la force du vent. C'est le petit Jean qui avait
filmé la scéne avant de la balancer sur Facebook a son insu.
Quand les journalistes I'interrogérent sur sa performance, Pom-
pon ne répondit rien d'autre que : « Il faut parfois savoir mettre du
vin dans son eau. » On spécula sur un coup médiatique d’enver-
gure. La presse soupconna 'organisation faitiére des vins suisses
d'avoir organisé de A a Z l'insolente bravoure. Pompon nentra
jamais dans la polémique. Elle fit comme aprés chaque galére
de son existence: elle retourna a I'écriture, seule maison avec un

vrai toit.

— Elisia, laisse-moi vérifier par moi-méme! S’il n'y a plus de Mitis
d la cave, nous irons avec le p'tit Jean en chercher chez son proprié-

taire !

Pompon insiste. Elisia a I'habitude. Pour calmer les passion-

nés, il n'y a que le poético-grivois qui marche:

— Il est 22h15, Pompon, cest samedi soir sur la terre et dans ma
cuisine. Pourrais-tu respecter la vie sexuelle des vignerons ? Les belles
allongées, tes Mitis, révent dans lobscurité a la bouche qui saura les
réveliller. Laisse-les donc ! Tu devrais en faire de méme, Cendrillon. Et
puis laisse-moi t offrir un verre de paien, tu nauras pas la douceur,

mais le fouet parfois, ¢a fait du bien, non ?

Edwige a rougi. Sa curiosité vient se heurter a l'interdit. Pour
masquer sa géne, elle demande l'addition. « Papa, tu paies ? Onsen
va!». Hubert déteste quand elle 'appelle papa. Pour la premiére

fois en vingt-sept ans de mariage, il décide de lui faire front :
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—Elisia, s’ilvous plait, une bouteille de paien, trois verres et un Cin-

zano glagcons pour ma femme !

Clest la premiére fois que Pompon entend la voix de cet
homme quelle a croisé si souvent. Surprise elle aussi, Elisia ren-
verse la pile d’assiettes dans la plonge et ouvre le frigo. A la vue
de la bouteille de paien, Pompon se ressaisit. Elle fait claquer sa

langue.

— Le paien, je men fous! Je suis croyante. Enfin... @ ma maniére.
Mais un paien ne remplacera jamais cet artisan de lextase. D'une
seule goutte il vous mesure la bouche, vous redessine le palais, vous
tapisse le cerveau, et une fois qu'il vous a faufilé le sang, il se met a
vous coudre du velours sur la langue pour que vous puissiez y asseoir

VOS mots.

Edwige est pétrifiée. Elle n'ose ni quitter la table, ni s’en prendre
a son mari, qu’elle voit littéralement fondre sur sa chaise. Pom-

pon se retourne vers Edwige :

— Vous savez, Madame, je ne bois que ¢a : de la vendange tardive.
Depuis le jour de mes vingt et un ans, une fois par semaine, a vingt et
une heures précises, seule ou accompagnée, chez moi ou au bistrot.
Je ne vais jamais jusqua l'ivresse. Je reste juste en équilibre sur son
bord, etla, en my penchant sagement, je peux contempler [ immensi-
té du temps. Je ne ressens cela quavec le raisin flétri. Celui que le vent
et la neige ont menacé. Le seul qui, en guise de défense, plutét que de

saigrir, sadoucit, sarrondit et réduit la frustration au silence.

C'en est trop pour Edwige. Prenant les propos de Pompon



personnellement, elle vide d’un trait son limoncello. Lui parvient

alors la voix d’'Hubert, comme d’un lointain désert :
« Tu as raison, chérie, cest laid, une femme qui boit comme toi ! »
Dans la cuisine, Elisia a repris son « Vino Greco » & tue-téte :

«lls me parlérent du jour ot ils durent sen aller
Comment parents, fréres, et fiancées sont restés
Et avec eux les coeurs de ceux qui sont partis
Peut-étre un jour si la fortune veut leur sourire
Trés vite alors ils pourront oublier [exil

Et retourner au blanc village dans leur foyer »
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SUR LA TERRE DES MOTS,
LE VIGNERON CHERCHA DANS
SA MEMOIRE LA MAGIE DES SONS

Claude Nougaro, Nougayork,

Harlem J?

Ne cerains rien!

Parce que ce jour-la le vent arrachait tout. Il avait brisé la lucarne
de la maison de l'ours. Il soulevait maintenant le paillasson en
corde épaisse de Frosine, et ce, avec plus d'adresse que les enfants
en avaient, les jours calmes, quand ils « charriaient la vieille »*. Ce
jour-a, le vent était hors de lui, alors il frappait les cloches sans

respecter les heures.

Parce qu'on entendait les toits qui craquaient sans se plaindre
et que les sacs en plastique oubliés, avec la joie des innocents, se

prenaient pour des chocards en équilibre sur les fils électriques.

Parce que les habitués, de coutume si fiers, se collaient davan-

tage les uns aux autres sur le banc usé de la Table Ronde.

Pour toutes ces raisons, et quelques autres encore, Mona pen-

sa soudain qu'on pouvait avoir peur « ensemble ».

Jusque-la, c’était un sentiment qu'elle avait cultivé seule dans
sa chambre. Sur les nceuds du bois de méléze au-dessus de son
it oU poussaient des yeux inquisiteurs et malveillants. Au-des-
sous de son sommier, dans les vibrations du restaurant, ou

germaient des voix de ténébres et des monstres bien gras. Dans
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le grand tilleul qui lui tendait les bras, et lui crachait des saute-
relles vertes et géantes sur l'oreiller. Alors sentir I'inquiétude sur
le front de Monsieur Jean : « Mon volet ne tiendra jamais, il céde-
ra et me forcera a me lever plus tét, plus tot levé, plus tét faché » et
surtout sur celui de son pére, avec ses sourcils a I'envers : «/l faut
attacher le poirier, coucher les barriéres fines, protéger labri sur la
terrasse... » lui offrait une joie profonde qu’elle portait sur sa face

comme un talisman.

Pour Mona, l'idée qu’on pouvait avoir peur ensemble fut une
révélation. Et 'abbé ne fit qu'arroser cette graine qui venait de
pousser en elle : « Vous aussi vous avez peur, [abbé ?» lui deman-
da-t-elle avec force avidité en le voyant commander une troi-
siéme tournée en pleine semaine. « Mona, iln'y a pas de peur dans
[amour, l[amour parfait chasse la peur, car la peur implique la puni-
tion. Celui qui éprouve de la peur nest pas parfait dans [amour. » Et
il cita saint Jean en gribouillant sur le set de table: "1 |Jean 4:18 ",
Mona songea que, dans ce charabia, la notion de punition était
la seule qu'elle pouvait comprendre. Est-ce que Dieu la punis-
sait quand elle voyait des monstres sortir de la bouche de son
pére en colére? Est-ce que Dieu la punissait quand elle voyait
des ombres autour de sa mére qui se couchait dans le noir pour
soigner sa migraine ? Dans ces moments, Mona avait peur et

pourtant elle éprouvait un amour parfait pour eux.

Si la peur était interdite par Dieu, alors pourquoi son pére, et
Monsieur Jean, et Cyrille I'installateur sanitaire n'en finissaient

pas de dire que c’était la fin du monde dehors ? La tempéte avait



arraché des foréts entiéres, brisé des conduites, décollé des tuiles
et méme renversé Elisia, qui remontait de la cave avec au bout de
chaque bras une caisse de vingt-quatre bouteilles de deux déci-
litres. Un cyclone extra-tropical, une dépression d’lslande, un front
polaire a travers [Atlantique et, pendant ce temps, un anticyclone
sur I'Europe centrale et orientale. Et & la fin... une autre dépres-
sion! La Table Ronde rivalisait de métaphores météorologiques,
mimant les nuages, imitant le vent en soufflant dans leurs verres,
élevant par instants la conversation scientifique vers des strates
spirituelles qui donnaient envie & chacun de recommander une

tournée.

Le mois d’avant, en plein loto de la chorale de la Sainte-Cé-
cile — qui avait lieu chaque année a I'heure o Mona devait se
coucher —, éveillée par le cri d'émotion de la fromagére « Car-
tonnnnnnnn!» qui venait de gagner un quart de cochon sous
vide, Mona, terrorisée, avait dévalé les escaliers et sétait jetée
dans les premiers bras qui s'étaient offerts a elle. On s’était atten-
dri, on avait ri, et puis on l'avait ramenée sous les draps, la ou la
peur I'attendait paisiblement. Pour Mona, c’était ¢a, la punition::
la peur d'étre seule. Vivre la tempéte ensemble, ca, cétait une
féte ! Elle priait pour que le vent ne retombe jamais. Pour que la
Table Ronde tremble toujours. Pour que le village s’envole défini-

tfivement.

Labbé, quil'avait surprise, dans un sourire lui dit : « Dieu a semé
dans la Bible des paroles dencouragement pour chasser la peur »,

avant de remplir son verre avec «les amours » et d'ajouter : « Sais-
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tu, petite Mona, que de la Genése a[Apocalypse, Dieu dit : "Ne crains
rien!"?». Alors Mona eut cette fulgurance que méme Hans Ru-
dolph, qui savait toujours tout sur tout, ne put expliquer : « Est-ce
que, quand vous dites a léglise “prenez et buvez-en tous...”, cest pour
chasser la peur, [abbé ?». Ce fut comme si les volets, les portails,
les pancartes avaient retenu leur craquement en méme temps.
Comme si la tornade, pourtant insatiable depuis quatre jours,
avait brutalement perdu l'appétit. Du bar & la Table Ronde, le si-
lence fut, quelques secondes durant, plus fort que le vent. Le pa-
tron déclara alors, sans remuer les sourcils, qu'il garda jusqu’au
bout & I'envers : « On ne boit pas pour chasser la peur, Mona, on la

convie chaque jour a lapéro pour quelle nous apprivoise. »

* EN VALAIS, LA RIVIERE CHARRIE, LA VOITURE CHARRIE, MAIS SURTOUT ON CHARRIE L’AUTRE POUR
QU’IL NE PORTE PAS TOUT SEUL SA CHARGE. SE MOQUER DE L’ AUTRE EST UNE MANIERE DE LUI SIMPLIFIER
LE VOYAGE VERS LUI-MEME.






12 MOIS, DOUX EMOIS ET UNE CHANSON,
CONSEIL DE GILLES LE VIGNERON

John Coltrane, Crescent,
Crescent J?

Le fendant de Monsieur Jean

Mona organise le frigo au pied du bar. Petites bouteilles
vertes, petites bouteilles rouges. Elle réorganise le tiroir avec pré-
cision, I'étiquette bien visible : fendant, goron. Elle veut simplifier
la vie d’Elisia. Les mains d’Elisia ont depuis longtemps appris
a lire sans voir, mais elle remercie Mona, operculophile depuis
peu, d’'un godet de créme a café. Treize ans en octobre qu’Elisia
sert six jours par semaine les « deux fois deux décis » de la Table
Ronde. Aujourd’hui encore — nous sommes samedi —la voila qui
fait claquer ses socques, claquer les capsules, claquer la pou-
belle, claquer sa langue : « Vous étes vingt et un maintenant ! Pen-
sez un peu d mes varices et commandez-vous une 7/10°, bon sang ! ».

Dix ans qu’elle le dit. Treize ans gu’ils commandent.
q q

La Table Ronde et son rituel. Personne ne sait quand cela a
débuté. Chacun sait que le gardien du cérémonial se nomme

Monsieur Jean.

Monsieur Jean arrive & 11h30 précises. Il s‘assied lorsque le
clocher frappe deux coups. « Des fesses d’horloger », dit Elisia. Sa
place est & quarante-cing centimétres & c6té du radiateur, sous

la fenétre, au bord du banc. Il ne décroise ses mains dans le dos



que pour la posture du vainqueur, un V qui signifie : « Deux fois
deux décis.» Mona est la seule & pouvoir heurter le réglement.
Il lui arrive d’'occuper sa place pour faire ses devoirs ou dessiner.
Quand il la surprend, Monsieur Jean enléve son béret, le lui pose
sur la téte. Simple signal pour qu'elle lui raméne son verre et |i-
bére son espace. Nil'abbé, nile postier, ni méme le patron n'ose-
raient agir ainsi. Des touristes belges, de retour du Vallon de
Réchy, avaient innocemment posé leur sac a dos a cette place.
lls se virent un jour chassés par un client occasionnel: « Cest a

Monsieur Jean!».
Reglement de la Table Ronde:
+ 11h30 en semaine, 12h30 le samed..

* Verre & pied pour le goron, petits verres coniques et lourds

pour le fendant.
* Aucun autre cépage toléré.
- Chaque nouvel arrivant paie « deux fois deux décis ».
+ Les étrangers «du dehors » sont admis.

+ Les vulgarités coGtent «une tune » & remettre sur-le-champ

& Monsieur 'abbé.

Elisia, les patrons, les filles des patrons, et tous ceux qui ve-
naient préter leurs mains connaissaient le fameux réglement de
la Table Ronde. Pourtant, il fut un jour — un seul et unique jour,
un peu avant la disparition de Monsieur Jean — ou les habitudes

furent bouleversées.
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|l était su de chacun, il était tu de tous, que deux mercredis par
mois, Monsieur |ean était absent. |l prenait le car postal en fin
de matinée, élégamment vétu, parfumé, le chapeau de feutre &
la place du béret bleu. A 19h10, il rentrait. On le voyait sortir du
car postal les mains croisées dans le dos, un moignon de cigare
éteint au coin des lévres. Que savait-on de plus de lui, au fond ?
Qu'il avait travaillé dans les chemins de fer. Qu'a 78 ans, il vivait
avec Juliette, 76 ans, qui portait des pantalons, et qui était si dif-
férente des autres femmes du village. Qu'il était rare de les voir
ensemble, mais qu’il était évident qu’ils s‘aimaient. On ne ques-
tionnait pas Monsieur Jean. On attendait qu'il se confie. Et on
comptait aussi sur le sans-géne de Mona. Unjour, elle lui deman-
da ou il se rendait le mercredi. Un ange passa et but deux décis.
En retour, on entendit une voix souple et coquine répondre : « Eh
bien vois-tu, petite Mona, deux fois par mois, ma Juliette mautorise &

manger des patisseries en ville. »

Chaque personne présente ce jour-la s’en souviendra pour tou-
jours. Le jour unique ou les deux décis cédérent place a la 7/10°.
I n’y eut pas de variation d'alcoolémie a la Table Ronde, mais au

village, les changements de rituel dégrisaient méme ['abbé.

C’était un samedi d’été brilant. Le patron les haissait pour la
tenue des hommes. Des shorts et des marcels, « quel manque de
dignité ! » disait-il. Mona dessinait sur de vieux sets publicitaires
des tutus & toute I'équipe nationale de ski, lorsque, sur les douze
coups de midi, elle vit entrer le « pape » de la Table Ronde. « Vous
avez les fesses en avance, Monsieur Jean, va falloir les remonter!».

Sans méme sourire, il 6ta son chapeau de feutre, ef, caressant



la téte de Mona, lui dit: « Demande a Elisia une bouteille de fen-
dant, une 7/10°, et un verre a pied. » Tout sembla dés lors consigné
dans la mémoire de chacun. Elisia transmit I'information au pa-
tron, qui, en plein coup de feu, quitta sa cuisine pour venir dé-
poser sur le bar une caisse de fendant grand cru. Le patron fit
claquer le bouchon, rapprocha son verre & pied, et s'assit a la
gauche de Monsieur Jean. Les deux hommes burent leur verre,
se resservirent sans mot. Mona, effrayée, questionna: «/ai fait
une bétise ?». Les deux hommes vidérent le deuxiéme verre pour
toute réponse. Le patron osa : « Quand aura lieu lenterrement ?».

Monsieur Jean permit : « Cétait aujourd'hui, jen reviens. »

Les autres rappliquérent comme les petites graines du chape-
let, le postier d'abord, puis Monsieur 'abbé, les Genevois du haut
duvillage, la fromageére, Cyrille I'installateur sanitaire et enfin Si-
mon I'étudiant. D'autres allaient suivre. Chacun comprit au pre-
mier regard la bouteille de 7/10° et exigea le verre & pied. Mon-
sieur Jean les servit. Labbé se leva : « Lefendant, ce cadeau minéral
de la terre, cette terre vers laquelle nous retournerons tous. Buvons
a l'inconnue que nous avons moquée souvent, mais qui nous aura
offert le loisir, en [absence de son amant, de dire tout ce qui nous est
interdit sur ce banc. » A quatorze heures précises, Monsieur Jean,
I'ceil brillant, rendit 'hommage : <<Ajuliette I Désormais, elle devra

me supporter le mercredi aussi ! Aux vivants ! ».
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POESIE D’A BBE

«Regardez-la sourire»

Dit le vigneron

«Regardez sa mine cuivrée,

Ce jaune-vert dans les tons

Lt cette insolence dans la grappe
Regardez cette effrontée

Le fendant est une fille qui frappe
Lt qui sait parler aux oiseaux »
Alanguie sur son cep, elle leur dit :
«Vous fendrez mon fruit

Mais vous n’aurez pas ma peau!»

« Chasse-la! Chasse-la!»
Dit le vigneron a l’étourneau

Sacré défi sur vulgaire jeu de mots
«Vise son eeil, saisis son grain,
tends-lui le crane!

Tu n’auras que chagrin

Sais-tu que son jus, ¢’est son ame
Un grand cru, pauvre crétin!»




POESIE D’A BBE

«Savez-vous que le fendant —

Un nom réserve aux Valaisans
Chasselas est bien trop commun
Pour parler d’un grand vin —
Savez-vous que le fendant,

Quand on le presse

Possede une baie qui se fend

Jamats ne se blesse

Qu’il garde son jus pour la vendange
Lt ses grands crus pour les anges ?»

Au fendant et a tous ceux qui ont la soif éternelle !
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