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ILLUSTRATION – LITTÉRATURE – MUSIQUE –  
PEINTURE – POÉSIE…  
ET VIN

Des Rencontres, R majuscule !

Le vin et l’Art sont synonymes d’intemporalité, de beauté, d’harmonie, 
de luxe subtil. Les vignerons cherchent à sublimer la nature, à être pré-
sents sans déranger. Élever un vin ne revient-il pas toujours à raconter 
une histoire ? Les grands vins, à l’image des Arts, sont des producteurs 
de rêve.

Tous ces artistes nous confient des espaces de liberté, des univers qui 
parlent à notre imagination.

Ainsi, à l’écart du vacarme du monde, Manuella, Dominique et Gilles 
ont ménagé pour nous de merveilleux accords à la songerie. Tous les 
sens sont en éveil. Ces trois-là sont des chercheurs en saveurs rares, 
partisans de chemins de traverse.

C’est donc du dialogue entre les arts que peuvent naître des œuvres 
nouvelles. En voici une !

Mona. Ce petit bijou est un bonheur d’énergie, de malice, d’amour, 
de poésie, de panache et une gourmandise de mots. Une œuvre écla-
tante d’élégance et de séduction.
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Si troubler, c’est émouvoir et ouvrir de nouvelles perspectives, c’est la 
mission qu’ils se sont donnée au gré de leurs talents et des mots de 
Manuella. Je trouve cela sublime quand des mots vous étreignent. Un 
texte qui nous prend dans ses bras.

À vous, maintenant ! Osez cueillir, glaner, butiner et déguster ce cock-
tail de talents qui va faire des étincelles. Vous verrez, c’est un livre que 
vous promènerez avec vous comme un talisman, pour vous y plonger 
à la première occasion.

Bienvenue dans cette ronde artistique sublime et délicate !

Gérard-Philippe Mabillard, directeur des vins du Valais
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Le barbu polyglotte  
et « the queen of the mule »

Au fond, tout le monde les attendait. Même les employés de la 
commune contraints de nettoyer derrière eux. C’était le rituel du 
mercredi, de mars à juin, celui qui annonçait l’arrivée des beaux 
jours, même quand les beaux jours n’arrivaient pas. On les atten-
dait avec plus de fébrilité qu’on en ressentait pour la consultation 
médicale du lundi, le camion de la Migros du samedi, le crieur de 
loto des dimanches. Le « safari mulets » amenait au village entre 
quinze et vingt personnes, de tous âges et de tous horizons. Les 
randonneurs partaient du bas de la vallée, accompagnés d’une 
dizaine d’équidés, censés les soulager du poids de leurs sacs, 
de leurs corps, de leur vie parfois. La plupart du temps, le guide 
était un Suisse allemand bien bâti, dissimulant derrière une 
barbe foisonnante des lèvres capables de parler cinq langues. 
Longtemps, d’ailleurs, Mona pensa que, pour être polyglotte, il 
fallait avoir la pilosité tropicale et l’accent d’outre-Sarine. C’est 

Michael Brecker, Don’t try this 
at home, Itsbynne reel 

�

DANS LA TÊTE DE GILLES, L’ŒNOLOGUE,  
QUAND IL LUT CETTE NOUVELLE 
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l’abbé qui mit fin à cette croyance : « Mona, ma petite Mona, Cléo-
pâtre parlait égyptien, grec ancien, latin et araméen sans se raser le 
matin ! »

Attendus à midi, pour un repas chaud sur la terrasse du 
« Bourg », les marcheurs étaient immédiatement étiquetés par 
les habitués. S’ils débarquaient à onze heures trente, le groupe 
devait être uni, ou pour le moins entraîné. S’ils se pointaient 
au-delà des midi trente, on misait alors sur un minimum de vingt-
cinq ampoules, trois foulures et un certain nombre d’autres dé-
gâts dus aux frottements que suppose la proximité d’une telle 
aventure. Le patron racontait encore, cinq ans après les faits, 
le fameux crêpage de chignon entre une distinguée Anglaise de 
55 ans et une jeune Américaine de 28 ans. Il avait fallu l’inter-
vention de Cyrille, l’installateur sanitaire, pour les séparer. Cy-
rille, qui, par la suite, mena une correspondance assidue avec 
la « queen of the mule » dont les cartes postales trônaient en-
core au-dessus du bar. « My dear Cyrille, my saviour, God save 
the king of Val d'Hérens ! » furent les premiers mots d’anglais que 
Mona apprit à sa poupée de chiffon.

Une fois les sacs à dos posés au sol, lorsque la vingtaine 
d’étrangers soignaient les blessures et mangeaient la soupe, le 
village vibrait bizarrement. Non seulement parce que les tenues 
peu pieuses des randonneuses provoquaient une vive tension 
dans les chaumières – « les shorts à la limite du fessier, la chemise 
nouée au-dessus du nombril, le bikini sur jeans à deux pas du clo-
cher », psalmodiait la fromagère, dont le mari était quatre mois 



6

durant interdit d’apéro le mercredi – mais aussi parce que les ha-
bitués de la Table Ronde se parlaient alors d’une voix plus grave, 
plus suave, ce qui avait l’art d’irriter Élisia, qui se coltinait leur 
aboiement le reste de l’année. Pour calmer les esprits, Monsieur 
l’abbé, du haut de sa chaire, avait fini par aborder cette question 
avec doigté : « Certes, Adam et Ève vivaient nus, et n’en avaient pas 
honte, mais n’oublions pas que croquer dans la pomme, c’est se priver 
de vivre en paradis. Considérez que notre village, c’est le paradis ! ».

Pour Mona, dans « safari mulets », il n’y avait que « mulets ». 
Elle l’avait appelé « Huma » le jour où Yvon le vigneron lui avait 
dit que l’humagne blanche était le vin des seigneurs et des 
évêques. Dès sa sortie de l’école, elle guettait l’arrivée de l’ani-
mal, repérant son trottinement, détestant aussitôt celle ou ce-
lui qui lui pesait sur le dos. À sa sortie de l’école, elle lui collait 
au crin jusqu’au départ de la caravane, confiant à ses grandes 
oreilles attentives des secrets enfouis et envahissants. Ah, les mu-
lets, leurs grands yeux aux longs cils, regard profond et mélanco-
lique ! Le même que celui de Simon après le départ de Victoria, 
son éclopée hollandaise aux jambes de sauterelle, qui avait dû 
passer une nuit au village pour soigner ses vingt et une cloques 
et qui, après avoir goûté à la petite arvine, l’avait goulûment em-
brassé sur la bouche en disant : « Pour ce nectar, ik zal terugkeren, 
je reviendrai ! ». Deux ans que Simon l'attendait avec son regard 
de mulet. Verdomme !

Et puis la guerre en Irak éclata, et, quelques mois plus tard, 
le « Bourg » reçut une lettre annonçant la fin des safaris. Les 
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inscriptions de l’agence s’étaient taries, les Américains ne voya-
geaient plus, le franc suisse était trop fort. À la grande joie de la 
fromagère, les mercredis perdirent leur exotisme débraillé. C’est 
Mona qui fut inconsolable. Comment vivre sans son confident ? 
Et d’ailleurs, qu’allaient-ils en faire ? « De la saucisse ! » lui avait 
répondu sèchement Simon, accablé par son propre chagrin.

Mona bouda un mois durant. Et puis un jour, à l’heure de 
l’apéro, le postier lui remit un paquet bardé de timbres auquel 
une lettre donnait voix :

« Chère Mona, je t’écris de la part d’“Huma”, ton mulet préféré, 
celui que tu soignais avec tant d’entrain. Sache qu’il se porte bien et 
qu’il a retrouvé du travail en France, près d’Avignon. Il m’a chargé de 
t’envoyer cet ouvrage, en te priant d’en prendre grand soin et d’en 
lire régulièrement un extrait. Tu y trouveras, entre autres, l’histoire de 
l’un de ses ancêtres : la mule du pape. »

Je t’embrasse,

Le barbu polyglotte.

Mona lut : « Alphonse Daudet, Lettres de mon moulin ». Au coin 
du bar, Hans Rudolph, le syndicaliste genevois, avait l’œil fière-
ment repassé sous sa paupière froissée. Il avait donc réussi à lui 
donner le goût de la lecture à la petite bavarde ! Après avoir em-
brassé l’ouvrage, Mona lui caressa la couverture à pleine main, 
décolla les premières pages du bout des doigts, et enfouit sa tête 
dans le papier. On entendit alors, parole d’abbé, « braire une gra-
vure et chanter une petite fille ». 
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Les Bon-bons de Mona  
et le vin chaud de Mama

Il avait fallu déblayer la neige à la pelle. Huitante centimètres 
en une nuit. En bras de chemise, à mains nues, le père de Mona 
disait que « chacun avait à balayer devant sa porte, mais que les 
jours blancs, on se devait de fourrer son nez dans la vie des autres ». 
Lorsqu’il acheta sa déneigeuse électrique, bien des années plus 
tard, il fit cette remarque que Mona prit pour devise : « Le confort 
des bras nous éloigne de la joie du cœur. »

C’est vrai qu’il y avait de la joie à partager un même mouve-
ment les jours de neige. Une certaine euphorie muette. Claque-
ment de porte, midi au clocher, klaxon du car postal, cris des 
enfants, chaque son familier était étourdi par une main mys-
térieuse, puis emprisonné dans les entrailles du village. Sous 
hypnose à force de regarder tomber les flocons, il arrivait que 
les êtres les plus grincheux de la communauté laissent échap-
per un sourire. À l’exception peut-être de Monsieur Jean, qui n’ai-
mait pas la neige depuis qu’elle lui avait fracturé le col du fémur : 
« col du Grand-Saint-Bernard, col du Simplon, col du fémur, col de 

Coleman Hawkins, Body and 
soul, Body and soul 

�

CONSEIL DE L’ŒNOLOGUE  
QUI JOUAIT DU SAXO 
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l’utérus, les cols ont influencé les échanges commerciaux et les flux 
migratoires », fit-il observer à l’abbé Ravre à son retour d’hôpital. 
Reste qu’après sa chute, avec l’arrivée de la neige, Monsieur Jean 
ne migrait plus beaucoup, pas même pour un court échange à 
l’apéro. Il arrivait donc que les habitués viennent à lui, dans un es-
prit de « saine concurrence », précisait-il toujours avant de servir sa 
piquette aux pauvres pénitents.

Les premières neiges permettaient également la réouverture du 
« bureau de Mona ». Au coin de la terrasse, après chaque tempête, 
le patron lui réservait son carré neigeux. À son retour de l’école, ou-
bliant faim et devoirs, Mona se transformait en taupe obsession-
nelle, creusant son espace avec détermination, espérant toujours 
ajouter une pièce avant l'arrivée des rayons rapaces. Chaque an-
née, même scénario, en bon spéculateur immobilier, le soleil venait 
après deux ou trois jours seulement lui racheter sa propriété. De 
quoi lui laisser le temps d’emménager. Une couverture militaire 
pour tapis d’Orient, deux caisses à bière vides retournées pour as-
sise, des cendriers de verre sponsorisés pour marquer une hypo-
thétique fenêtre avec vue sur la mer, et des dizaines de vieux tickets 
déchirés pour distribuer « les bon-bons de Mona ». Les habitués 
s’y étaient habitués. Avant l’apéro, ils passaient au bureau. Mona 
leur délivrait à la façon d’une pythie un bon-bon. Certains avaient 
droit à un dessin en couleur, d’autres à un simple mot : « nuage », 
« papi-poupée », « chocolat », « Japon » « Jeu taime »… Le jour 
où Cyrille, l’installateur sanitaire, était tombé sur « voyage », il 
avait simplement haussé les épaules en souriant. Un mois plus 
tard, lorsque sa femme le quitta, il se souvint de ce prophétique  
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« bon-bon de Mona » et s’en voulut de ne pas l’avoir pris plus au 
sérieux.

L’arrivée de la neige, c’était aussi le retour du vin chaud. La 
mère de Mona ne discutait pas la recette. Pour elle, c’était du 
rouge ! Et du bon ! Pas de vieilles bouteilles bouchonnées, ni de 
vieux restes condamnés à la sauce. Même le patron n’osait pas 
intervenir lorsqu’elle puisait dans la réserve des flacons qu’il avait 
lui-même isolés du stock pour les grandes occasions. « Il y a vin 
chaud et vin chaud, mais celui-là c’est LE vin chaud », disait-il pour 
supporter l’affront. Des agrumes choisis et brossés avec soin. De 
la cannelle en bâtons. Du sucre brun. De l’eau pure. Le tout dans 
des proportions qu’elle seule connaissait. Non pas que la recette 
fût tenue jalousement secrète, c’était juste que depuis toujours, 
elle vivait avec instinct. « Ne pas laisser cuire le vin, juste le regarder 
frémir, c’est ce frisson qui rend amoureux », disait-elle en condam-
nant l’élixir au silence de son thermos de deux litres qu’on avait 
tenté de lui voler si souvent.

Et puis c’était Noël. Le sapin détrônait alors le poste de télévi-
sion. Les rois mages s’agenouillaient devant la télécommande. 
Les apéros avaient droit à leurs extensions : nouveaux horaires, 
nouveaux visages, et Monsieur Jean, bien que raidi depuis son 
accident, qui autorisait une certaine souplesse dans le règlement 
de la Table Ronde.

À la joie des uns s’additionnait toujours le chagrin des autres. 
En fin d’année, le bar, en fil électrique, voyait de tristes oiseaux se 
poser sur ses tabourets. Compagnons de voyage, cabossés de la 
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vie, célibataire endurci, veuf inconsolable, saisonnier sans billet 
retour, artiste maudit, épouse abandonnée. C’était pour eux que 
la mère de Mona préparait le vin chaud. Le 24 au soir, avant 
de fermer exceptionnellement le restaurant à 19h, elle disposait 
dans de jolies tasses en verre, avec deux sucres dans le creux de 
la cuiller, sa tournée du « frisson ». Aux âmes en peine elle pro-
mettait le retour amoureux et qu’au pire elle serait « toujours là 
pour eux ».

Mona sut très tôt que sa maman était la « Mama » de tous et 
la jalousie, le péril de chacun. 
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VIVE MARGOT,  
VIVE LA FIÈRE !

Ce jour-là, entre deux tournées, il était question de Margot. 
Un personnage de mythologie pour Mona : elle la voyait porter 
sur son dos le clocher de l’église et aussi les nouvelles colonnes 
en béton faisant face aux anciens vitraux. Au début des années 
nonante, l’église avait été reconstruite – rare objet contemporain 
de la région – pour éviter aux croyants de se prendre le ciel sur 
la tête. Dans le village d’à côté, le 10 janvier 1909, à 11h30 du 
matin, un morceau de plâtre s’était échappé, invitant le reste de 
la voûte à le suivre. Le sermon s’était interrompu sur un fracas. Le 
prêtre, qui avait survécu, n’avait pu que distribuer in articulo mor-
tis l’extrême-onction, et quelques mots de réconfort aux familles 
des trente-trois morts et cinquante-deux blessés. Huit décennies 
plus tard, Monsieur l’abbé avait interpellé ses paroissiens : « Soit 
on reconstruit la voûte, soit on prie deux fois plus ? ». À l’unanimité, 
les citoyens avaient voté les travaux.

« Ah non !!! » cria Simon. « Faut toujours que vous me foutiez le 
cafard avec vos vieilles histoires lugubres ! Revenons à Margot, elle, 

Nina Simone, Little girl blue, 
Don’t smoke in bed �

SUR CES MOTS, GILLES FIT  
EN MUSIQUE SON TABLEAU 
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au moins, elle donne envie de se lever le matin ! » et il fit mine de cra-
cher par terre, déclenchant le rire des habitués. Il suffit à Mona 
de prononcer trois mots : « Vive Margot, vive la fière ! » pour que la 
Table Ronde se mette à « brailler », sans grande harmonie mais 
avec conviction, l’hymne à Margot, celui que l’abbé avait com-
posé spécialement pour son dernier voyage.

Vive Margot, vive la fière,
Et tous ses mégots

Qu’elle cracha à terre
Vive Margot, vive la mère

De tous les poivrots
De toutes les misères

Vive Margot, vidons nos verres
Et tous les tonneaux
Qu’elle offrit sincère
Aux âmes des bigots

Aux damnés de l’enfer
À tous les petiots

Privés de leur mère
Et la bande fit mine de cracher par terre.

L’abbé n’avait signé ni cette chanson-là, ni les nombreuses 
autres d’ailleurs. L’Évêché lui aurait sûrement réclamé des 
comptes, ou, pire, disait-il, « des droits d’auteur ». N’empêche que 
ses airs faisaient mouche, et lui donnaient à croire qu’il aurait pu 
être une pop star si Dieu ne l’avait pas forcé à épouser sa cause.

Elle avait débarqué au village comme sage-femme, la grande 
Margot. Une femme de la ville avec des bras de la campagne. 
Son titre exact, elle l’avait précisé à l’apéro qu’elle prenait chaque 
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jour avec les hommes : « Je ne suis pas sage-femme, je suis la femme 
de tous ! ». L’abbé de l’époque avait bien tenté de la raisonner, 
mais Margot avait craché son mégot au sol en rétorquant : 
« Monsieur l’abbé, sauf mon respect, quand vous connaîtrez le mode 
d’emploi d’une femme, vous me rebaptiserez. »

À peine avait-elle posé ses valises sous la cure, dans une petite 
chambre de bonne, qu’elle saluait l’arrivée d’un « Henri », auquel 
elle dira, bien des années plus tard, alors qu’il posait sa cuite 
dans un bac à géranium : « Mon petit, j’ai vu ton cul avant ton vi-
sage, comme quoi, depuis ta naissance, tu as choisi la fuite plutôt que 
la vaillance ! ».

Elle en avait mis plus de quatre-vingts au monde, mais Margot 
n’avait jamais eu d’enfant. Et on ne lui connaissait aucun « mâle » 
dans la vie de tous les jours. Railler la chose, c’était tenter la dia-
blesse. Il faut dire que Margot avait la réplique facile et qu’en 
tant que « femme de tous », elle en connaissait suffisamment de 
chacun pour pouvoir, d’un seul regard, rappeler le respect qui lui 
était dû. Mais ce n’est pas pour cela que Margot était respectée. 
Si elle fumait comme le cantonnier et buvait la piquette comme 
le vétérinaire, elle n’en restait pas moins femme, et sans réelle 
coquetterie, n’oubliait jamais de se pincer les joues et de nouer 
son plus joli foulard le jour de la Saint-Jean. Elle parvenait ainsi 
à réunir les deux rives – les hommes et les femmes – au sein d’un 
même cerveau.

Son temps passé au bassin, où les lessiveuses frottaient cu-
lottes et frustrations, lui fournissait les détails de la vie intime.  
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Elle les croisait ensuite avec ceux des villageois, plus secrets, 
mais qui, autour du pressoir, pouvaient avoir la larme facile. 
Margot recomposait ainsi le puzzle des intrigues, des conflits 
et des secrets de la vie quotidienne. Or, on ne savait rien d’elle. 
Et ce n’était pas faute de chercher. « Une femme sans enfant est 
soit une hystérique, soit une frigide », murmurait-on avec un verre 
dans le nez. Margot avait l’oreille sensible. Lorsqu’elle intercep-
tait la messe basse ou lisait le sermon dans le regard, elle s’ap-
prochait du groupe ou de la personne, s’épongeait la nuque et 
le front, sortait sa petite bouteille de goutte et, après y avoir bu 
une rasade déclarait : « La nature est bien faite, elle vous a donné 
des oreilles pour écouter, des yeux pour contempler, et une bouche 
pour vomir. L’ennui, c’est que vous n’avez rien dans le ventre ! » et elle 
crachait par terre, avant d’exiger son verre et de poursuivre la 
conversation sans autre émotion.

Margot avait élevé une bonne dizaine d’enfants sans les avoir 
conçus. Lorsque le père était ivrogne, ou la mère anémique, 
lorsque le fiancé était protestant et la fiancée reniée, lorsque le 
onzième rejeton tombait mal, elle occupait leur espace vital, les 
visitait chaque jour, giflait l’ivrogne, nourrissait la mère de force, 
jouait avec le bâtard et préparait le riz au lait avec « l’enfant de 
trop ».

Simon adorait cette histoire. À chaque fois que la Table Ronde 
en parlait, la légende de Margot enflait. Et rien ni personne n’au-
rait osé la ternir. Mona se souvenait du jour où un client de pas-
sage, mêlé malgré lui à cette conversation, avait osé dire : « un peu 
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lesbienne, la Margot ! ». L'affront avait plombé l’apéro. Monsieur 
l’abbé avait alors regardé intensément l’imposteur, puis, comme 
du haut de sa chaire, avait déclamé : « Que celui qui crache sur 
Margot jette son dernier verre ! ». L’homme avait bu cul sec avant 
de s’enfuir sous les cris de l’hymne à Margot qu’on  beugla ce 
jour-là avec une rare intensité.
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POÉSIE D’ABBÉ

Monsieur l’abbé, dans un moment d’extase :

Il faut croire à la vigne un peu plus  
   qu’aux paroles du vin,
Parce que les saisons sont libres
Et les insectes fous,
Et le soleil, et le sol,
Et le gel, la grêle, le vol
Des étourneaux
Les propriétaires de tout

Il boit un verre, s’essuie la bouche à pleine main, poursuit :

Il faut croire à la vie un peu plus  
   qu’à la parole des hommes,
Parce que les histoires sont libres
Et les rencontres folles,
Et la passion, et la patience,
Et l’ennui, la nuit, la science
Des rêves
Les propriétaires du Sol

Monsieur Jean, en réaction :

« Élisia, mets-nous deux décis, et un verre d’eau pour 
éteindre l’abbé, il s’enflamme à nouveau, le pauvre 
diable ! »
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Du griottier  
au Proche-Orient :

Alors Mona prit la bague de sa sœur et, singeant le dernier 
jet d’Ilona Slupianek aux championnats d’Europe de Prague, fit 
trois pivots sur elle-même et envoya valser dans les airs la bague 
munie de son brillant. Rose vit disparaître le bijou dans la gueule 
grande ouverte de l’indomptée végétation : « Quand je vous di-
sais qu’il fallait faucher cette herbe pour chasser les serpents », répé-
tera sept jours plus tard la grand-mère de Mona, au moment de 
retrouver l’objet de la discorde.

« Elle est quelque part entre le poulailler et le griottier, ton étoile 
filante ! » évalua Mona, visiblement épatée par son jet. Rose, de 
sept ans son aînée, avait le prénom qui changeait de couleur et 
la vengeance calibrée en présence du « gâcchhhhon », de « la pe-
tite dernière pourrie gâtée ». Sa technique préférée était celle des 
« petits cheveux » : une torture élégante et peu coûteuse consis-
tant à tirer sans mesure ces tendres poils à l'orée de la nuque ou 
à la naissance des couettes. Mona, coutumière des couettes et 
de la méthode, avait appris, en passant du tricycle au vélo, que 
l’équilibre était le fruit du mouvement. Pour son propre équilibre 
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donc, elle attira Rose sous les fenêtres de la cuisine de leur père, 
hurla à pleins poumons l’injustice et créa le mouvement. Le pa-
tron détestait les cris. Dans toutes les situations conflictuelles, en 
famille ou face aux clients, lorsque le père fronçait les sourcils, 
regardait intensément sans prononcer mot, et remontait légè-
rement ses manches, le processus de paix s’enclenchait sans la 
moindre négociation préalable. « Ça s’appelle le charisme », avait 
dit un jour Simon, qui, à la troisième tournée, s’était mis à citer 
Max Weber en parlant de la secte de la Table Ronde et de son 
leader charismatique Monsieur Jean. « C’est un fils à qui, ce We-
ber ? » avait demandé, légèrement flatté, le gourou désigné.

Le patron avait donc, lui aussi, cette capacité de réunir et 
d’apaiser les tensions. « On devrait l’envoyer dans la bande de 
Gaza », avait proposé un jour l’abbé, qui ne ratait jamais l’occa-
sion de parler du Proche-Orient. Il y avait voyagé en tant qu’étu-
diant et gardait la nostalgie d’une terre d’accueil. « Gaza », 
c’était le genre de conversation qui avait pour vertu d’incarner 
le propos. Certains habitués quittaient la table dès les premiers 
échanges, alors que d’autres ne s’adressaient plus la parole à la 
fin de l’apéro.

« Imaginez qu’un jour, on vienne vous déloger de votre banc, Mon-
sieur Jean. Et qu’on vous autorise seulement à utiliser le tabouret de la 
petite table carrée à côté du radiateur. » L’abbé avait la métaphore 
facile : « Avouez que vous répliqueriez d’instinct ? ».

« Non, Monsieur », avait répondu posément l’intéressé, « tout 
consacré que vous soyez, vous vous trompez ! Le banc ou le tabouret 
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ne font pas l’homme. Mais si on me privait de votre présence, et surtout 
de la tournée, que d’ailleurs vous n’avez toujours pas payée, alors là… 
je ne répondrais de rien ! ». On pensait alors que le rire balayeur à 
la cantonade eut mis fin aux attaques. C’était sans compter sur 
Hans Rudolph. Le syndicaliste genevois avait toujours eu le sens 
de l’injustice proportionnel à son taux d'alcoolémie : « Comment 
pouvez-vous ironiser sur la souffrance humaine, sur l’oppression des 
minorités, sur la multiplication des colonies avec autant de légèreté ? ». 
L’abbé, qui n’avait pas besoin d’être réélu pour faire la messe tous 
les jours, renvoya la balle avec élégance : « L’humour vaut mieux que 
l’indifférence, mon fils. C’est le silence qui tue ! ».

Mona, au mot « colonie », pensa que son tour était venu : « Cet 
été, je commence mon premier camp musical, et avec ma cousine 
Marie nous irons aussi à la colonie ! ». Silence gêné devant la joie 
sincère de la nouvelle recrue de la fanfare du village. On serra les 
fesses sur le banc pour laisser s’asseoir un ange, ce qui déclen-
cha une nouvelle salve d’Hans Rudolph : « Ben allez-y vous tous ! 
Faites-lui son cours géostratégique ! Parlez-lui de 48, de la guerre 
de Suez, de la guerre d’usure et de celle du Kippour ! ». Simon, que 
l’option philo rendait particulièrement irritant lorsque les inter-
venants voulaient en découdre, s’improvisa négociateur : « Pas 
besoin de leçon ! Le Proche-Orient est dans chaque commune, dans 
chaque famille, dans chacun de nous ! Deux cent vingt habitants, 
deux fanfares, deux bistrots, et, sauf erreur, vous avez deux femmes, 
Hans Rudolph ! Alors, réglons nos petites histoires avant de parler de 
la grande ! ».
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Le postier, Cyrille l’installateur sanitaire et les Genevois du haut 
du village firent simultanément le V de la victoire à Élisia en criant 
d’une seule voix « Deux décis ! », espérant ainsi pouvoir noyer  
l’ennemis. C’est alors que revint sur la table la fameuse bague de 
Rose. Mona, se sentant à propos, expliqua avec ses mots qu’en 
cas de conflit autour d’un objet, il suffisait de s’en débarrasser 
pour avoir la paix. Elle allait finir son explication en mimant son 
geste de lanceuse de poids lorsqu’elle fut stoppée net par la main 
ferme de son père. Le patron inclina ses épais sourcils et, sans 
remonter ses manches, lui dit : « En se débarrassant du problème, 
on ne  règle rien Mona, on reporte le moment. » Il fit apparaître un 
minuscule anneau au creux de sa pogne : « Ta grand-mère vient 
de retrouver la bague de ta sœur entre deux pierres. Que dois-je en 
faire ? ».
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La confession

La porte s’ouvrit. Se fracassa sur la conversation. Les verres hé-
sitèrent à quitter leur pied. Mona cessa de respirer, elle connais-
sait si bien ce déplacement d'air : les colères de son patron de 
père étaient rares, en faire collection était la pire des spécula-
tions.

– Que Dieu veille sur l’auteur de ce vol, et qu’il l’éloigne de mon 
poing !

Il y avait là Cyrille, l’installateur sanitaire, et son ballon de fen-
dant de 17h45. L’abbé Ravre, toujours prêt pour un rosé après le 
rosaire. Plus loin, à la table ébréchée, Hans Rudolph, le syndi-
caliste baroudeur, sur le point de commander à Élisia une sœur 
jumelle à sa 3/8e de petite arvine. Et puis Simon, l’étudiant en 
lettres, qui venait tout juste de passer sa commande et qui, pour 
toute réaction, laissa échapper un rot sonore de protestation.

– La caisse de Cayas a disparu, nom de Dieu ! répéta le patron, en 
cherchant autour de lui le visage incapable de mentir de la pupille.

Au lieu de cela, l’abbé Ravre prit le silence, le rompit et le 
distribua à ses disciples en disant : « Il faut voir le bon côté de la 
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chose, n’est-ce pas ? Nous avons désormais la preuve que ces bou-
teilles existent. Comme dirait Pline l’ancien, in vino veritas, in cavo 
la Cayas. »

Mona se remit à couvert sous la Table Ronde. Elle n’avait 
pas saisi le propos de l’homme d’Église, mais savait d'instinct 
qu’après un séisme, les répliques pouvaient multiplier les failles.

– Vous me traitez de menteur ? 

Cyrille tenta la diversion routinière :

– Élisia ! Tu nous mets un rosé, un fendant et un goron moitié- 
moitié pour le patron !

Le moitié-moitié, deux températures différentes pour un même 
vin, un chaud-froid étrange, le même qui soufflait à cet instant.

– Un menteur, alors que je suis victime d’un vol ! Le diable est votre 
allié, l’abbé ! Combien d’Ave Maria pour récupérer les six Cayas, et 
combien d’autres pour vous éviter l’enfer ?

Recroquevillée à côté des chaussures de Cyrille, Mona récitait 
un « Pater noster » en suppliant Dieu de calmer le sien. Depuis 
qu’elle savait marcher, elle déambulait entre les tables. Du haut 
de ses dix ans, elle traduisait, sans lever la tête, juste en lisant 
les pieds : le type de client, la boisson consommée, la durée du 
séjour. Aux habitués, elle distribuait des « orteils » au prorata de 
leur gentillesse à son égard. Son père en avait dix d’office. Indis-
cutés. Simon, huit. Hans Rudolph venait d’obtenir un inespéré 
septième orteil.

– Mais qui a bien pu voler la caisse de Mona, porca miseria !
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Le père ne jurait qu’en italien, qu’il ne parlait pas d’ailleurs.  
Il trouvait la façon moins vulgaire.

Derrière le bar, Élisia trompait ses larmes. Elle se moquait bien 
des bouteilles de Cayas, mais les humeurs du patron, elle les re-
doutait plus encore que les longs mois d’hiver. « Le patron est un 
glacier, pensait-elle, s’il fond, les digues s’effondrent. » Et c’est vrai 
qu’il se liquéfiait ce soir-là, le chef, le patron, le « potentat » du 
quartier.

– Tout cela pour six maudites bouteilles de vin, souffla Simon à 
Hans Rudolph, qui refusait de prendre part au mouvement.

Cyrille passa derrière le bar. Il était volontaire pour fouiller la 
cave. Une proposition qui ne fit qu’accroître les effets pervers du 
réchauffement climatique.

– Personne ne touche jamais aux six Cayas depuis la naissance de 
Mona. Elles sont là, sous l’interrupteur. Je les caresse chaque matin 
depuis dix ans. Elles vieillissent en silence, et ma fille les boira le jour 
de ses vingt ans, bouchonnées ou non !

L’abbé refréna un spasme de dégoût. Il aurait aimé confesser 
à cet instant que, quant à lui, lorsque son vin de messe était bou-
chonné, il simulait la communion. Selon lui : « Boire du mauvais 
vin, c’est faire insulte au divin. »

Mona observa les pieds des uns et des autres. Elle sut ce qui al-
lait arriver. Cyrille était à nouveau au bar, la cheville nerveuse, le 
haut de la cuisse solide. L’abbé, comme à son habitude, affichait 
le mollet béat et la chaussette somnolente. Les pieds d’Élisia,  
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tordus dans leurs socques, couraient en tous sens. Ceux d'Hans 
Rudolph se glissaient en douce, à l’ombre du raffut. Il n’y avait 
que les pieds de Simon qui doutaient de leur position.

Mona aimait beaucoup Simon. Elle aimait ses yeux clairs et 
purs comme l'eau du robinet. De son repaire, elle avait vu d'entrée 
qu'il avait les chaussures délacées avec cette tache sur le cuir. Une 
tache de la grandeur de celle qu'elle avait depuis sa naissance sur 
la joue droite, et qui virait violette quand elle pleurait. Oubliée de 
tous, Mona conversait avec la multitude de godasses, lorsqu'elle 
eut l'idée de refaire les lacets de Simon. Elle se glissa sous sa table 
et le saisit aux chevilles.

Foudroyé par la surprise, Simon éjecta le corps de Mona, dont la 
tête vint heurter le tabouret de Cyrille, qui se précipita au sol pour 
la relever. L’abbé s’agenouilla à son tour et fit mine de s’inquiéter. 
Élisia, au bord de l’hystérie, sauta dans les bras d’Hans Rudolph, 
qui, lui-même troublé, s’affaissa sur le radiateur. Ne restèrent alors 
debout, en western de comptoir, Simon et le patron.

– Rends-moi mes Cayas ! intima le père de Mona.

– Je ne peux pas, se lamenta Simon.

– Rends-moi mes Cayas , répéta-t-il sans le lâcher des yeux !

– Demandez-les à Cyrille, moi, je n’ai fait que les porter dans le 
coffre de sa camionnette.

– Cyrille, rends-moi mes Cayas ou je t’entête.

– Demandez-les à l’abbé, patron, c’est dans sa cure que je devais 
les déposer.
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– L’abbé, vous allez mourir en saint martyr si vous n’avouez pas 
immédiatement !

– Mon fils, calmez-vous, vos Cayas sont en lieu sûr et, croyez-moi, 
elles vieillissent dans la joie.

– L’abbé, je compte jusqu’à trois ! Un… deux…

– Arrête, papa, arrête ! cria Mona. C’est moi qui ai volé les clés 
dans la poche d’Élisia et qui les ai remises à Simon pour qu’il emporte 
la caisse.

Ce fut l’heure du secret. C’était en étudiant les pieds des clients 
que l’idée lui était venue. Si elle devait boire ces Cayas l’année de 
ses vingt ans, comme son père l'exigeait, alors elle le ferait, mais 
aux quatre coins du globe. Avec cet attrait du vaste monde, elle 
avait réussi à convaincre Hans Rudolph de lui venir en aide : il 
emporterait quatre de ses six bouteilles, qu’il déposerait dans les 
caves d’amis syndicalistes de Quebrangulo au nord-est du Bré-
sil, de Rakvere en Estonie, de Douchanbé au Tadjikistan, et de 
Pointe-Noire, en République du Congo.

– En contrepartie de quoi ?! gémit le père, qui vit de suite le pire 
se dessiner.

En contrepartie de quoi, Mona offrait à Hans Rudolph les 
deux bouteilles restantes, ainsi que la promesse éternelle qu’elle 
voterait toute sa vie pour le parti communiste.

Le patron fut sur le point de s’évanouir. Dans un  
silence de plomb, on l’entendit dire en gémissant :

– C’est horrible, horrible, et que vient foutre l’abbé dans ce complot ?
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L’abbé Ravre s’avança vers lui, la main sur le cœur :

– Patron, certes, le secret de la confession existe, mais Dieu est ma-
gnanime. Il demande parfois à ses serviteurs de faire exception. Mona 
a le cœur pur. Il y a huit jours, elle a avoué son gros péché. Je lui ai don-
né vingt Pater, quinze Je vous salue Marie et un acte de contrition à ré-
citer, et je lui ai rappelé aussi que Dieu était ni de droite, ni de gauche, 
juste au centre… de nos vies.

Le patron respirait avec difficulté. Hans Rudolph fut sur le 
point de s’éclipser. L'abbé les rattrapa, l'un par le paletot, l’autre 
par l’effroi :

– Il y a cinq jours, à l’heure de l’apéro, j’ai menacé Hans Rudolph 
de tout révéler. Ce n’est pas du chantage, j’appelle ça de la charité. 
Avec les athées, il faut savoir user de la force et de la ruse. J’ai ainsi 
récupéré les deux bouteilles restantes, que j’ai aussitôt déposées en 
lieu sûr, dans le tabernacle. Et j’ai convaincu Hans Rudolph d’assister 
à l’office, en lui promettant une communion millésimée. Après avoir 
bu un tel sang du Christ, il me dit : « Amen ! ». Ce à quoi j’ai répondu : 
« À la semaine prochaine, mon fils ! » et ce fut fait. C’est ainsi qu’au-
jourd’hui, en vérité je vous le dis, j’ai passé commande pour une di-
zaine de caisses de Cayas, d’années différentes : si ce liquide a conver-
ti un syndicaliste, il finira peut-être par transformer les masses.

Une porte claqua. Mona vit disparaître le géant de son en-
fance. Son père pleurait devant elle.
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POÉSIE D’ABBÉ

Un samedi du mois de mai, la 
Table Ronde est délocalisée sur 
la terrasse. Monsieur l’abbé sent 
la sève monter en lui :

Un jour, j’ai rencontré  
  la petite arvine !
Et je lui ai juré fidélité !

« Et votre vœu de chasteté, alors ! 
Vous en faites des pâtés ? » lui 
jette la fromagère, intransigeante 
lorsqu’il s’agit de moralité.
Monsieur l’abbé lève son verre :

Solide et délicate à la fois
Le moindre vent dans le visage
La voilà qui pleure d’orage
Parce qu’elle sait, la pluie
Indispensable, nécessaire
Elle sait les larmes pour sa  
  terre
Elle sait les armes pour sa vie
Pour se faire petite dans le verre
L’arvine est une guerrière

Mona n’y comprend rien. Elle 
demande des précisions. Mon-
sieur l’abbé la regarde atten-
tivement, puis s’enflamme à 
nouveau :

La petite arvine !
Elle est comme toi, petite      
  Mona
Elle a tellement d’imagination !
Selon où son pied la pose
Selon où la terre l’expose
Elle oscille entre sobriété et  
  joie,
Paganisme et foi
Sécheresse, tendresse,
exotisme, parfum des îles !
Et toi ?
Qui seras-tu, petite Mona ?
Qu’est-ce que les saisons  
  feront de toi
Où diable tes pieds te  
  mèneront-ils ? 
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Le nouveau monde

Parce qu’on racontait que le vieux Louis avait planqué au fond 
de ses poches des graines de seigle, sans réfléchir, juste avant d’em-
barquer, en 1869, la Table Ronde se mit à chanter comme la cen-
taine de Valaisans qui faisaient partie du voyage en ce temps-là :

« Avant de partir dans le nouveau monde
Buvons ensemble quelques verres de bon vin

Et en chantant vivement à la ronde
Vive la gaîté, enterrons les chagrins !
Tenons-nous prêts à partir à l’aurore

Chantons le verre tout plein de bon vin
Nous l’avons dit, répétons-le encore

Point de chagrin, vive les Américains ! »

Le jour du départ, le jeune Louis aurait reniflé, se serait essuyé 
la morve sur la manche de l’unique chemise blanche que sa mère, 
l’humidifiant de ses larmes, lui avait repassée. Puis, pour tricher 
avec les émotions, il aurait eu ce geste qui changea son destin : il 
fourra dans la poche de son pantalon en jute une tranche de pain 
sec et les graines qui traînaient encore sur la table. « Tu vois que 
c’est bien ce que je fais, Élisia ! » s’était exclamée Mona, sévèrement 
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punie lorsqu’elle nettoyait les tables du restaurant sans torchon 
humide. « Tout ce que nous faisons de nos propres mains peut nous 
rendre riches ! » avait ajouté doctement Hans Rudolph, priant la 
même Élisia d’éponger autour du cendrier en mélèze goudronné 
le verre de blanc que son enthousiasme venait de renverser.

C’était peu après la disette de 1817, alors que l’unique vache 
de chaque famille mangeait du sapin et du genévrier pour sur-
vivre, que les premières histoires de lac avaient emporté les mon-
tagnards. Huit cents colons helvétiques d’abord, dont cent six 
Valaisans, avaient rejoint Soleure par barque, puis navigué sur 
le Rhin pour atteindre les Pays-Bas et quitter l’Europe définiti-
vement. « À ce moment-là », précisa Élisia, finissant de sécher la 
table, « c’est le roi du Portugal qui vous sommait de servir la cachaça 
aux habitués de ses terres du Brésil pour gagner votre croûte ! ».

Selon les registres, le vieux Louis était parti, lui, en 1869. On 
était intraitable sur la date, mais plutôt souple sur la destina-
tion. Louis aurait planté le seigle issu de sa poche peu après sa 
sortie du bateau. Certains parlaient du Brésil, d’autres de Saint-
Louis, mais c’est Manhattan qui avait la préférence des conteurs. 
« Downtown », où sous les buildings actuels qui s’enrichissent en 
spéculant sur le prix du blé, les champs de seigle valaisans au-
raient fait la fortune d’un des leurs.

« Quand il est revenu, il ne parlait pas un mot de français ! » ra-
conta le patron en parodiant sans grand talent l’accent du vieux 
Louis, qu’il peignit « gros, gras et habillé comme Al Capone ». 
Il précisa encore qu’à l’exception des trois mots de patois qu’il 
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maîtrisait, il n’avait reconnu personne. « Disons plutôt qu’il nous 
a carrément snobés ! » corrigea Monsieur Jean, qui l’avait encore 
en travers : « L’Américain cherchait sans succès l’entrée de sa mai-
son d’enfance, quand j’ai voulu l’aider, il m’a filé deux dollars comme 
à un mendiant. » Monsieur l’abbé tenta de calmer les souvenirs 
aigres, et la pointe d’envie des uns et des autres, en parlant de 
ces extraordinaires racines valaisannes qui mesuraient environ 
40’000 kilomètres, soit la circonférence de la terre.

« Moi !, avait réagi Mona, « quand je quitterai le village pour 
toujours, je m’en souviendrai pour toujours ! ». Le patron avait re-
levé la tête comme un furet. « Et pourquoi tu partirais pour tou-
jours, d’abord ? ». Mona lui raconta sans ciller que c’était Éliane 
qui le lui avait dit. Elle l’avait lu dans sa tasse de café. Éliane, 
vacancière occasionnelle, que son père disait « baba cool-cucul » 
et que d’instinct il n’aimait pas. « Elle t’a aussi dit où tu irais, la sor-
cière de Lausanne ? ». Mona le regarda sans peur malgré les sour-
cils inclinés vers le bas : « Où le vent me portera, et le vent ne le dit 
pas ! ». Atterré par le ton définitif de sa petite dernière, le patron 
se leva, alla fermer la fenêtre au-dessus du radiateur et reprit sa 
place à table : « J’ai parlé au vent, Mona, et il m’a dit que toute cette 
histoire, c’était du vent ! Et qu’après mon départ pour toujours de 
cette terre, c’est toi qui serais la patronne du restaurant ! »

Mona le regarda attentivement, mâchouilla une mèche de 
cheveux qu’elle avait noirs et raides, et défia son père : « Pourquoi 
t’aurais le droit de partir en voyage pour toujours et pas moi ? ».
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Du poison  
pour les rêves

En entrant à l’école secondaire, les sœurs de Mona avaient peu 
à peu découvert que le village avait rétréci. Observation qui leur 
valut un « Précieuses petites oies ! » de la part de Monsieur Jean, 
que la minauderie irritait autant que le psoriasis : « La grandeur 
d’un lieu, c’est la noblesse de ses habitants, pas l’étendue de son ré-
seau d’égouts », devait-il ajouter en se grattant le biceps gauche.

Les premières semaines de septembre, au sortir du car pos-
tal de 17h40, les trois grâces s’affichaient pourtant moins fières. 
Confites, complexées, contrariées par les railleries qui singeaient 
leur accent et demandaient sans cesse de quel trou elles sor-
taient, elles rentraient les épaules, baissaient le menton et se 
jetaient sur leur lit en maudissant leur pays. Le patron avait la 
réplique : « Dites-leur simplement : un trou noir dont le président 
s’appelle Isaac Newton », mais ses filles ne partageaient pas son 
sens de la gravité.

À l’automne, les feuilles tombèrent. Octobre vit disparaître 
pattes d’eph beiges et velours côtelé, novembre pulls laineux 
roses et chemisiers à fleurs, décembre manches bouffantes et 
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queues-de-cheval. À Noël, alléluia, LE jeans – seul et unique uni-
forme censé marquer la différence – fit son apparition, consacrant 
ainsi leur intégration. « Vos filles ont pris l’habit, patron ! Elles sont en-
trées dans le désordre ! » fit observer Monsieur l’abbé, alors qu’Hans 
Rudolph dénonçait l’américanisation perfide capable de s’infiltrer 
« jusque sur le cul de nos enfants ». Les nouvelles urbaines n’avaient 
que faire de ces vieux schnocks de la Table Ronde, auxquels elles 
rétorquèrent bientôt, tout en rentrant le ventre pour tenir leur pan-
talon plaqué : « Vous ne pouvez pas comprendre, vous n’êtes jamais 
sortis de votre trou. » Se refusant à la grivoiserie et dans un souci 
pédagogique, la Table Ronde confia alors au patron le soin de leur 
botter le cul, histoire de faire rougir l’origine du monde.

Mona ne savait qu’en penser. Depuis que ses sœurs quittaient 
chaque matin le village à 7h10, elle avait surtout gagné en ten-
dresse. Elle aimait ces vingt minutes de chaleur volée au jour 
sans cadran qu’endurait sa mère. De 7h10 à 7h30, elle lui ap-
partenait entièrement. À midi, à son retour de l’école, la Table 
Ronde l’aidait à faire ses devoirs. Monsieur Jean avait le sens des 
chiffres, Hans Rudolph celui des mots. Quand ils passaient une 
nouvelle commande, elle filait à l’étage, désormais libre de foui-
ner dans les affaires. Chaque jour comblait son imagination. Il y 
avait depuis peu ces magazines sans doute achetés clandestine-
ment au kiosque de la gare puisqu’elle les avait trouvés planqués 
entre le lit et le matelas. Merci Docteur, Nous deux, des revues de 
romans-photos où des médecins très riches finissaient par épou-
ser des secrétaires très pauvres. « Du poison pour les rêves », avait 
sentencié la grand-mère de Mona, le jour où elle l’avait surprise 
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découpant la tête du Professeur Weinmuller sur le point d’em-
brasser Miss Cécile dont la bulle disait ceci : « Oh docteur !!! ». 
Dans chaque histoire, les docteurs avaient un nom et les secré-
taires des interjections.

Mona aurait pu jouir de son secret l’année scolaire durant, 
mais la discrétion lui avait été refusée dès la naissance. Pour 
expliquer cette malédiction, et la faire enrager, sa sœur aînée 
racontait qu’alors que l’index d’un ange allait lui toucher les 
lèvres et lui demander de respecter le secret des origines – Chut ! 
– Mona aurait hurlé à faire crever le pneu d’un dix-huit tonnes.

Un mardi de novembre, elle finit par se confondre. Elle avait 
déclaré tout de go : « Quand je serai grande, je serai docteur et j’au-
rai des assistants blonds qui m’embrasseront sur les lèvres en disant : 
" Oh, docteur Mona !!!" ». Le postier, qui venait de payer sa tour-
née « vite en vitesse », en perdit sa petite monnaie : « Mais t’es pas 
folle de parler comme ça ! D’où ça sort, ces âneries ? » Piégée, Mona 
sentit littéralement les revues interdites se déchirer sous ses pieds. 
Il lui fallait un mensonge de qualité. Alors elle fit comme Miss 
Cécile lorsque le Professeur Weinmuller découvrit qu’elle n’était 
pas une assistante dentaire orpheline mais la fille illégitime d’un 
éminent spécialiste en immunologie : elle sanglota comme une 
vieille soupière. De grosses larmes qui éclatèrent, roulèrent dans 
le cendrier et finirent même par éteindre la « française papier 
maïs » qu’Hans Rudolph venait d’allumer. Cyrille l’installateur 
sanitaire, le patron, Monsieur Jean et même Monsieur l’abbé se 
sentirent impuissants. On essaya de la consoler, de comprendre, 
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on lui offrit un Ragusa, un paquet de chips au paprika, on lui 
raconta une blague, puis une autre blague, et enfin, Mona finit 
par se calmer.

C’est alors que derrière la plonge, sa grand-mère eut un sou-
rire. « Non merci, docteur, pensa-t-elle, en essuyant ses verres, 
votre poison pour les rêves n’aura pas d’effet sur ma petite-fille, elle 
connaît l’antidote ». 
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Les noces de Cana  
et les larmes de Mona

Le patron mariait sa fille. Ce fut officiel. Monsieur l’abbé le 
formula en ce dimanche des Rameaux, celui qui précède la se-
maine sainte. À la hauteur des croyants occasionnels, ça canca-
nait : « Veille de semaine sainte, preuve que la mariée est enceinte. » 
Cette confrérie de mauvais prieurs avait suffisamment peur de 
Dieu, de leurs femmes ou de leur communauté pour assister aux 
offices les dimanches clés du calendrier liturgique, ceux auxquels 
succédait en général l’apéro communal. Si on additionnait les 
temps de Noël et de Pâques, en y rajoutant les enterrements et 
les mariages, ces croyants intermittents devaient en moyenne 
prier quinze fois par année, « peut-être même vingt en vieillissant », 
avait précisé Monsieur Jean, arguant qu’avec les années, « la foi 
avait pour vertu de diminuer le taux de cholestérol ».

Un samedi qu’on l’interrogeait au sujet de son absence au 
baptême de son propre petit-fils, il avait répondu solennelle-
ment : « Pendant qu’on lui plongera sa tête dans l’eau, je plongerai 
ma langue dans le vin, ainsi sera-t-il enclin à la modération dont je 
suis dépourvu. »

Jan Garbarek, Legend of the 
seven dreams, Voy  
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En cette veille de semaine sainte, il était donc su désormais de 
chaque villageois que le patron mariait sa fille. « Mais je croyais que 
Justine se mariait avec Léo ? » s’indigna Mona lorsque les habitués 
de la Table Ronde usèrent de la formule. Très intriguée par ce père, 
le sien, qui allait donc marier sa sœur, la sienne, Mona s’était mise 
à spéculer en silence avant de partager son drame : « Si mon père 
marie ma sœur, alors c’est foutu pour maman ! ». Monsieur l’abbé 
dut intervenir rapidement pour démêler, ma foi, cette affaire bien 
embarrassante : « Mona, ma petite Mona, quand on dit "marier sa 
fille", cela veut dire que ton père la place entre les mains d’un homme 
de confiance, Léo, sous le regard de Dieu et de moi-même ! ». Mona 
se remit à dessiner, des guillemets profonds entre les sourcils. Se 
croyant débarrassé du problème, Monsieur l’abbé montra le V 
victorieux à Élisia, autant pour exiger les deux fois deux décis que 
pour solder l’instant. Mais avant qu'ils puissent dire santé, Mona 
eut cette phrase qui cloua les bras des assoiffés : « Jamais ma sœur 
ne se laissera placer entre des mains, elle est bien trop agile pour se faire 
attraper ! Va falloir être rapide à son mariage. Elle court plus vite que 
moi, que papa, que vous, Monsieur l’abbé, c’est certain, que Léo aussi, 
et peut-être même plus vite que Dieu ! ».

Les verres restèrent en l’air. La parole suspendue.

Les préparatifs s’activaient. Il était clair que le mariage se fe-
rait au « Bourg », là où était née la mariée, là où Léo avait pas-
sé ses fins de semaine à courtiser la belle en évitant les foudres 
du patron. « Pour le banquet, est-ce que Justine fera le service ? » 
s’inquiéta Mona, qu’on chassa d’un coup de balai parce qu’elle  



42

gênait l’entrée de la cuisine, où s’amoncelaient depuis la veille 
sacs de pommes de terre de Monsieur Stappung, cageots de lé-
gumes des jardins alentour et bouteilles poussiéreuses conser-
vées vingt-cinq ans durant pour l’occasion. « Bien sûr que non », 
regretta Élisia, considérant ses varices. Elle ajouta dans un sou-
pir : « Être au service ! Elle aura désormais toute sa vie ! »

Au matin des réjouissances, alors que la mariée venait de per-
cer son bas nylon – « On n’y verra rien ! » avait dit la tante Léa – et 
que le marié disciplinait son cuir chevelu avec du gel « tenue et 
brillance » – « Ça se verra ! » avait dit le témoin Julien –, Yvon le 
vigneron vint livrer les tonneaux choisis par le patron pour l’apéro 
selon deux critères : « Un blanc pour la soif, un assemblage pour les 
mariés. »

Mona, sa jupe plissée, sa frange bien lisse, son petit chemi-
sier à papillons, ses chaussures toutes neuves – trois jours qu’elle 
dormait avec –, lut de manière appliquée les mots imprimés sur 
le carton : « Assemblage dosé pour un goût recherché ». Alors 
qu’elle tentait d’en comprendre le sens, Yvon le vigneron la sou-
leva du sol pour la rapprocher du robinet. « Elle te plaît, mon éti-
quette ? ». Mona resta concentrée : « C’est quoi, assemblage ? ». 
Yvon, qui s’était sacrifié pour déguster sa livraison – autant pour 
convaincre que pour détendre le patron –, lui répondit avec une 
désinvolture qu’il regretta aussi tôt : « C’est un mariage de raison 
entre raisins, Mona. Imagine que je suis l’abbé du vin, j’unis un peu 
de ce cépage, avec un peu plus de celui-ci, je les bénis en cuve, je leur 
souhaite longue vie en bouche et prie pour qu’à leur retour de lune de 
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miel, ils ne fassent plus qu’un. Et ce “un”, c’est l’assemblage que j’avais 
séquestré dans mon palais. »

Mona éclata en sanglots. De loin, son père la vit se débattre, 
pousser Yvon, déjà peu stable, et s’enfuir par la porte de service. 
Mona grimpa l’escalier sans l’aide de la vieille corde usée et se 
jeta au sol comme la serpillière d’Élisia les lundis de nettoyage. 
Sa sœur changeait pour la troisième fois de collant. Mona, les 
mains suppliantes à la Bernadette Soubirous, reprit forme : « Je 
t’en supplie, dis non, dis non ! Ils veulent t’enfermer dans une cuve, 
sous le regard de Dieu et des autres, et à la fin tu vas disparaître. Et 
Léo aussi ! »

L’œil humide, le bigoudi ballant, Justine prit Mona dans ses 
bras. Elle la berça longuement, lui souffla : « Mona, tu te souviens, 
nous sommes les quatre filles de Martin et Berthe, nous sommes 
l’assemblage de la maison. Personne ne nous mettra en cuve, parce 
que nous courons plus vite que qui ? » Mona ouvrit les yeux, sourit, 
elle connaissait la chanson. Les deux sœurs récitèrent : « Parce 
que nous courons plus vite que le chant de la rivière, plus loin que 
les échos du tonnerre, plus haut que leurs cantiques et leurs prières ! 
Nous sommes les sœurs du ciel et de la terre. » 
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Peau de phoque  
et sac à main

C’était le printemps. Sur la Table Ronde, dans un verre à li-
queur, la patronne avait déposé quatre crocus. Mona se pen-
cha, huma, se dit : « ça sent le pipi de chat, mais c’est beau quand 
même. » Dans la foulée, elle décida d’expliquer à son tour l’acci-
dent qui faisait la une des conversations, à partir du cappuccino 
de Francine. « Tu vois le cacao ? C’est l’endroit de la coulée », dit-elle 
en pointant du doigt la mousse qui s’essoufflait. Chacun, à sa 
manière, commentait l’avalanche meurtrière du week-end der-
nier dans la combe, et nommait ce père de famille belge qui y 
avait laissé sa vie. Trente-sept ans, trois enfants, et un jack russel 
terrier. Les journalistes avaient bien fait leur boulot. « Choc pour 
les 220 habitants », titrait la presse, se fichant complètement du 
dernier recensement qui en comptait six de plus.

Le jour du drame, apéro délocalisé. Depuis la terrasse, on 
s’était prêté les jumelles, on avait commenté les rondes d’hélicop-
tère, compté le nombre de vestes fluo des secouristes, imaginé le 
meilleur en « souhaitant naturellement le pire », avait dit Monsieur 
Jean. « L’être humain est ainsi fait, le tragique l’excite ! De la terreur, 
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de la pitié, et deux décis, s’il te plaît ! » . Puis, comme chaque same-
di, il avait payé sa tournée et s’était enfui en ronchonnant : « Voilà 
la preuve qu’on peut perdre sa vie en perdant son temps ! ». Mon-
sieur Jean tenait en horreur ces « excités du patin », ces « obsédés 
de l’effort », ces « hurluberlus du dénivelé ». Sa liste était longue, 
on l’avait connu plus inspiré, mais il y avait eu un mort, ce qui 
exigeait ce jour-là un minimum de dignité.

En jouant avec les pétales d’un des crocus qu’elle finit par dé-
capiter, Mona demanda : « Quand on perd sa vie quelque part, 
quelqu’un d’autre peut la retrouver ? ». Monsieur l’abbé soupira, et 
tenta la formule : « La vie de chacun est unique, Mona, on ne perd 
pas sa vie, Dieu nous la reprend. » Alors, Mona se mit à observer 
fixement la cuiller de Francine, qui s’apprêtait à faire disparaître 
toute sa montagne en une bouchée : « Quand on meurt, y a plus 
rien, y a tout qui disparaît, comme la mousse du cappuccino », dé-
clara-t-elle dans un calme inhabituel. Gênée, Francine reposa sa 
tasse en s’essuyant des deux index le bord des lèvres. Autour de 
la Table Ronde, on attendait vainement une réplique de l’abbé. Il 
préféra soupirer bruyamment et commander sa tournée.

L’autre mystère existentiel de ce drame récent consistait en un 
minuscule sac à main que les sauveteurs avaient découvert à l’en-
droit exact où ils avaient fini par extraire le corps. De tous les scé-
narios, aucun n’avait su calmer l’imagination de la vallée. Indiscré-
tion de secouriste, fantasme des habitants, il se racontait que le 
sac était en vraie peau de phoque, et qu’il contenait un petit flacon 
avec une gentiane séchée, symbole de vie éternelle. Le paquetage 
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était accompagné d’un message prophétique.

« Vieille légende pourrie », décréta le patron en poussant le verre 
de crocus pour faire place à l’assiette de rebibes. « La preuve… le 
type est mort ! ». Simon tenta d’avaler sa bouchée avant d’affir-
mer que pour avoir la vie éternelle, il suffisait de manger de ce 
vieux fromage, l’odeur assurant la résurrection des âmes les plus 
réfractaires. La discussion reprit alors de plus belle, rappelant 
au contour l’histoire de l’Américain Linus Pauling, prix Nobel de 
chimie en 1954, qui à la fin de sa vie promettait une forme d’im-
mortalité à quiconque se gavait de vitamine C.

– Mais que pouvait-il bien foutre avec un sac à main au milieu de la 
montagne, le Belge ? » s’écria Monsieur Jean, fatigué par la tour-
nure diététique que prenait la conversation. Un fétichiste peut-
être ? Un pervers ! 

Élisia explosa en vol : « Vous n’avez donc aucun respect ! Même 
vous, l’abbé, vous n’êtes pas capable de tenir votre langue ou de l’uti-
liser pour défendre les plus faibles ! ». Élisia semblait spécialement 
éprouvée. Il faut dire qu’elle était devenue une proche de la fa-
mille en peine. Depuis quelques années, il lui arrivait de garder 
les enfants du couple.

– Du beurre dans mon pinard, répondait-elle à qui osait le lui re-
procher.

Avec le temps, Isabelle, la veuve, lui avait offert ses confidences.

Isabelle préférait le shopping à la haute route, le fard à joues 
au fart de pointe, le bord du bisse aux vertiges des cimes. Dix ans 
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qu’elle passait ses vacances au village, à voir les enfants grandir, à 
croiser les habitués qui la reluquaient de loin, à attendre le retour 
de son « acharné ».

Qu’un jour il n’en reviendrait pas, au fond, elle l’avait toujours 
su. Ce fut au moment de recevoir son cadeau de Noël qu’elle 
eut LA prémonition : « Un sac en peau de phoque, ma chérie, de la 
vraie ! Un lien entre ma passion et la tienne. » Il voulait l’attendrir, ça 
l’avait révulsée. « Hakapik, tu connais ? Un instrument d’un mètre 
cinquante, muni d’une pointe métallique qui dépèce les phoques en-
core vivants. » Elle évita les chiffres, le nombre, le sang. Mais la 
chasse aux reproches avait, elle, commencé. Sous le sapin, et 
ce, sans la moindre neige, ils s’étaient chrétiennement disputés. 
Deux jours plus tard, ils partaient en Suisse.

Le matin du drame, elle avait senti la glace dans son sang. 
Élisia en fut témoin. Isabelle avait alors glissé son sac à main en 
peau d’animal dans le sac à dos synthétique de son mari. Elle y 
avait ajouté la bouteille de gentiane que la vieille Berthe lui avait 
garantie « protectrice » et ce mot : « Mon amour, je t’ai dans la 
peau, pas besoin de mourir pour l’inscrire, reviens-moi. »

Il n’en aura jamais rien su. La montagne l’avait emporté. La 
peau du phoque était restée à la surface, seule, errante. Ce qui 
fit dire à Monsieur Jean quand Élisia s'enfuit pleurer en cuisine : 
« Et si Brigitte Bardot se battait pour la peau en mohair ou la peau 
synthétique désormais ? ». 
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POÉSIE D’ABBÉ

L’amigne

Tous les symptômes semblent réunis pour une nouvelle 
rechute de l’abbé. Mona adore quand sa crise d’épilepsie 
poétique tombe sur la Table Ronde. Élisia leur fait signe 
depuis le bar : « Doucement, les basses, y a des gens qui 
aimeraient manger en paix. » Trop tard. L’abbé est déjà 
debout, les yeux fous, il se lance :

C’est une amitié rare
Une amitié digne
Plus de deux mille ans d’histoire
Entre l’homme et la vigne

La terre dit :
Je t’en fais le serment
Que de mes baies naisse ton enfant

L’homme dit :
Je t’en fais le serment
De tes baies naîtra notre enfant

L’homme et la terre
S’étreignirent
Se labourèrent
Jusqu’au sang,
Ils enfouirent
de la myrrhe
de l’or
de l’air
du temps
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Puis
Assis devant le ventre
des saisons
À l’automne
Ils virent
Riche et puissant
La naissance de leur divin enfant

Pour sceller
cette amitié rare
cette amitié digne
ces deux mille ans d’histoire
entre l’homme et la vigne
on l’appela : Amigne
Depuis, en pays de Vétroz,
Là où la terre et l’homme
Unissent la pelle et le saut

Il se dit :

De notre fruit, tu es le roi

Ami

Sache que tu es rare

Sache en être digne

Bois ! 

POÉSIE D’ABBÉ
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Pourriture noble

Monsieur Jean est en ville. Simon est parti en « Interrail ». Les 
Genevois sont à Genève. Hans Rudolph manifeste à Bruxelles. Le 
« Bourg » reste planté dans le sol. À l’étage, Mona dort déjà. Au 
rez de chaussée, on croit Pompon pompette. Elle a les joues qui 
clignotent et le rire qui déborde. En face, vissés sur leur chaise, 
Edwige et Hubert – des étrangers de l’autre rive de la vallée – 
fixent en silence leur consommation.

« Une femme qui boit, c’est laid ! » murmure Edwige en déplaçant 
sa chaise pour marquer sa distance avec la joyeuse rousse. Par 
confort, elle dépose des seins qu’elle a lourds à côté de son infu-
sion cynorhodon. Pas de quoi exciter Hubert, qui cherche dans 
son ballon de dôle un chemin d’écolier. Il n’aime pas parler des 
autres lorsque les autres sont là. Hubert cédera peut-être tout 
à l’heure, au volant de leur jeep, lorsque sa femme le disputera 
pour qu’il se range à son avis. Il hochera la tête comme un chien 
de lunette arrière en s’autorisant un muet : « Cette Pompon, tout 
de même, quelle femme ! ».

– Élisia ! C’est l’heure de la caresse du soir. Et une petite vendange ! 
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Une ! Une vendange tardive avant qu’il ne soit trop tard !

Pompon chante sa formule tout en griffonnant son set de 
table. À ses côtés, il y a le p’tit Jean, avec son t-shirt de Kiss et ses 
chaussures compensées. À cinquante-huit ans, il sourit comme 
un enfant. Le samedi soir, il lui arrive parfois de rejoindre Pompon 
pour la cérémonie de 21h. Un rituel connu de tous les habitués et 
baptisé par son initiatrice « la goutte qui fait déborder l’extase ». 
Pompon se tord la nuque pour apercevoir Élisia, sans doute oc-
cupée à réceptionner des entrecôtes encore chantantes : « Il faut 
qu’elles chantent dans l’assiette », disait-elle en les servant. Entre le 
bruit du passe-plat et celui de la ventilation, on l’entend crier :

– Minute, papillon ! J’ai deux mains, Pompon, un début de scia-
tique, et y a plus de Mitis ! Vous avez bu la dernière samedi dernier !

Pompon s’est arrêtée net d’écrire. La nouvelle l’électrise. Elle 
franchit le bar, entre dans l’office, se trouve nez à nez avec une 
pile d’assiettes qui interroge la notion même de gravité. Juste der-
rière, Élisia a le front qui perle et la bouche qui siffle. Elle chan-
tonne son « Vin grec ». C’est un signal quand elle ne sait plus où 
donner de la tête. « Imagine le truc, Pompon, avait-elle expliqué 
un jour, cette chanson s’appelle Vino griego, ça a été composé en 
allemand par un Autrichien, traduit dans dix langues au moins, en 
portugais bien sûr, et la serveuse brésilienne que je suis l’a apprise en 
français ! Dans la vie, rien n’est jamais désespéré ! ».

Pompon est désespérée. Elle balaie le chant d’Élisia de sa for-
mule préférée : « Si le vase ne déborde pas, sur cette terre aride, ja-
mais rien ne poussera sur ma page vide. » Et d’ajouter en levant la 
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voix « Laisse-moi aller vérifier, Élisia, donne-moi les clés de la cave ! ».

Edwige et Hubert semblent ragaillardis. Ils tendent l’oreille 
comme des marmottes au printemps. Quand Pompon s’énerve, 
ça finit toujours par être un événement. S’ils l’ont déjà lu, ils n’ont 
jamais eu la chance d’y assister. Ce soir, le bistrot est bondé. De-
main, il fera peut-être la une de l’actualité.

Pompon avait fait les gros titres six mois plus tôt : « Arresta-
tion au café du Centre d’une quarantenaire multirécidiviste. Déjà 
connue des services de police pour des faits similaires, la forcenée 
s’est barricadée trois jours durant dans la cave de l’établissement, 
menaçant de faire exploser les locaux si on ne lui remettait pas une 
seule et unique bouteille de vendange tardive. Après deux jours de 
négociations, c’est un inquiétant silence qui a convaincu les démi-
neurs d’intervenir. La femme, d’origine valaisanne, dormait paisi-
blement sous le casier des vins de dessert. Aucun explosif n’a été 
retrouvé sur elle et son alcoolémie était de zéro point zéro. Elle a 
toutefois été remise entre les mains de la justice. »

Toute la vallée s’en était enorgueillie : « Une à nous ! ». Pompon 
fut condamnée à une amende et à une peine de prison qu’elle 
put convertir en travail d’intérêt général. Elle l’effectua en ville, 
au service de la voirie, ce qui donna vie à un autre article dans le 
journal local. Trois mois durant, en triant les ordures des autres, 
Pompon avait intercepté tous les bouchons de liège qui lui pas-
saient entre les mains. Y ajoutant bouteilles en PET, canettes 
froissées et bottes de pluie usagées, elle avait fini par concevoir 
un radeau avec lequel elle fut capable, un matin clair et glacé du 
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mois de juillet, de traverser le lac du Louché à 2'567 mètres d’al-
titude, et ce, juste à la force du vent. C’est le petit Jean qui avait 
filmé la scène avant de la balancer sur Facebook à son insu. 
Quand les journalistes l’interrogèrent sur sa performance, Pom-
pon ne répondit rien d’autre que : « Il faut parfois savoir mettre du 
vin dans son eau. » On spécula sur un coup médiatique d’enver-
gure. La presse soupçonna l’organisation faîtière des vins suisses 
d’avoir organisé de A à Z l’insolente bravoure. Pompon n’entra 
jamais dans la polémique. Elle fit comme après chaque galère 
de son existence : elle retourna à l’écriture, seule maison avec un 
vrai toit.

– Élisia, laisse-moi vérifier par moi-même ! S’il n’y a plus de Mitis 
à la cave, nous irons avec le p’tit Jean en chercher chez son proprié-
taire !

Pompon insiste. Élisia a l’habitude. Pour calmer les passion-
nés, il n’y a que le poético-grivois qui marche :

– Il est 22h15, Pompon, c’est samedi soir sur la terre et dans ma 
cuisine. Pourrais-tu respecter la vie sexuelle des vignerons ? Les belles 
allongées, tes Mitis, rêvent dans l’obscurité à la bouche qui saura les 
réveiller. Laisse-les donc ! Tu devrais en faire de même, Cendrillon. Et 
puis laisse-moi t’offrir un verre de païen, tu n’auras pas la douceur, 
mais le fouet parfois, ça fait du bien, non ?

Edwige a rougi. Sa curiosité vient se heurter à l’interdit. Pour 
masquer sa gêne, elle demande l’addition. « Papa, tu paies ? On s’en 
va ! ». Hubert déteste quand elle l’appelle papa. Pour la première 
fois en vingt-sept ans de mariage, il décide de lui faire front :
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– Élisia, s’il vous plaît, une bouteille de païen, trois verres et un Cin-
zano glaçons pour ma femme !

C’est la première fois que Pompon entend la voix de cet 
homme qu’elle a croisé si souvent. Surprise elle aussi, Élisia ren-
verse la pile d’assiettes dans la plonge et ouvre le frigo. À la vue 
de la bouteille de païen, Pompon se ressaisit. Elle fait claquer sa 
langue.

– Le païen, je m’en fous ! Je suis croyante. Enfin… à ma manière. 
Mais un païen ne remplacera jamais cet artisan de l’extase. D’une 
seule goutte il vous mesure la bouche, vous redessine le palais, vous 
tapisse le cerveau, et une fois qu’il vous a faufilé le sang, il se met à 
vous coudre du velours sur la langue pour que vous puissiez y asseoir 
vos mots.

Edwige est pétrifiée. Elle n’ose ni quitter la table, ni s’en prendre 
à son mari, qu’elle voit littéralement fondre sur sa chaise. Pom-
pon se retourne vers Edwige :

– Vous savez, Madame, je ne bois que ça : de la vendange tardive. 
Depuis le jour de mes vingt et un ans, une fois par semaine, à vingt et 
une heures précises, seule ou accompagnée, chez moi ou au bistrot. 
Je ne vais jamais jusqu’à l’ivresse. Je reste juste en équilibre sur son 
bord, et là, en m’y penchant sagement, je peux contempler l’immensi-
té du temps. Je ne ressens cela qu’avec le raisin flétri. Celui que le vent 
et la neige ont menacé. Le seul qui, en guise de défense, plutôt que de 
s’aigrir, s’adoucit, s’arrondit et réduit la frustration au silence.

C’en est trop pour Edwige. Prenant les propos de Pompon 
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personnellement, elle vide d’un trait son limoncello. Lui parvient 
alors la voix d’Hubert, comme d’un lointain désert :

« Tu as raison, chérie, c’est laid, une femme qui boit comme toi ! »

Dans la cuisine, Élisia a repris son « Vino Greco » à tue-tête :

« Ils me parlèrent du jour où ils durent s’en aller
Comment parents, frères, et fiancées sont restés

Et avec eux les cœurs de ceux qui sont partis
Peut-être un jour si la fortune veut leur sourire

Très vite alors ils pourront oublier l’exil
Et retourner au blanc village dans leur foyer »
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Ne crains rien !

Parce que ce jour-là le vent arrachait tout. Il avait brisé la lucarne 
de la maison de l’ours. Il soulevait maintenant le paillasson en 
corde épaisse de Frosine, et ce, avec plus d’adresse que les enfants 
en avaient, les jours calmes, quand ils « charriaient la vieille »*. Ce 
jour-là, le vent était hors de lui, alors il frappait les cloches sans 
respecter les heures.

Parce qu’on entendait les toits qui craquaient sans se plaindre 
et que les sacs en plastique oubliés, avec la joie des innocents, se 
prenaient pour des chocards en équilibre sur les fils électriques.

Parce que les habitués, de coutume si fiers, se collaient davan-
tage les uns aux autres sur le banc usé de la Table Ronde.

Pour toutes ces raisons, et quelques autres encore, Mona pen-
sa soudain qu’on pouvait avoir peur « ensemble ».

Jusque-là, c’était un sentiment qu’elle avait cultivé seule dans 
sa chambre. Sur les nœuds du bois de mélèze au-dessus de son 
lit où poussaient des yeux inquisiteurs et malveillants. Au-des-
sous de son sommier, dans les vibrations du restaurant, où  
germaient des voix de ténèbres et des monstres bien gras. Dans 
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le grand tilleul qui lui tendait les bras, et lui crachait des saute-
relles vertes et géantes sur l’oreiller. Alors sentir l’inquiétude sur 
le front de Monsieur Jean : « Mon volet ne tiendra jamais, il céde-
ra et me forcera à me lever plus tôt, plus tôt levé, plus tôt fâché » et 
surtout sur celui de son père, avec ses sourcils à l’envers : « Il faut 
attacher le poirier, coucher les barrières fines, protéger l’abri sur la 
terrasse… » lui offrait une joie profonde qu’elle portait sur sa face 
comme un talisman.

Pour Mona, l’idée qu’on pouvait avoir peur ensemble fut une 
révélation. Et l’abbé ne fit qu’arroser cette graine qui venait de 
pousser en elle : « Vous aussi vous avez peur, l’abbé ? » lui deman-
da-t-elle avec force avidité en le voyant commander une troi-
sième tournée en pleine semaine. « Mona, il n’y a pas de peur dans 
l’amour, l’amour parfait chasse la peur, car la peur implique la puni-
tion. Celui qui éprouve de la peur n’est pas parfait dans l’amour. » Et 
il cita saint Jean en gribouillant sur le set de table : " 1 Jean 4:18 ". 
Mona songea que, dans ce charabia, la notion de punition était 
la seule qu’elle pouvait comprendre. Est-ce que Dieu la punis-
sait quand elle voyait des monstres sortir de la bouche de son 
père en colère ? Est-ce que Dieu la punissait quand elle voyait 
des ombres autour de sa mère qui se couchait dans le noir pour 
soigner sa migraine ? Dans ces moments, Mona avait peur et 
pourtant elle éprouvait un amour parfait pour eux.

Si la peur était interdite par Dieu, alors pourquoi son père, et 
Monsieur Jean, et Cyrille l’installateur sanitaire n’en finissaient 
pas de dire que c’était la fin du monde dehors ? La tempête avait  
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arraché des forêts entières, brisé des conduites, décollé des tuiles 
et même renversé Élisia, qui remontait de la cave avec au bout de 
chaque bras une caisse de vingt-quatre bouteilles de deux déci-
litres. Un cyclone extra-tropical, une dépression d’Islande, un front 
polaire à travers l’Atlantique et, pendant ce temps, un anticyclone 
sur l’Europe centrale et orientale. Et à la fin… une autre dépres-
sion ! La Table Ronde rivalisait de métaphores météorologiques, 
mimant les nuages, imitant le vent en soufflant dans leurs verres, 
élevant par instants la conversation scientifique vers des strates 
spirituelles qui donnaient envie à chacun de recommander une 
tournée.

Le mois d’avant, en plein loto de la chorale de la Sainte-Cé-
cile – qui avait lieu chaque année à l’heure où Mona devait se 
coucher –, éveillée par le cri d’émotion de la fromagère « Car-
tonnnnnnnn ! » qui venait de gagner un quart de cochon sous 
vide, Mona, terrorisée, avait dévalé les escaliers et s’était jetée 
dans les premiers bras qui s'étaient offerts à elle. On s’était atten-
dri, on avait ri, et puis on l’avait ramenée sous les draps, là où la 
peur l’attendait paisiblement. Pour Mona, c’était ça, la punition : 
la peur d’être seule. Vivre la tempête ensemble, ça, c’était une 
fête ! Elle priait pour que le vent ne retombe jamais. Pour que la 
Table Ronde tremble toujours. Pour que le village s’envole défini-
tivement.

L’abbé, qui l’avait surprise, dans un sourire lui dit : « Dieu a semé 
dans la Bible des paroles d’encouragement pour chasser la peur », 
avant de remplir son verre avec « les amours » et d’ajouter : « Sais-
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tu, petite Mona, que de la Genèse à l’Apocalypse, Dieu dit : "Ne crains 
rien !" ? ». Alors Mona eut cette fulgurance que même Hans Ru-
dolph, qui savait toujours tout sur tout, ne put expliquer : « Est-ce 
que, quand vous dites à l’église “prenez et buvez-en tous…”, c’est pour 
chasser la peur, l’abbé ? ». Ce fut comme si les volets, les portails, 
les pancartes avaient retenu leur craquement en même temps. 
Comme si la tornade, pourtant insatiable depuis quatre jours, 
avait brutalement perdu l’appétit. Du bar à la Table Ronde, le si-
lence fut, quelques secondes durant, plus fort que le vent. Le pa-
tron déclara alors, sans remuer les sourcils, qu’il garda jusqu’au 
bout à l’envers : « On ne boit pas pour chasser la peur, Mona, on la 
convie chaque jour à l’apéro pour qu’elle nous apprivoise. »

* EN VALAIS, LA RIVIÈRE CHARRIE, LA VOITURE CHARRIE, MAIS SURTOUT ON CHARRIE L’AUTRE POUR 
QU’IL NE PORTE PAS TOUT SEUL SA CHARGE. SE MOQUER DE L’AUTRE EST UNE MANIÈRE DE LUI SIMPLIFIER 
LE VOYAGE VERS LUI-MÊME.
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Le fendant de Monsieur Jean

Mona organise le frigo au pied du bar. Petites bouteilles 
vertes, petites bouteilles rouges. Elle réorganise le tiroir avec pré-
cision, l’étiquette bien visible : fendant, goron. Elle veut simplifier 
la vie d’Élisia. Les mains d’Élisia ont depuis longtemps appris 
à lire sans voir, mais elle remercie Mona, operculophile depuis 
peu, d’un godet de crème à café. Treize ans en octobre qu’Élisia 
sert six jours par semaine les « deux fois deux décis » de la Table 
Ronde. Aujourd’hui encore – nous sommes samedi – la voilà qui 
fait claquer ses socques, claquer les capsules, claquer la pou-
belle, claquer sa langue : « Vous êtes vingt et un maintenant ! Pen-
sez un peu à mes varices et commandez-vous une 7/10e, bon sang ! ». 
Dix ans qu’elle le dit. Treize ans qu’ils commandent.

La Table Ronde et son rituel. Personne ne sait quand cela a 
débuté. Chacun sait que le gardien du cérémonial se nomme 
Monsieur Jean.

Monsieur Jean arrive à 11h30 précises. Il s’assied lorsque le 
clocher frappe deux coups. « Des fesses d’horloger », dit Élisia. Sa 
place est à quarante-cinq centimètres à côté du radiateur, sous 
la fenêtre, au bord du banc. Il ne décroise ses mains dans le dos 
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que pour la posture du vainqueur, un V qui signifie : « Deux fois 
deux décis. » Mona est la seule à pouvoir heurter le règlement. 
Il lui arrive d’occuper sa place pour faire ses devoirs ou dessiner. 
Quand il la surprend, Monsieur Jean enlève son béret, le lui pose 
sur la tête. Simple signal pour qu’elle lui ramène son verre et li-
bère son espace. Ni l’abbé, ni le postier, ni même le patron n’ose-
raient agir ainsi. Des touristes belges, de retour du Vallon de 
Réchy, avaient innocemment posé leur sac à dos à cette place. 
Ils se virent un jour chassés par un client occasionnel : « C’est à 
Monsieur Jean ! ».

Règlement de la Table Ronde :

• 11h30 en semaine, 12h30 le samedi.

• Verre à pied pour le goron, petits verres coniques et lourds 
pour le fendant.

• Aucun autre cépage toléré.

• Chaque nouvel arrivant paie « deux fois deux décis ».

• Les étrangers « du dehors » sont admis.

• Les vulgarités coûtent « une tune » à remettre sur-le-champ 
à Monsieur l’abbé.

Élisia, les patrons, les filles des patrons, et tous ceux qui ve-
naient prêter leurs mains connaissaient le fameux règlement de 
la Table Ronde. Pourtant, il fut un jour – un seul et unique jour, 
un peu avant la disparition de Monsieur Jean – où les habitudes 
furent bouleversées.
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Il était su de chacun, il était tu de tous, que deux mercredis par 
mois, Monsieur Jean était absent. Il prenait le car postal en fin 
de matinée, élégamment vêtu, parfumé, le chapeau de feutre à 
la place du béret bleu. À 19h10, il rentrait. On le voyait sortir du 
car postal les mains croisées dans le dos, un moignon de cigare 
éteint au coin des lèvres. Que savait-on de plus de lui, au fond ? 
Qu’il avait travaillé dans les chemins de fer. Qu’à 78 ans, il vivait 
avec Juliette, 76 ans, qui portait des pantalons, et qui était si dif-
férente des autres femmes du village. Qu’il était rare de les voir 
ensemble, mais qu’il était évident qu’ils s’aimaient. On ne ques-
tionnait pas Monsieur Jean. On attendait qu’il se confie. Et on 
comptait aussi sur le sans-gêne de Mona. Un jour, elle lui deman-
da où il se rendait le mercredi. Un ange passa et but deux décis. 
En retour, on entendit une voix souple et coquine répondre : « Eh 
bien vois-tu, petite Mona, deux fois par mois, ma Juliette m’autorise à 
manger des pâtisseries en ville. »

Chaque personne présente ce jour-là s’en souviendra pour tou-
jours. Le jour unique où les deux décis cédèrent place à la 7/10e. 
Il n’y eut pas de variation d’alcoolémie à la Table Ronde, mais au 
village, les changements de rituel dégrisaient même l'abbé.

C’était un samedi d’été brûlant. Le patron les haïssait pour la 
tenue des hommes. Des shorts et des marcels, « quel manque de 
dignité ! » disait-il. Mona dessinait sur de vieux sets publicitaires 
des tutus à toute l’équipe nationale de ski, lorsque, sur les douze 
coups de midi, elle vit entrer le « pape » de la Table Ronde. « Vous 
avez les fesses en avance, Monsieur Jean, va falloir les remonter ! ». 
Sans même sourire, il ôta son chapeau de feutre, et, caressant 
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la tête de Mona, lui dit : « Demande à Élisia une bouteille de fen-
dant, une 7/10e, et un verre à pied. » Tout sembla dès lors consigné 
dans la mémoire de chacun. Élisia transmit l’information au pa-
tron, qui, en plein coup de feu, quitta sa cuisine pour venir dé-
poser sur le bar une caisse de fendant grand cru. Le patron fit 
claquer le bouchon, rapprocha son verre à pied, et s’assit à la 
gauche de Monsieur Jean. Les deux hommes burent leur verre, 
se resservirent sans mot. Mona, effrayée, questionna : « J'ai fait 
une bêtise ? ». Les deux hommes vidèrent le deuxième verre pour 
toute réponse. Le patron osa : « Quand aura lieu l’enterrement ? ». 
Monsieur Jean permit : « C’était aujourd’hui, j’en reviens. »

Les autres rappliquèrent comme les petites graines du chape-
let, le postier d’abord, puis Monsieur l’abbé, les Genevois du haut 
du village, la fromagère, Cyrille l’installateur sanitaire et enfin Si-
mon l’étudiant. D’autres allaient suivre. Chacun comprit au pre-
mier regard la bouteille de 7/10e et exigea le verre à pied. Mon-
sieur Jean les servit. L’abbé se leva : « Le fendant, ce cadeau minéral 
de la terre, cette terre vers laquelle nous retournerons tous. Buvons 
à l’inconnue que nous avons moquée souvent, mais qui nous aura 
offert le loisir, en l’absence de son amant, de dire tout ce qui nous est 
interdit sur ce banc. » À quatorze heures précises, Monsieur Jean, 
l’œil brillant, rendit l’hommage : « À Juliette ! Désormais, elle devra 
me supporter le mercredi aussi ! Aux vivants ! ».  
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POÉSIE D’ABBÉ

Le fendant

Monsieur Jean boit du bout des lèvres. À petites lapées. 
L’abbé s’en offusque. Il prend son verre, le sèche d’un 
trait : « Le fendant est un vin de soif ! Le goutte-à-goutte 
c’est pour les malades. »
« C’est reparti ! » pensa Monsieur Jean « On va avoir droit 
au poème qui convertit ! Élisia, hydratez donc l’abbé, il a 
de la braise dans les souliers ! »

L’abbé se lève et, comme toujours, s’enflamme :

« Regardez-la sourire »
Dit le vigneron
« Regardez sa mine cuivrée,
Ce jaune-vert dans les tons
Et cette insolence dans la grappe
Regardez cette effrontée
Le fendant est une fille qui frappe
Et qui sait parler aux oiseaux » 
Alanguie sur son cep, elle leur dit :
« Vous fendrez mon fruit
Mais vous n’aurez pas ma peau ! »

« Chasse-la ! Chasse-la ! »
Dit le vigneron à l’étourneau
Sacré défi sur vulgaire jeu de mots
« Vise son œil, saisis son grain,
Fends-lui le crâne !
Tu n’auras que chagrin
Sais-tu que son jus, c’est son âme
Un grand cru, pauvre crétin ! »
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POÉSIE D’ABBÉ

Monsieur Jean est inquiet, l’abbé commencerait presque à 
blasphémer.

« Savez-vous que le fendant – 
Un nom réservé aux Valaisans
Chasselas est bien trop commun
Pour parler d’un grand vin – 
Savez-vous que le fendant,
Quand on le presse
Possède une baie qui se fend
Jamais ne se blesse
Qu’il garde son jus pour la vendange
Et ses grands crus pour les anges ? »

Il lève son verre et termine :

Au fendant et à tous ceux qui ont la soif éternelle !
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