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E concept, au fond si peu 
chrétien et si méprisable du 
Triomphe de la Mort, prend 
des formes d'autant plus ré­
pugnantes que l 'on s'éloi­
gne du beau panthéisme 
païen et de l'aurore du chris-

tianisme qui, en sa présence, n'ose encore déve­
lopper aucune de ses virtualités sordides. L'église 
des catacombes ne connaît aucun symbole maca­
bre. Elle ne croit qu'à la Résurrection; c'est d'elle 
seule qu'elle parle sur la tombe de ses martyrs. 
L'épouvantail de la mort, ce sont les ordres reli­
gieux socialistes qui prendront coutume de le 
brandir, en haine des puissants de la terre, en haine 
des joies de la vie, en haine surtout de la tendance, 
dès la première Renaissance, de rendre enfin à 

la chair ce qui appartient à la chair, soit le royau­
me de ce monde. Le goût du macabre, la peur de 
la mort est une maladie de l'esprit chrétien, pro­

pagée par le bas-clergé agnostique. Mais si le 
Triomphe de laMort garde encore quelque dignité 
en Italie où il vient de trouver son expression 
définitive avec Orcagna, en Espagne où il va la 
trouver avec Valdes Leal, il prend, à passer les 
monts et à pénétrer dans la Haute Allemagne par 
les vallées, chapelles et ossuaires du .Tyrol, par 
les ponts couverts sur les smaragdines rivières de 
Suisse, un caractère organisé, sérié, cloisonné qui 
est bien selon l'esprit germanique. La Danse Ma­
cabre, c'est le Triomphe de la Mort militarisé, mais 
dégradé, définitivement socialisé. Ses cadres en­
tendent qu'aucune individualité, aucune profes­
sion, aucune corporation ne lui échappent. Qu'elle 
soit égalitaire, c'est son droit. Et ce l'est encore 
qu'elle le soit rageusement. Mais c'est le service 
obligatoire pour tous au profit de la leçon la plus 
basse qui soit au monde, celle de l'envie mêlée à 

celle de la peur, et compliquées encore de l'avi­
lissement de l'idée du bienfait de la mort. 

Depuis le fruste bénitier avertisseur, en tête 
de mort, perdant de ses machoires édentées le 
phylactère gothique: hodie mihi, cras tibi - tra­
duction libre heute rot, morgen tot -; depuis le 
cadran solaire avec le sage rappel ex his una erit 
tua, à la danse macabre du cimetière de Bâle et 

• 

du pont de Lucerne, il y a, toutes proportions 
d'époques gardées, la distance de la prédication 
de Bourdaloue aux revendications qui déjà sou­
haitent bienvenue au bolchévisme. Et cette autre 
voix qui, à la mort de Louis XIV, proféra dans le 
silence épouvanté: « Dieu seul est grand JJ obéit à 
un autre sentiment, ce semble, que qui convoite 
de coucher à son tour dans le lit sanglant des 
rois. Holbein est un esprit allemand qui déjà fait 
de la Danse Macabre une manœuvre à la prus­
sienne. Il n'oublie rien, il catégorise tout, comme 
si la mort était la même pour tous. Et je ne me 
soucie pas ici de la façon de la recevoir, mais de 
l'accepter. 0 prétendue égalité de la mort, comme 

te voilà vaincue quand on pense que l'on peut 
mourir comme un chien ou mourir comme Socrate! 
Et si les artistes chrétiens avaient davantage pensé 
à la mort de Jésus, pas un n'eut peint ni Triom­
phe de la Mort, ni Danse Macabre 1 Dans la fasci­
nante histoire de l'art allemand le fait Holbein est 

la rançon du mystère Durer. Holbein me fait hor­
reur. Il est administratif; il est sérié. Esprit mé­
thodique à la Rathenau. Ou tels encore ces officiers 
allemands - ô Allemagne de Gœthe et de 'Veber, 
ô Allemagne du Stille Garten 1 - instructeurs 
aujourd'hui de l'armée rouge comme ils le furent 
hier de celles du sultan rouge! 

Depuis Holbein la Danse Macabre a perdu de 
son sérieux boutiquier et s'est ennoblie tantôt 
d'un peu de philosophie, tantôt de quelque atten­
drissement. Elle eut aussi les pudeurs du clair 
obscur - ou avec Schubert du clair de lune -
romantiques. Chez Rethel elle redevient chrétienne 
et digne. Et comme elle se rit de la Révolution ! 
La Mort bienfaisante surpasse par la qualité de 
l'émotion et de la pensée, de la poésie aussi tout 
Holbein, bourgeois de Bâle intéressé, envieux et 
méchant, qui trouve en Henry VIII, le vrai héros 
à sa portée. Et par ailleurs le bal du choléra de 

1830 dépasse en horreur- mais auguste- tous 
les «simulacres JJ suisses. Chez Rops l'idée est de 
confondre la mort avec Satan, Satan avec le mon­
dain et de leur donner à tous trois pouvoir d'en­
gendrer vie à rebours, la vie du mal. Idée origi­
nale, surtout dans son expression, car elle se 
réduit au conflit de l'ombre et de la lumière, de la 
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vte ·de l'ombre comme de la VIe de la lumière. 
Mazdéisme -et squelette - en frac et monocle. 
Idée à courte vue cependant, qui va bien avec le 
positivisme scientifique du XJXe siècle et les assi­
milations du vice et de la vertu au sucre et au 
vitriol. Joseph Sattler introduit dans la doi1née 
l'usine, les chemins de fer et les oppose à la quié­
tude de la petite ville allemande. Max Klinger com­
pose sa suite de l'actualité la plus prolétaire et la 
plus poignante; c'est le fait divers de la grande 
ville, Leipzig, Vienne ou Berlin, traité par un 
journaliste de la pointe qui se serait saturé de 
Rembrandt. Egger-Lienz s'inspire du «Moulin» 
des Ages de la vie et des autres représentations, 
touchantes et sarcastiques, de la Mort, éparses 
aux murs des cimetières et cryptes du Tyrol et 
son épopée chronique de l'An IX, c'est tout le Tyrol 
à travers l'insurrection. Ainsi chacun se sert à 

ses fins du thème redoutable - redoutable surtout 
parce que trop facile - et n'y voit que ce qu'il lui 
plaît d'y voir. Ainsi la Mort ricane la physionomie 
de Rethel, de Rops ou du maître de Lienz. Aussi 
bien ricanerait-elle Shakespeare dans le crâne 
d'Y orick au cimetière d'Hamlet. Aussi bien encore 
Franz Liszt, ou M. Saint-Saëns. Ou Bœcklin ou 
M. d'Annunzio. 

Et voici M. EDMOND BILLE 1 

C'est encore d'actualité qu'il s'agit et vraiment 
on ne voit pas de Danse Macabre qui n'en tienne. 
Et c'est justement ce qui la différencie du Triom­
phe de la Mort 1 Seulement atten.tion! Un filon 
nouveau! Nous n'avons plus ici la Mort qui cueille 
le soldat, le laboureur, le marchand, l'abbé, le 
magistrat, l'empereur, le pape. La Mort prend la 
(l{Jure de ceu.x qu'ailleurs elle cueillait. C'est l'al­
liance ici de la Mort avec le souverain, avec le 
général, le financier, le directeur d'usine, le capi­
taliste. Aussi bien, dans la majeure partie des 
cas, la mort sous leurs traits. Idée féconde s'il en 
fut et que l'on regrette de ne voir poussée dans 
des replis de pensée encore plus fantaisistes. 
M. Bille s'en tient à la donnée internationale et un 

peu socialiste. Et un peu simpliste aussi: peuple, 
on te trompe; soldat, on abuse de toi; ouvrier, on 
t'exploite; journalistes, vous mentez! Eh 1 je n'en 
disconviens pas 1 Mais que fait-on donc en Russie 
sous prétexte d'avoir corrigé tout cela? Et alors 
pourquoi deux poids, deux mesures? Pourquoi 
reconnaissons-nous tous ici quelque peu François 
Joseph et pas le moindre Lénine ? Et pourquoi la 
haine écume-t-elle les seules tranchées -où c'est 
la guerre-et pas les prisons de Petrograd -où ce 
devait être l'Eldorado! Oh! je sais bien que d'au­
tres sans doute continueront et peut-être M. Bille, 
lui-même. Ces pages-ci sont nées de la guerre, et 
certaines même, au début de la guerre. D'autres 
suivront. Qu'elles sachent être enfin à la mesure 
de leur prétexte ! Car hélas ! la tendance est 
ici un peu trop de renvoyer les adversaires dos 
à dos et de donner tort à tout le monde. Il ne 
s'agit à vrai dire pas des belligérants, ils sont 
hors de cause, mais de ceux qui les mènent. Alors 
j'attends que défilent à leur tour les instigateurs 
et meneurs aussi des guerres civiles et sociales ... 

Le sentiment, qui dans cette œuvre se lit le 
mieux, n'est pas la hideuse peur à la Holbein, mais 
l'indignation, à fond de pitié. Indignation trop jus­
tifiée certainement, encore que souvent injuste 
dans ses manifestations, du fait qu'elles soient 
unilatérales. Car si la Haute Finance, la Haute 
Industrie, la Diplomatie secrète et les Elus du 
droit divin ont joué un rôle détestable dans cette 
guerre, et aussi certaine Presse, et aussi certains 
Parlementaires, et aussi certains Agents interlo­
pes, je ne vois pas que l'on nous promette mieux 
pour l'avenir. Une fois de plus la constatation 
désenchantée restera cruellement vraie : on ne fait 
que changer de victimes. Justice égale pour tous 
est un vain mot, et « la plus ancienne démocratie 
du monde>> met à nous le prouver ces temps un 
entrain que nous n'attendions pas de ses cheveux 
blancs. Il est vrai que d'aucuns affirment qu'elle 
soit chauve ... 

WILLIAM RITTER. 

fURGIT 

ACHEVÉ DlMPRIMER LE DIX AVRIL MIL 
NEUF CENT DIX-NEUF, SUR LES PRESSES 
TYPOGRAPHIQUES DE LA SOCIÉTÉ ANO­
NYME DES ÉTABLISSEMENTS GRAPHIQUES 
SAUBERLIN & PFEIFFER A VEVEY (SUISSE) 
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SUITE DES PLANCHES 

1. Rumeurs guerrières 1 1. Mensonges 

2. Le Souverain 12. Le Consolateur 

3. La haute Finance I 3. Heureux ceux qui sont 1norts 

4· Le Diplomate 1 4· Le veilleur 

5. Les ouvriers 15. L'autre veilleur 

6. L'Argent 16. La Haine 

7· L'enthousiasme 1 7. Evacuation 

8. Etreintes 18. Révolte 

9· Le paysan 1 9· Palabres 

1 o. Les trains 20. Civilisation 
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