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E concept, au fond si peu
9
chrétien et si méprisable du
Triomphe de la Mort, prend
des formes d’autant plus ré-
pugnantes que l’on s’éloi-
gne du beau panthéisme
paien etde I'aurore du chris-
tianisme qui, en sa présence, n'ose encore déve-
lopper aucune de ses virtualités sordides. L'église
des catacombes ne connait aucun symbole maca-
bre. Elle ne croit qu’a la Résurrection; c’est d’elle
L)
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seule qu’elle parle sur la tombe de ses martyrs.
L’épouvantail de la mort, ce sont les ordres reli-
gieux socialistes qui prendront coutume de le
brandir, en haine des puissants de la terre, en haine
b b
des joies de la vie, en haine surtout de la tendance,
dés la premiére Renaissance, de rendre enfin &
P
la chair ce qui appartient & la chair, soit le royau-
[ )
me de ce monde. Le gout du macabre, la peur de
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la mort est une maladie de I'esprit chrétien, pro-
pagée par le bas-clergé agnostique. Mais si le
Triomphe de la Mort garde encore quelque dignité
en Italie ou 1l vient de trouver son expression
définitive avec Orcagna, en Espagne ou il va la
trouver avec Valdes Leal, il prend, & passer les
monts et & pénétrer dans la Haute Allemagne par
les vallées, chapelles et ossuaires du Tyrol, par
les ponts couverts sur les smaragdines riviéres de
Suisse, un caractére organisé, sérié, cloisonné qui
est bien selon I'esprit germanique. La Danse Ma-
cabre, c’est le Triomphe de la Mort militarisé,mais
dégradé, définitivement socialisé. Ses cadres en-
tendent qu’aucune individualité, aucune profes-
sion, aucune corporation ne lui échappent. Qu’elle
soit égalitaire, c’est son droit. Et ce l'est encore
qu'elle le soit rageusement. Mais c’est le service
obligatoire pour tous au profit de la le¢on la plus
basse qui soit au monde, celle de I'envie mélée a
celle de la peur, et compliquées encore de I'avi-
lissement de I'idée du bienfait de la mort.

Depuis le fruste bénitier avertisseur, en téte
de mort, perdant de ses machoires édentées le
phylactére gothique: hodie mihe, cras tibv — tra-
duction libre leute rot, morgen tot —; depuis le
cadran solaire avec le sage rappel ex his una erit
tua, & la danse macabre du cimetiére de Bale et

du pont de Lucerne, il y a, toutes proportions
d’époques gardées, la distance de la prédication
de Bourdaloue aux revendications qui déja sou-
haitent bienvenue au bolchévisme. Et cette autre
voix qui, & la mort de Louis XIV, proféra dans le
silence épouvanté: « Dieu seul est grand » obéit a
un autre sentiment, ce semble, que qui convoite
de coucher a son tour dans le lit sanglant des
rois. Holbein est un esprit allemand qui déja fait
de la Danse Macabre une manceuvre & la prus-
sienne. Il n’oublie rien, il catégorise tout, comme
s1 la mort était la méme pour tous. Et je ne me
soucie pas ici de la fagon de la recevoir, mais de
I'accepter. O prétendue égalité de la mort, comme
te voila vaincue quand on pense que l'on peut
mourir comme un chien ou mourir comme Socrate!
Et si les artistes chrétiens avaient davantage pensé
a la mort de Jésus, pas un n’eut peint ni Zriom-
phe de la Mort, ni Danse Macabre! Dans la fasci-
nante histoire de I'art allemand le fait Holbein est
la rangon du mystére Durer. Holbein me fait hor-
reur. Il est administratif; il est sérié. Esprit mé-
thodique & la Rathenau. Ou tels encore ces officiers
allemands — 6 Allemagne de Geethe et de Weber,
0 Allemagne du Stille Garten! — instructeurs
aujourd’hui de I'armée rouge comme 1ils le furent
hier de celles du sultan rouge!

Depuis Holbein la Danse Macabre a perdu de
son sérieux boutiquier et s’est ennoblie tantdt
d’un peu de philosophie, tantot de quelque atten-
drissement. Elle eut aussi les pudeurs du clair
obscur — ou avec Schubert du clair de lune —
romantiques. Chez Rethel elle redevient chrétienne
et digne. Et comme elle se rit de la Révolution!
La Mort bienfaisante surpasse par la qualité de
I'émotion et de la pensée, de la poésie aussi tout
Holbein, bourgeois de Bile intéressé, envieux et
méchant, qui trouve en Henry VIII, le vrai héros
a sa portée. Et par ailleurs le bal du choléra de
1830 dépasse en horreur — mais auguste — tous
les «simulacres » suisses. Chez Rops I'idée est de
confondre la mort avec Satan, Satan avec le mon-
dain et de leur donner & tous trois pouvoir d’en-
gendrer vie & rebours, la vie du mal. Idée origi-
nale, surtout dans son expression, car elle se
réduit au conflit de 'ombre et de la lumiére, de la
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vie -de 'ombre comme de la vie de la lumiére.
Mazdéisme — et squelette — en frac et monocle.
Idée & courte vue cependant, qui va bien avec le
positivisme scientifique du XIXe¢ siécle et les assi-
milations du vice et de la vertu au sucre et au
vitriol. Joseph Sattler introduit dans la dohnée
I'usine, les chemins de fer et les oppose & la quié-
tude de la petite ville allemande. Max Klinger com-
pose sa suite de I'actualité la plus prolétaire et la
plus poignante; c’est le fait divers de la grande
ville, Leipzig, Vienne ou Berlin, traité par un
journaliste de la pointe qui se serait saturé de
Rembrandt. Egger-Lienz s’inspire du « Moulin»
des Ages de la vie et des autres représentations,
touchantes et sarcastiques, de la Mort, éparses
aux murs des cimetiéres et cryptes du Tyrol et
son épopée chronique de I’An IX, c’est tout le Tyrol
a travers l'insurrection. Ainsi chacun se sert &
ses fins du théme redoutable — redoutable surtout
parce que trop facile — et n’y voit que ce qu'il lui
plait d’y voir. Ainsi la Mort ricane la physionomie
de Rethel, de Rops ou du maitre de Lienz. Aussi
bien ricanerait-elle Shakespeare dans le crane
d’Yorick au cimetiére d’Hamlet. Aussi bien encore
Franz Liszt, ou M. Saint-Saéns. Ou Beecklin ou
M. d’Annunzio.
Et voici M. EpmMonDp BILLE !

(est encore d’actualité qu’il s’agit et vraiment
on ne voit pas de Danse Macabre ui n’en tienne.
Et c’est justement ce qui la différencie du Zriom-
phe de la Mort! Seulement attention! Un filon
nouveau! Nous n’avons plus ici la Mort qui cueille
le soldat, le laboureur, le marchand, I'abbé, le
magistrat, I’empereur, le pape. La Mort prend la
figure de ceux qu’ailleurs elle cueillait. Cest I'al-
liance ici de la Mort avec le souverain, avec le
général, le financier, le directeur d’usine, le capi-
taliste. Aussi bien, dans la majeure partie des
cas, la mort sous leurs traits. Idée féconde s’il en
fut et que 'on regrette de ne voir poussée dans
des replis de pensée encore plus fantaisistes.
M. Bille s’en tient & la donnée internationale et un

peu socialiste. Et un peu simpliste aussi: peuple,
on te trompe; soldat, on abuse de toi; ouvrier, on
t'exploite; journalistes, vous mentez! Eh! je n'en
disconviens pas! Mais que fait-on donc en Russie
sous prétexte d’avoir corrigé tout cela? Et alors
pourquoi deux poids, deux mesures? Pourquoi
reconnaissons-nous tous ici quelque peu Francois
Joseph et pas le moindre Lénine? Et pourquoi la
haine écume-t-elle les seules tranchdées — ou c’est
la guerre — et pasles prisons de Petrograd — ou ce
devait étre I'Eldorado! Oh! je sais bien que d’au-
tres sans doute continueront et peut-étre M. Bille,
lui-méme. Ces pages-ci sont nées de la guerre, et
certaines méme, au début de la guerre. D’autres
suivront. Qu’elles sachent étre enfin a la mesure
de leur prétexte! Car hélas! la tendance est
ici un peu trop de renvoyer les adversaires dos
a dos et de donner tort & tout le monde. Il ne
s'agit & vrai dire pas des belligérants, ils sont
hors de cause, mais de ceux qui les meénent. Alors
Jattends que défilent a leur tour les instigateurs
et meneurs aussi des guerres civiles et sociales...

Le sentiment, qui dans cette ceuvre se lit le
mieux, n’estpas la hideuse peur & la Holbein, mais
I'indignation, & fond de pitié. Indignation trop jus-
tifiée certainement, encore que souvent injuste
dans ses manifestations, du fait qu’elles soient
unilatérales. Car si1 la Haute Finance, la Haute
Industrie, la Diplomatie secrete et les Elus du
droit divin ont joué un réle détestable dans cette
guerre, et aussi certaine Presse, et aussi certains
Parlementaires, et aussi certains Agents interlo-
pes, je ne vois pas que I'on nous promette mieux
pour l'avenir. Une fois de plus la constatation
désenchantée restera cruellement vraie: on ne fait
que changer de victimes. Justice égale pour tous
est un vain mot, et « la plus ancienne démocratie
du monde» met & nous le prouver ces temps un
entrain que nous n’attendions pas de ses cheveux
blancs. Il est vrai que d’aucuns affirment qu’elle
soit chauve...

Wirriam RITTER.

J URGIT

ACHEVE DIMPRIMER LE DIX AVRIL MIL
NEUF CENT DIX-NEUF, SUR LES PRESSES
TYPOGRAPHIQUES DE LA SOCIETE ANO-
NYME DES ETABLISSEMENTS GRAPHIQUES
SAUBERLIN & PFEIFFER A VEVEY (SUISSE)
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