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Virgile Pitteloud (Virgile Elias Gehrig) nait en 1981 a Sion ou il passe enfance et
adolescence. Licencié en Lettres de I'Université de Fribourg, il partage aujourd’hui son
temps entre I'écriture et 'enseignement.

En 2008, il publie un premier roman, Pas du tout Venise ; en 2009, un recueil d'aphorismes
intitulé Soifs et Vertiges ; en 2010, Par la serrure du jour, recueil poétique qui clot la
trilogie, « une fugue en trois mouvements qui interroge le deuil, l'arrét brutal causé par
l'uppercut de la disparition, l'insidieuse suspension de temps qu’est le chagrin » ; en 2014, la
nouvelle version de Pas du tout Venise, est éditée en Poche Suisse et remporte le Prix de
littérature de la Fondation Gaspoz. En 2010, il bénéficie d’'une bourse et d’'une résidence de
six mois a Berlin. En 2015, il décroche I'atelier du Caire de la Conférence des Villes suisses
en matiére Culturelle et de la Ville de Sion.

« Le fait de vivre six mois non seulement a I'étranger, mais encore dans une ville et les bords
d’un fleuve qui furent le berceau et le carrefour de civilisations dont nous sommes aussi, par
notre culture gréco-latine, les descendants, représente une occasion unique pour achever un
roman qui interroge justement la question du départ, de la perte des reperes, de l'altérite, de
lailleurs ».

Ainsi en 2018 parait Peut-étre un visage. Un roman sur la crise, sur « le passage d’un
monde qui s’érode et s’effrite a un monde qui doit se reconstruire. »

Pas du tout Venise (2008)

Tristan est a Venise avec Laetitia qu’il a rencontrée en hiver : « Eh bien la-bas on sent cette
abondance, dans l'air, dans la lumiére, une plénitude, une certaine perfection... comme si la-
bas la condition humaine encore flirtait avec les dieux et puis les hommes la-bas épousent
de vraies déesses, la-bas le sens habite le moindre de nos gestes, tandis qu’ici...

La-bas la mer, cette mer, un plaisir pour les yeux et pour le corps la liberte, vraiment
extraordinaire et magnifique, ¢a déprime pas mal de revenir, enfin ¢a change, ¢a fait un
choc... »

Quand il recoit un coup de téléphone. : « C’est bien réel maintenant, il réentend la voix du
frere, hachée et sanglotante au travers du fatal combiné, une voix familiere mais brisée : vite,
vite venir a I'hépital, maman, prendre un taxi, eux déja arrivés, déja la, dépéche-toi! C'est



bien réel, il ne délire pas le moins du monde, cette voix, il ne I'a ni inventée ni révée :
Maman, vite, vite cerveau pas irrigué, restée trop de minutes comme ¢a ! »

A la Clinique Hospitaliere des derniers jours, sa mere, Vive Hoffmann est agonisante. Son
pére, sa sceur, son frére ainé, son frére cadet I'attendent.

Une fois arrivé a I'entrée de I'hépital : « C’est un regard absent, traumatisé, qu'il pose sur le
sol. Regard d’un homme perdu et qui n’en revient pas, d’un homme qui ne sait rien de la
rangon de vivre, qui ignore tout encore du prix a payer ici-bas, du prix de ce bourbier ou I'on
s’englue et ou I'on cherche en vain le plus souvent, une promesse de lumiere. Un regard de
Jjeune homme qui ignore encore tout du prix de ces sables mouvants ou 'on s’agite, I'on se
debat, I'on se démene et puis I'on sue, presque toujours pour rien, si peu de choses.

Ce sont des yeux presque encore vierges de douleur, des yeux novices et ignorants, en fait
des yeux d’adolescent. »

Un voyage initiatique commence pour Tristan a travers les couloirs sans fin de
I'établissement...

« C’est qu’on I'a forcé en cette nuit a grandir vite, tres vite, beaucoup trop vite, c’est comme
une progéria aigué, prendre dans la gueule vingt ans en un seul jour et les années, a la
longue, ¢a pese, et g¢a fait mal. C’est comme fixer le soleil dans les yeux, ¢a irradie et
marque pour toujours, ¢a brile, et traumatise. »

Tout au long de ce voyage, il se souvient: « Je revois a présent une a une les photos,
images de I'enfance, brefs éclairs de bonheur, étincelles orangées sur immense tableau noir.
Une m’arréte spécialement, me tire vers le passé comme par la veste. »

En Fin : « Il marche vers la ville, vers la vieille ville, et vers Délia.

Il est tout seul, et marche dans le froid.

Désormais, ce ne sera plus que journées noires sur nuits blanches, éternellement. Et dans
les brumes de la ville désertée, on le voit disparaitre.

Il rentre a pied.

Ici, c’est pas du tout Venise, c’est pas du tout I'été. Ici, il pleut, il fait froid et le vent souffle.
Ici, ce ne sera plus désormais que journée noires sur nuits blanches.

Plus de Délia, plus de Florence, plus de Toscane, plus de verticalité désormais.

Finie, l'insouciante légerete, plus rien jusqu’a nouvel avis, c’est marqué sur la porte : Fermeé
pour cause de peur panique. Fermé pour cause d’angoisse d’amour.

C’est str maintenant, il va devoir quitter Délia ! »

Ouvrage aux formes multiples qui s'apparente aussi a un long poéme en prose enrichi
de références littéraires et de réflexions philosophiques

« L’émerveillement est une déchirure, le désespoir aussi. L’un dure un instant, I'autre une
vie. »

« On se cherche, on hésite, on fait un pas sur le cété et I'on revient, alors on s'émerveille et
puis I'on désespere. On passe sa vie durant de I'un a l'autre, de l'autre a I'un, c’est toujours
un trajet aller-retour, les deux péles de notre espace, de notre condition, qui nous aimantent,
nous magnétisent, les deux seuls horizons de nos vies. On désespere et puis l'on
s’émerveille et la boucle est bouclée. »

« L’absence de Dieu, I'absence d’explication du monde, et de la vie, une pensée absurde
forcément qui se développe sur le balcon.



Vivre, n'est-ce pas de vivre l'absurde, le découvrir, et chaque jour continuer la lutte, passer
par les victoires, les défaites quotidiennes, continuer, et ¢a pour toujours sans reldche ?

Une peine a vie en quelque sorte, une condamnation perpétuelle merveilleuse ! »

« Et ce bonheur que tous nous pourchassons, s'il existe, s’il n’est pas un vain mot ni un
leurre, ce bonheur que nous voudrions tous sentir doucement s’écouler dans nos veines,
parfois il ne s’éprouve en profondeur, essentiellement, que dans l'oubli, ou le sommeil, forme
de torpeur amnésique, lent vertige langoureux ou la pensée enfin s’absente. Ou la nausée
s’endort, s’apaise, sous le voile illusoire de I'oubli. »

« L’écriture, le désir d’élucider tous les mysteres, le désir fou de reconstruire piece apres
piece le puzzle de son passé.

L’écriture, une image qui se fait texte, et qui I'épouse, le mariage de lidée et des sens,
l'union immortelle de I'amour.

L’écriture, Tristan, Iseut, Roméo, Juliette, la tragédie, 'amour, I'immortalité de I'amour, et la
vie éternelle.

Ecriture

O éternité de nos désirs... »

En 2014, Virgile Elias Gehrig réédite Pas du tout Venise « refondu, dégrossi pour le
débarrasser de ses boursouflures, de ses impuretés, de ses scories ».

« Peut-étre que ceci n’est pas un livre car dans les livres anesthésiants, qui délivrent et qui
trichent, dans toutes les histoires dont on préconise la lecture aux enfants, dans les contes,
les missels et autres féeries, ga commence plutét bien.

Mais il s’agit ici d’une tout autre trame, d’un scénario qui s’aventure, sauvage, et vagabonde
et qui, @ mesure qu'il se tisse, ne cesse de se découdre. C’est 'histoire d’une histoire qui n’a
pu commencer, d’une histoire qui s’achéve : pas le moindre décibel sur des kilométres a la
ronde d’un carrosse qui se rapprocherait pour nous ravir, pas de chevaux qui ruent,
hennissent, fins préts a galoper, nul signe avant-coureur d’un messie, ou d’un prince...

Les mots ici s’animent, se redressent, se levent, s’extirpant de la page et rejoingnant le jour
dans un concert de vagissements ou de sirenes. »

Ici I'encre est du sang, le papier, notre corps. »

Soifs et vertiges (2009)

Dans ce recueil d’aphorismes, Virgile Elias Gehrig stigmatise toute suffisance, qu’elle soit
bourgeoise, spirituelle, littéraire ou religieuse.

« La douleur est un fait des plus intéressants qui soient, un véritable phénomeéne. Les
universités du monde entier, les vraies, les dignes de ce nom devraient nécessairement
ouvrir des chaires entiérement dévolues a la métaphysique de la douleur. Car la douleur est
le plus merveilleux des symptémes qu’offre la folle lucidité. »

« La poésie est a cheval entre la parole évanouie, et le silence a peine réveillé. Elle est donc
une tension essentielle, un conflit vertical. »

« Ecrire est un pari, ou un essai. La tentative désespérée de montrer par le langage que
nous sommes tous fatalement enchainés au bonheur comme Prométhée a son Caucase. »

« L’artiste est un explorateur des limites du réel, de sa frontiere ultime, aventurier toujours
inapaisé, jamais et nulle part rassasié. »



« Le monde contemporain ne peut que décevoir les désirs d’un artiste. Nous vivons
effectivement une époque ambigué qui n’offre rien a notre soif en offrant tout a nos porte-
monnaie, a nos plaisirs les plus vulgaires. Notre époque est littéralement pornographique ! »

Mort et Amour entretiennent un dialogue ininterrompu depuis que 'homme existe, que les
ceceurs battent. J'ai surpris quelques bribes de leur conversation. lls étaient la, tous deux,
comme aimantés a leur parole sans cesser une seconde de bavarder. Tout ce quils se
dirent fut : « Adieu ». »

« Ma mére est morte il y a dix ans. Quelques années plus tard, j'ai dd quitter la femme que
J'adorais, j'ai da sacrifier mon amour. Si je devais étre le spécialiste d’'une seule matiére sur
Terre, si je devais étre philosophe, je serais docteur en amour et en mort, un philosophe
spirituel, un penseur du sacreé.

Dix ans bientdt que je I'ai heureusement perdue, et les meres, on le sait, sont toujours les
premieres femmes de notre vie, les premiéres femmes de notre amour. Cinq ans plus tard,
ce fut au tour de la femme de ma vie de mourir, la mere de mes enfants futurs m’a
tragiquement quitté. Le deuil et les ruptures d’amour sont des expériences merveilleuses,
dignes d’enseignement et de sagesse.

Je n’ai appris qu'une seule chose durant ces dix dernieres années, je nai retenu
philosophiquement qu’une seule legon : j'ai appris a prier, c’est-a-dire a écrire. »

Par la serrure du jour (poésie) (2010)

Je ne suis revenu qu’aujourd’hui
sur la page d’hier dans le livret grisé de nostalgie
ou les mots

étourdis a l'alcool

de la mélancolie

s’effeuillent

et disparaissent

tels cette eau d’or

qu’entre nos doigts grossiers nous aurions tant souhaité
retarder

recueillir

mais qui de nos mains emmélés
Jointes en coupe

n’aura su que s’enfuir

Je ne suis revenu qu’aujourd’hui
dans la chambre d’hier

NOTRE CHAMBRE

ambrée d’oranges et de lavande
chambre qui fut

la cache

de notre amour...

(Seuil du sanglot (iv))



Peut-étre un visage (2018)

« Au commencement un homme était au chevet d’une page blanche.

Tout était blanc, et le resta longtemps. Des heures, des jours, des nuits, des heures encore,
encore des jours noircis sur des nuits blanches. Longtemps ce ne fut qu’hébétude et
vertige. »

« Puis des mots, quelques signes, apparurent, commengant peu a peu a recouvrir la page, a
la noircir, a I'habiller. L’homme assis écrivait, tragait des signes, des petites formes, des
petites courbes, des petits traits, biffait, grattait, barbouillait, griffonnait. L’une aprés l'autre,
les pages invariablement finissaient en boules chiffonnées sur la table, ou larguées sur le
sol. »

« Des soirs et des matins ainsi jusqu’au dimanhe de la septieme semaine ou, cramponné a
son stylo, en face a face avec la mille et unieme feuille, un rayon de soleil couchant filtra par
l'une des fentes, plongea dans sa pupille, percuta sa rétine, I'éblouit. Géné par le
surgissement de lumiére, il se leva, marcha vers la fenétre jusqu’a la manivelle et, d’'un geste
agacé, fit pivoter le rideau métallique. »

« Le tour de piste l'avait chassé, mis au ban de sa terre, séparé pour toujours de sa vie
précédente, de son épouse, de son futur enfant et de son pere. La seule durée du vol les
avait en partie déja tous relégués au néant.

Le fil avait été coupé. »

Trentenaire marié et bientdt pére, Thomas découvre un beau matin que son visage
commence a s’effacer. Son épouse Marie, est enceinte de leur premier enfant...

« Habité a chaque fois de cette impression aussi banale que déroutante, il regardait Marie,
elle qui bel est bien la, a quelques centimétres de son flanc, était déja partie dans le méme
temps si loin derriere le voile de ses paupieres, plongée déja sur le verso du monde, a la
derive vers le rivage d’une autre terre, un sol inexploré sans cartographie mise a jour, ou elle
lui resterait totalement étrangere. Devant cette porte close dont I'accés lui était interdit, il
regardait sa bouche, ses joues, son nez et ses yeux immobiles comme si, par leur silence,
leur totale inertie, ils lui rappelaient d’une clarté sidérale que c’était et ce serait toujours,
chacun sa vie, chacun son jour, chacun sa nuit, chacun son orbite et son ile. »

Pour conjurer cet effacement, Thomas va disparaitre. || abandonne tout pour partir et
renaitre ailleurs.

« Ne m’attends pas ce soir, Marie. Cette nuit a été noire et blanche, comme toutes les autres
depuis ce foutu jour, il y a des semaines maintenant, des mois... Tu as peut-étre raison de
dire que jai toujours cherché un autre monde. Mais jai tout fait, tu le sais bien, jai vraiment
tout tenté pour te comprendre, te pardonner... Thomas. »

I embarque dans un avion. Et: « Au méme instant, long, tres long, interminable, un
hurlement de béte retenti a travers tout I'appartement. Le cri avait jailli omme un lamento a
deux bouches, une grande, béante, défigurée par le séisme, et une petite, toute minuscule et
invisible encore, logée au chaud en elle, tout en dedans...

Plus profonde qu’une crevasse, plus vaste qu’un trou noir, une nuit immense s’était levée et
deployée en elle, en dehors d’elle, devant, derriere, partout... »

Comme Ulysse, errant d'lle en ile avant de retrouver Ithaque, Thomas sillonne I'Europe -qui
est le nom de sa premiére fille-, fréquente les cafés berlinois, traverse la Croatie, I'Albanie et
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la Gréce. Il arrive a Chypre ou il rencontre le Professeur Grigorios, ascéte ou anachoréte.
Sous la conduite du savant byzantin, il enquéte sur un certain Néophytos, moine orthodoxe
qui, entre le 12e et le 13e siécle, aurait vécu la plus grande part de sa vie a l'intérieur d’'une
grotte nichée dans une falaise.

Son pére qui est a I'hospice raconte a l'infirmiére : Tout ce qui lui pesait, sa déchéance, son
isolement, ses relations parfois tendues avec l'un ou l'autre des pensionnaires, I'absence
d’espoir, de perspective, le silence de son fils. »

Et écrit a son fils : « Si je comprends ce qui a pu, il y a presque vingt ans, te pousser a partir
sans laisser nulle adresse, si je peux aisément imaginer ta trouille, tes plombs pétes et ton
brilant besoin de fuir, de prendre tes distances, car c’est au fond dans la distance qu’on voit
enfin ce qui s’étale vraiment devant les yeux, ce qu’on vit, ce qu’on fait, ce qu’on veut, si je
comprends tout ¢a et si je peux imaginer qu’il y a un temps pour tout, un temps sur scéne et
un temps dans les loges, en coulisses, n'entends-tu pas, depuis ta grotte, les chuchotis
d’attente, les bras et les jambes qui s’ajustent dans leur siege, les pieds qui trépignent dans
les travées qui craquent, les bouches qui bruissent, les premiéres mains qui
s’entrechosquent, les cceurs qui attendent ton retour ? N'entends-tu pas, depuis ta cave,
l'appel des spectateurs, aux premiers rangs desquels ton propre pere, assis pres de ta
fille ? »

« On ne posséde rien, jamais, si ce n’est, peut-étre, un peu de temps, une provision de jours,
de mois, d’années, une grappe de décennies a habiter, a vivre, a savourer. Cette réserve
d’eau-de-vie, cette fiole de nectar et de séve, cette bonbonne d’oxygéne, mon unique, ton
unique, notre unique possession, ruisselle si vite entre les doigts qui voudraient tant la
contenir encore, S’enfuit sans revenir, s'‘épuise ! Quelle horreur, quelle saveur, que ce
spectacle éclair, festival de fievre et de frissons chronométrés, destin de papillon, de sablier,
de rose ! »

«Pourrais-je prétendre sans rougir que jai été heureux ?... Je ne sais pas, je ne sais plus,
non... enfin si | peut-étre, entre les gouttes ? »

« Thomas, je regrette tout, réussites et échecs, mon réve d’époux, de pere, de peintre, et
voudrais tout recommencer, tout revivre, tout refaire, fat-ce méme a lidentique. Comme
monté sur la scene d’une étrange tragédie, je regrette tout, ne regrette rien. Un immense
silence monte en moi et m’inonde, suspend le moindre de mes gestes et me condamne a la
stupeur. Seules perles aux commissures de mes paupieres des larmes de bonheur, de
déchirure, de désarroi. Je regrette tout, ne regrette rien. Je veux tirer ma révérence, quitter la
vie a reculons. »

En Fin: « Sur le balcon qui surplombait le port de Kyrénia, il contemplait la coéte qui
clignotait d’une infinité d’astres minuscules. Tandis qu'il butinait d’une lumiere a une autre,
d’'un flambeau a un phare, d’un phare a une étoile, il prit conscience que son visage s’était
mis depuis neuf mois a se redessiner, se reconstruire. Lentement, imperceptiblement, ses
parties détachées s’étaient rapprochées, rassemblées, recomposées en puzzle. L’image
était chaque jour un peu plus nette, plus visible, plus lisible. »

« Tout a coup son portable retentit, et le tétanisa... »



