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Virgile Pitteloud (Virgile Elias Gehrig) naît en 1981 à Sion où il passe enfance et 
adolescence. Licencié en Lettres de l'Université de Fribourg, il partage aujourd’hui son 
temps entre l’écriture et l’enseignement.  
 
En 2008, il publie un premier roman, Pas du tout Venise ; en 2009, un recueil d'aphorismes 
intitulé Soifs et Vertiges ; en 2010, Par la serrure du jour, recueil poétique qui clôt la 
trilogie, « une fugue en trois mouvements qui interroge le deuil, l’arrêt brutal causé par 
l’uppercut de la disparition, l’insidieuse suspension de temps qu’est le chagrin » ; en 2014, la 
nouvelle version de Pas du tout Venise, est éditée en Poche Suisse et remporte le Prix de 
littérature de la Fondation Gaspoz. En 2010, il bénéficie d’une bourse et d’une résidence de 
six mois à Berlin.  En 2015, il décroche l'atelier du Caire de la Conférence des Villes suisses 
en matière Culturelle et de la Ville de Sion. 
 
« Le fait de vivre six mois non seulement à l’étranger, mais encore dans une ville et les bords 
d’un fleuve qui furent le berceau et le carrefour de civilisations dont nous sommes aussi, par 
notre culture gréco-latine, les descendants, représente une occasion unique pour achever un 
roman qui interroge justement la question du départ, de la perte des repères, de l’altérité, de 
l’ailleurs ». 
Ainsi en 2018 paraît Peut-être un visage. Un roman sur la crise, sur « le passage d’un 
monde qui s’érode et s’effrite à un monde qui doit se reconstruire. » 
 

 

Pas du tout Venise (2008) 
 
Tristan est à Venise avec Laetitia qu’il a rencontrée en hiver : « Eh bien là-bas on sent cette 
abondance, dans l’air, dans la lumière, une plénitude, une certaine perfection… comme si là-
bas la condition humaine encore flirtait avec les dieux et puis les hommes là-bas épousent 
de vraies déesses, là-bas le sens habite le moindre de nos gestes, tandis qu’ici… 
Là-bas la mer, cette mer, un plaisir pour les yeux et pour le corps la liberté, vraiment 
extraordinaire et magnifique, ça déprime pas mal de revenir, enfin ça change, ça fait un 
choc… » 
 
Quand il reçoit un coup de téléphone. : « C’est bien réel maintenant, il réentend la voix du 
frère, hachée et sanglotante au travers du fatal combiné, une voix familière mais brisée : vite, 
vite venir à l’hôpital, maman, prendre un taxi, eux déjà arrivés, déjà là, dépêche-toi ! C’est 
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bien réel, il ne délire pas le moins du monde, cette voix, il ne l’a ni inventée ni rêvée : 
Maman, vite, vite cerveau pas irrigué, restée trop de minutes comme ça ! »  

 

A la Clinique Hospitalière des derniers jours, sa mère, Vive Hoffmann est agonisante. Son 
père, sa sœur, son frère aîné, son frère cadet l’attendent. 
 
Une fois arrivé à l'entrée de l'hôpital : « C’est un regard absent, traumatisé, qu’il pose sur le 
sol. Regard d’un homme perdu et qui n’en revient pas, d’un homme qui ne sait rien de la 
rançon de vivre, qui ignore tout encore du prix à payer ici-bas, du prix de ce bourbier où l’on 
s’englue et où l’on cherche en vain le plus souvent, une promesse de lumière. Un regard de 
jeune homme qui ignore encore tout du prix de ces sables mouvants où l’on s’agite, l’on se 
débat, l’on se démène et puis l’on sue, presque toujours pour rien, si peu de choses. 
Ce sont des yeux presque encore vierges de douleur, des yeux novices et ignorants, en fait 
des yeux d’adolescent. »  
 
Un voyage initiatique commence pour Tristan à travers les couloirs sans fin de 
l'établissement… 
 
« C’est qu’on l’a forcé en cette nuit à grandir vite, très vite, beaucoup trop vite, c’est comme 
une progéria aiguë, prendre dans la gueule vingt ans en un seul jour et les années, à la 
longue, ça pèse, et ça fait mal. C’est comme fixer le soleil dans les yeux, ça irradie et 
marque pour toujours, ça brûle, et traumatise. »  
 
Tout au long de ce voyage, il se souvient: « Je revois à présent une à une les photos, 
images de l’enfance, brefs éclairs de bonheur, étincelles orangées sur immense tableau noir. 
Une m’arrête spécialement, me tire vers le passé comme par la veste. » 
 
En Fin : « Il marche vers la ville, vers la vieille ville, et vers Délia. 
Il est tout seul, et marche dans le froid. 
Désormais, ce ne sera plus que journées noires sur nuits blanches, éternellement. Et dans 
les brumes de la ville désertée, on le voit disparaître. 
Il rentre à pied. 
Ici, c’est pas du tout Venise, c’est pas du tout l’été. Ici, il pleut, il fait froid et le vent souffle. 
Ici, ce ne sera plus désormais que journée noires sur nuits blanches. 
Plus de Délia, plus de Florence, plus de Toscane, plus de verticalité désormais. 
Finie, l’insouciante légèreté, plus rien jusqu’à nouvel avis, c’est marqué sur la porte : Fermé 
pour cause de peur panique. Fermé pour cause d’angoisse d’amour. 
 
C’est sûr maintenant, il va devoir quitter Délia ! »  
 
Ouvrage aux formes multiples qui s'apparente aussi à un long poème en prose enrichi 
de références littéraires et de réflexions philosophiques  
 
« L’émerveillement est une déchirure, le désespoir aussi. L’un dure un instant, l’autre une 
vie. »  
 
« On se cherche, on hésite, on fait un pas sur le côté et l’on revient, alors on s’émerveille et 
puis l’on désespère. On passe sa vie durant de l’un à l’autre, de l’autre à l’un, c’est toujours 
un trajet aller-retour, les deux pôles de notre espace, de notre condition, qui nous aimantent, 
nous magnétisent, les deux seuls horizons de nos vies. On désespère et puis l’on 
s’émerveille et la boucle est bouclée. »  
 
« L’absence de Dieu, l’absence d’explication du monde, et de la vie, une pensée absurde 
forcément qui se développe sur le balcon. 
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Vivre, n’est-ce pas de vivre l’absurde, le découvrir, et chaque jour continuer la lutte, passer 
par les victoires, les défaites quotidiennes, continuer, et ça pour toujours sans relâche ? 
Une peine à vie en quelque sorte, une condamnation perpétuelle merveilleuse ! »  
« Et ce bonheur que tous nous pourchassons, s’il existe, s’il n’est pas un vain mot ni un 
leurre, ce bonheur que nous voudrions tous sentir doucement s’écouler dans nos veines, 
parfois il ne s’éprouve en profondeur, essentiellement, que dans l’oubli, ou le sommeil, forme 
de torpeur amnésique, lent vertige langoureux où la pensée enfin s’absente. Où la nausée 
s’endort, s’apaise, sous le voile illusoire de l’oubli. » 
 
« L’écriture, le désir d’élucider tous les mystères, le désir fou de reconstruire pièce après 
pièce le puzzle de son passé. 
L’écriture, une image qui se fait texte, et qui l’épouse, le mariage de l’idée et des sens, 
l’union immortelle de l’amour. 
L’écriture, Tristan, Iseut, Roméo, Juliette, la tragédie, l’amour, l’immortalité de l’amour, et la 
vie éternelle. 
Ecriture 
O éternité de nos désirs… »  
 
En 2014, Virgile Elias Gehrig réédite Pas du tout Venise « refondu, dégrossi pour le 
débarrasser de ses boursouflures, de ses impuretés, de ses scories ». 
 
« Peut-être que ceci n’est pas un livre car dans les livres anesthésiants, qui délivrent et qui 
trichent, dans toutes les histoires dont on préconise la lecture aux enfants, dans les contes, 
les missels et autres féeries, ça commence plutôt bien. 
Mais il s’agit ici d’une tout autre trame, d’un scénario qui s’aventure, sauvage, et vagabonde 
et qui, à mesure qu’il se tisse, ne cesse de se découdre. C’est l’histoire d’une histoire qui n’a 
pu commencer, d’une histoire qui s’achève : pas le moindre décibel sur des kilomètres à la 
ronde d’un carrosse qui se rapprocherait pour nous ravir, pas de chevaux qui ruent, 
hennissent, fins prêts à galoper, nul signe avant-coureur d’un messie, ou d’un prince… 
Les mots ici s’animent, se redressent, se lèvent, s’extirpant de la page et rejoingnant le jour 
dans un concert de vagissements ou de sirènes. » 
 
Ici l’encre est du sang, le papier, notre corps. »  
 

Soifs et vertiges (2009) 
 
Dans ce recueil d’aphorismes, Virgile Elias Gehrig stigmatise toute suffisance, qu’elle soit 
bourgeoise, spirituelle, littéraire ou religieuse. 
 
« La douleur est un fait des plus intéressants qui soient, un véritable phénomène. Les 
universités du monde entier, les vraies, les dignes de ce nom devraient nécessairement 
ouvrir des chaires entièrement dévolues à la métaphysique de la douleur. Car la douleur est 
le plus merveilleux des symptômes qu’offre la folle lucidité. »  
 
« La poésie est à cheval entre la parole évanouie, et le silence à peine réveillé. Elle est donc 
une tension essentielle, un conflit vertical. »  
 
« Ecrire est un pari, ou un essai. La tentative désespérée de montrer par le langage que 
nous sommes tous fatalement enchaînés au bonheur comme Prométhée à son Caucase. »  
 
« L’artiste est un explorateur des limites du réel, de sa frontière ultime, aventurier toujours 
inapaisé, jamais et nulle part rassasié. »  
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« Le monde contemporain ne peut que décevoir les désirs d’un artiste. Nous vivons 
effectivement une époque ambiguë qui n’offre rien à notre soif en offrant tout à nos porte-
monnaie, à nos plaisirs les plus vulgaires. Notre époque est littéralement pornographique ! »  
 
Mort et Amour entretiennent un dialogue ininterrompu depuis que l’homme existe, que les 
cœurs battent. J’ai surpris quelques bribes de leur conversation. Ils étaient là, tous deux, 
comme aimantés à leur parole sans cesser une seconde de bavarder. Tout ce qu’ils se 
dirent fut : « Adieu ». »  
 
« Ma mère est morte il y a dix ans. Quelques années plus tard, j’ai dû quitter la femme que 
j’adorais, j’ai dû sacrifier mon amour. Si je devais être le spécialiste d’une seule matière sur 
Terre, si je devais être philosophe, je serais docteur en amour et en mort, un philosophe 
spirituel, un penseur du sacré. 
Dix ans bientôt que je l’ai heureusement perdue, et les mères, on le sait, sont toujours les 
premières femmes de notre vie, les premières femmes de notre amour. Cinq ans plus tard, 
ce fut au tour de la femme de ma vie de mourir, la mère de mes enfants futurs m’a 
tragiquement quitté. Le deuil et les ruptures d’amour sont des expériences merveilleuses, 
dignes d’enseignement et de sagesse. 
Je n’ai appris qu’une seule chose durant ces dix dernières années, je n’ai retenu 
philosophiquement qu’une seule leçon : j’ai appris à prier, c’est-à-dire à écrire. »  
 

 

Par la serrure du jour (poésie) (2010) 
 
Je ne suis revenu qu’aujourd’hui 
sur la page d’hier dans le livret grisé de nostalgie 
où les mots 
étourdis à l’alcool 
de la mélancolie 
s’effeuillent 
et disparaissent 
tels cette eau d’or 
qu’entre nos doigts grossiers nous aurions tant souhaité 
retarder 
recueillir 
mais qui de nos mains emmêlés 
jointes en coupe 
n’aura su que s’enfuir 
Je ne suis revenu qu’aujourd’hui 
dans la chambre d’hier 
NOTRE CHAMBRE 
ambrée d’oranges et de lavande 
chambre qui fut  
la cache 
de notre amour… 
 
(Seuil du sanglot (iv)) 
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Peut-être un visage (2018) 
 
« Au commencement un homme était au chevet d’une page blanche. 
 
Tout était blanc, et le resta longtemps. Des heures, des jours, des nuits, des heures encore, 
encore des jours noircis sur des nuits blanches. Longtemps ce ne fut qu’hébétude et 
vertige. »  
 
« Puis des mots, quelques signes, apparurent, commençant peu à peu à recouvrir la page, à 
la noircir, à l’habiller. L’homme assis écrivait, traçait des signes, des petites formes, des 
petites courbes, des petits traits, biffait, grattait, barbouillait, griffonnait. L’une après l’autre, 
les pages invariablement finissaient en boules chiffonnées sur la table, ou larguées sur le 
sol. »  
 
« Des soirs et des matins ainsi jusqu’au dimanhe de la septième semaine où, cramponné à 
son stylo, en face à face avec la mille et unième feuille, un rayon de soleil couchant filtra par 
l’une des fentes, plongea dans sa pupille, percuta sa rétine, l’éblouit. Gêné par le 
surgissement de lumière, il se leva, marcha vers la fenêtre jusqu’à la manivelle et, d’un geste 
agacé, fit pivoter le rideau métallique. »  
 
« Le tour de piste l’avait chassé, mis au ban de sa terre, séparé pour toujours de sa vie 
précédente, de son épouse, de son futur enfant et de son père. La seule durée du vol les 
avait en partie déjà tous relégués au néant. 
Le fil avait été coupé. »  
 
Trentenaire marié et bientôt père, Thomas découvre un beau matin que son visage 
commence à s’effacer. Son épouse Marie, est enceinte de leur premier enfant… 
 
« Habité à chaque fois de cette impression aussi banale que déroutante, il regardait Marie, 
elle qui bel est bien là, à quelques centimètres de son flanc, était déjà partie dans le même 
temps si loin derrière le voile de ses paupières, plongée déjà sur le verso du monde, à la 
dérive vers le rivage d’une autre terre, un sol inexploré sans cartographie mise à jour, où elle 
lui resterait totalement étrangère. Devant cette porte close dont l’accès lui était interdit, il 
regardait sa bouche, ses joues, son nez et ses yeux immobiles comme si, par leur silence, 
leur totale inertie, ils lui rappelaient d’une clarté sidérale que c’était et ce serait toujours, 
chacun sa vie, chacun son jour, chacun sa nuit, chacun son orbite et son île. »  

 

Pour conjurer cet effacement, Thomas va disparaître. Il abandonne tout pour partir et 

renaître ailleurs.  
 
« Ne m’attends pas ce soir, Marie. Cette nuit a été noire et blanche, comme toutes les autres 
depuis ce foutu jour, il y a des semaines maintenant, des mois… Tu as peut-être raison de 
dire que j’ai toujours cherché un autre monde. Mais j’ai tout fait, tu le sais bien, j’ai vraiment 
tout tenté pour te comprendre, te pardonner... Thomas. »  
 
Il embarque dans un avion. Et : « Au même instant, long, très long, interminable, un 
hurlement de bête retenti à travers tout l’appartement. Le cri avait jailli omme un lamento à 
deux bouches, une grande, béante, défigurée par le séisme, et une petite, toute minuscule et 
invisible encore, logée au chaud en elle, tout en dedans… 
Plus profonde qu’une crevasse, plus vaste qu’un trou noir, une nuit immense s’était levée et 
déployée en elle, en dehors d’elle, devant, derrière, partout… »  
 
Comme Ulysse, errant d'île en île avant de retrouver Ithaque, Thomas sillonne l'Europe -qui 
est le nom de sa première fille-, fréquente les cafés berlinois, traverse la Croatie, l'Albanie et 
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la Grèce. Il arrive à Chypre où il rencontre le Professeur Grigorios, ascète ou anachorète. 
Sous la conduite du savant byzantin, il enquête sur un certain Néophytos, moine orthodoxe 
qui, entre le 12e et le 13e siècle, aurait vécu la plus grande part de sa vie à l’intérieur d’une 
grotte nichée dans une falaise. 
 
Son père qui est à l'hospice raconte à l’infirmière : Tout ce qui lui pesait, sa déchéance, son 
isolement, ses relations parfois tendues avec l’un ou l’autre des pensionnaires, l’absence 
d’espoir, de perspective, le silence de son fils. » 
 
Et écrit à son fils :  « Si je comprends ce qui a pu, il y a presque vingt ans, te pousser à partir 
sans laisser nulle adresse, si je peux aisément imaginer ta trouille, tes plombs pétés et ton 
brûlant besoin de fuir, de prendre tes distances, car c’est au fond dans la distance qu’on voit 
enfin ce qui s’étale vraiment devant les yeux, ce qu’on vit, ce qu’on fait, ce qu’on veut, si je 
comprends tout ça et si je peux imaginer qu’il y a un temps pour tout, un temps sur scène et 
un temps dans les loges, en coulisses, n’entends-tu pas, depuis ta grotte, les chuchotis 
d’attente, les bras et les jambes qui s’ajustent dans leur siège, les pieds qui trépignent dans 
les travées qui craquent, les bouches qui bruissent, les premières mains qui 
s’entrechosquent, les cœurs qui attendent ton retour ? N’entends-tu pas, depuis ta cave, 
l’appel des spectateurs, aux premiers rangs desquels ton propre père, assis près de ta 
fille ? »  
 
« On ne possède rien, jamais, si ce n’est, peut-être, un peu de temps, une provision de jours, 
de mois, d’années, une grappe de décennies à habiter, à vivre, à savourer. Cette réserve 
d’eau-de-vie, cette fiole de nectar et de sève, cette bonbonne d’oxygène, mon unique, ton 
unique, notre unique possession, ruisselle si vite entre les doigts qui voudraient tant la 
contenir encore, s’enfuit sans revenir, s’épuise ! Quelle horreur, quelle saveur, que ce 
spectacle éclair, festival de fièvre et de frissons chronométrés, destin de papillon, de sablier, 
de rose ! »  
 
«Pourrais-je prétendre sans rougir que j’ai été heureux ?... Je ne sais pas, je ne sais plus, 
non… enfin si ! peut-être, entre les gouttes ? »   
 
« Thomas, je regrette tout, réussites et échecs, mon rêve d’époux, de père, de peintre, et 
voudrais tout recommencer, tout revivre, tout refaire, fût-ce même à l’identique. Comme 
monté sur la scène d’une étrange tragédie, je regrette tout, ne regrette rien. Un immense 
silence monte en moi et m’inonde, suspend le moindre de mes gestes et me condamne à la 
stupeur. Seules perles aux commissures de mes paupières des larmes de bonheur, de 
déchirure, de désarroi. Je regrette tout, ne regrette rien. Je veux tirer ma révérence, quitter la 
vie à reculons. »  
 

 
En Fin : « Sur le balcon qui surplombait le port de Kyrénia, il contemplait la côte qui 
clignotait d’une infinité d’astres minuscules. Tandis qu’il butinait d’une lumière à une autre, 
d’un flambeau à un phare, d’un phare à une étoile, il prit conscience que son visage s’était 
mis depuis neuf mois à se redessiner, se reconstruire. Lentement, imperceptiblement, ses 
parties détachées s’étaient rapprochées, rassemblées, recomposées en puzzle. L’image 
était chaque jour un peu plus nette, plus visible, plus lisible. »  
 
« Tout à coup son portable retentit, et le tétanisa… »  

 

 


