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Rose-Marie Pagnard est née en 1943 a Delémont, dans le Jura.

Aprés une formation d’enseignante a I’'Ecole normale, elle se consacre a I'écriture et
au journalisme, comme chroniqueuse d’art et de littérature pour Le Démocrate, dans
Coopération dont elle devient rédactrice adjointe entre 1979 et 1983.

Elle écrit pour la revue Ecriture et collabore au Passe-Muraille, au Nouveau
Quotidien, au Temps.

Traductrice aussi de textes divers, allemand-francais.

Elle collabore en outre avec René Myrha, son époux depuis 1960, a différents
ouvrages et manifestations ou se mélent le travail de I'artiste et celui de I'écrivaine
(Rencontres dailleurs, Projections d’images, Figures surexposées, ainsi que
I'exposition Revenez chéres Images ! au Musée d’art et d’histoire de Neuchétel, en
2010).

Collaboration qui se poursuit dans le travail scénographique pour plusieurs opéras et
pieces de théatre : La Damnation de Faust d’Hector Berlioz (1992), a I'Opéra de
Montpellier (1992) ; Egmont de Goethe, au Stadttheater de Giessen (1999);
Parsifal de Wagner, au thééatre d’Erfurt (2006).

Elle est surtout l'auteur d'une ceuvre riche et couronnée de nombreuses
récompenses ou se mélent divers thémes majeurs : la famille et ses interactions
complexes ; lart — musique, littérature, peinture —; lI'enfance et les valeurs,
porteuses de sens, -le don, la compréhension et la consolation- et qui racontent des
destins fragiles, entre détresse et rire, folie et réinvention du monde.

Publiés aux éditions de I'Aire, le recueil de nouvelles Séduire, dit-elle (1988), Sans
eux la vie serait un désert (1988), Les objets de Cécile Brokerhof (1992), La
Legon de Judith (1993).

Publiés aux éditions Actes Sud, La période Fernandez (1988), Dans la forét la
mort s’amuse (1999).

Publiés aux Editions du Rocher, Janice Winter (2003), Revenez, chéres images,
revenez (2005), Le Conservatoire d’amour (2008)

Publiés aux Editions Zoé, Le Collectionneur d’illusions (2006), Le Motif du
rameau (2010), J’aime ce qui vacille (2013), Jours merveilleux au bord de
I'ombre (2016).



SANS EUX LA VIE SERAIT UN DESERT (1988)

La Mélancolie, six jours a la recherche d‘un théme

Dans la maison d’un peintre vient s’installer un jeune homme. Le peintre soupgonne
alors sa femme d’étre la maitresse du jeune homme. Le soupcgon tourne a
I'obsession « Expliquer comment les choses -les choses de la vie réelle et celles de
notre imagination- se transforment en romans, tableaux et monuments, voila qui
m’est impossible. Grédce a une extréme douleur ? a une extréme joie ? a un tour
brillantissime, inoui, magique ? »

Et puis, un matin : « Mort, le jeune homme ['était. Mais vivante, 6 combien vivante,
Jeune et frémissante reste I'image du jeune homme étendu dans le carré clair de la
cour, étendu sous nos larmes et notre perplexité, sous mes rides et ma jalouse
pitoyable et solitaire admiration ! »

Et malgré le doute toujours, pour conséquence... une toile, La Mélancolie.

« Les conséquences d’un événement de la vie quotidienne sont parfois terribles,
lorsque cet événement vous empéche de penser, de travailler et de vous élever au-
dessus des mauvais sentiments. Mais elles peuvent aussi, ces conséquences, se
révéler merveilleuses et vous dédommager de toute souffrance : vous voici alors
pourvu d’ailes en quelque sorte plus solides qu’avant, d’yeux plus clairvoyants, d’une
main plus sdre et, miracle, vous voici encore une fois prét a peindre. »

L’Enfant ensorcelé

La Fédération Nationale pour I'Enfance, demande a un homme de composer un
poéme sur I'enfance. |l n’y arrive pas.

Sous ses fenétres, des enfants qui jouent. Parmi eux, I'éblouissant petit Pier... Ainsi,
remontent en 'homme, les souvenirs. Entre autres, et qui hantent « les lieux », le
fantdme du peére du narrateur.

« Avec moi la nuit s’engouffra dans le garage, et ce fut comme dans une cave, et la
aussi, comme autrefois dans la cave de Iimmeuble, un autre moi inspecta les lieux
frotta une allumette et s’éleva dans un ravissement sans nom. Sur les flaques de
lumiére étincelait le visage de Pier, puis la simple présence du feu, puis encore Pier,
et soudain les pas de mon pere retinrent au milieu de cette joie, mon pére se tint
debout a la lisiére d’'un petit feu comme un géant au bord d’'un cratére. J'eus beau
me rappeler qui j'étais devenu, et me réjouir d’écrire un jour le poeme, j'eus beau me
dire que Wasmoé n’était qu’'un piege et qu’apres lui la ville et d’autres jouissances
m’attendaient, je baissai la téte comme un coupable « Ce que les faibles attendent,
c’est d’étre battus ! » entendis-je clairement, et la voix était celle de ma grand-mere.
L’occasion, pensais-je, de lui faire voir enfin comme les choses se passerent, de lui
faire admettre que mes intentions étaient pures, que c'était la beauté et le
ruissellement de cette beauté en moi que je désirais quand je fis courir le feu sur les
cageots de la cave. »

LA PERIODE FERNANDEZ (1988)

Le 29 aolt, le pére de la narratrice meurt. Une nuit qu’elle entend la voix de son
pére, elle se leve et gagne la bibliotheque : « Les livres de Fernandez, couchés
comme de minces plaques de marbre sous la lampe, c’était aussi lillusion, la plus



belle, la plus brilante, que tout m’était destine, les mots, le visage de pierre de
Fernandez, les mots encore. »

Elle lit et, la figure de son pére et de I'écrivain se mélent. Fascinée par I'écrivain
argentin célébrissime, la journaliste suisse entreprend alors sa filature et rejoins
'hétel ou il séjourne. Elle obtient une entrevue avec la poete, mais c'est sans
compter son escapade sur la tombe d’Helmut Scherrer, « un poéte aussi, un écrivain
du Nord de I'Allemagne, qui se réfugia dans nos montagnes et se fit enterrer ici, au
sommet d’un col ou parviennent les troupeaux de chevres, quelques chercheurs de
lis martagons et de vertiges, comme mon pere, et parfois, jimagine, un loup de
légende. »

C’est donc dans un lieu improbable qu’a lieu la rencontre : « -Depuis que j’ai lu vos
livres, monsieur...

Je voulus poursuivre, m’accrocher a des mots simples, logiques, a la vérité plus
ondoyante qu’un poisson, mais a cet instant la main de Fernandez tatonna sur la
table, s’avanca, et saisit ma main. »

« ... avant de disparaitre a mes yeux, il dit que les mots se conquiérent, que les
réves doivent nous surprendre et nous enrichir, que le mensonge n’est qu’une
souffrance de l'imagination, que les livres nous survivent et qu'une rose est un
livre. »

LA LECON DE JUDITH (1993)

En six brefs épisodes —La passion, Dans le magasin de musique, Visite au
cimetiere, Féte dans le parc, En attendant que Judith m’appelle, Une partition
inconnue- une jeune mélomane traumatisée par I'existence d'une soeur suicidaire
raconte comment elle se réconcilie avec la vie grace a I'amitié passionnelle qu'elle
éprouve pour une extravagante nonagénaire, Judith Steinberg.

« Puis, en un amalgame étrange, peut-étre plus tout a fait dans la réalite, je
remarquai son sourire, sa voix, en méme temps que je vérifiais avec zéle sa
commande et que mon anxiété secrete se volatilisait face a son visage solaire,
rayonnant au-dessus d’un volumineux manteau beige, dore, dans lequel jaurais
aime enfouir la téte, prise du désir enfantin d’un refuge doux et chaud. »

« Sans qu’elle ne m’ait rien demandé, du moins je ne m’en souviens pas, jai fait
étalage de ma passion pour la musique, naivement je le crains, parce que je ne
mesurais pas encore l'étendue des connaissances de Judith ni celle de mon
ignorance... »

« Elle sortit des profondeurs de son manteau un petit coquillage en forme de cornet
acoustique, qu’elle tint délicatement contre son oreille.
-C’est un objet merveilleux, dit-elle. Il ne fait pas entendre votre insaisissable
musique, mais des bruits de conversation ! Vous me le rendrez ce soir, chez moi,
vers huit heures. Je vous attends ! Je vous attends ! »

DANS LA FORET LA MORT S’AMUSE (1999)

« Le 29 mars, la radio locale annonga que le chef d’'orchestre Walter Feierlich avait
l'intention de passer quelques semaines de repos a Bergue, dans la maison de sa
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fille Klare Feierlich, la jeune et sympathique animatrice des loisirs de nos petits
écoliers. Le chef d’'orchestre « priait la population d’oublier sa présence »

Walter Feierlich, sous l'effet d’'une grave crise intérieure, revient donc la d’ou il est
parti jadis pour mener sa carriere, délaissant, apres la mort de sa femme, une enfant
qu’il ne comprend pas.

Si c’est la paix, I'extase et le repos, qu’il recherche a Bergue, ce sont bien les acteurs
de son passé qu’il retrouve : sa fille Klare et le tailleur Félix, vieillard poétique et
mélomane qui a tenu lieu de péere de substitution a I'enfant, et c’est toute I'histoire du
maestro qui se déroule ... Sa rencontre avec Esther, la naissance de Klare, son
évasion en musique, la noyade d’Esther. Et comment Félix tente de maintenir a tout
prix le lien.

« Tous ces instants, toutes ces scenes de ma vie que je n’ai jamais eu l'occasion de
revivre ailleurs que dans la musique, puisque personne ne m’a jamais demandé de
les raconter ! Chers compagnons instrumentistes, voisins aux fenétres, cher manchot
dont l'image d’une fagon un peu bouffonne et tordue m’évoque a l'instant le piano de
concert en forme de bibliotheque que Haydn et Clementi utiliserent comme placard a
partitions et lettres d’amour, cher Félix, infirmiers encore inconnus mais que je vois
pointer a l'aube de ma fin, gargon nommeé Petit dont jaimerais bien tenir la main : ces
confidences ne franchiront mes levres que si I'un d’entre vous m’en supplie ! Silence
Silence. »

REVENEZ, CHERES IMAGES, REVENEZ (2005)

Mirjam, fille unique du célébre peintre Isaac Wunderling et de sa femme Hewa, a été
tuée par une voiture dont le conducteur n'a pas été identifié.

Pour s'immerger dans le deuil, dans la révolte et dans les paysages bouleversés de
la création, Isaac publie dans un journal une trés officielle Interdiction de le déranger.
Mais c'est sans compter la fille étrange du foyer des handicapés, son pére ex-
cascadeur et poéte d'occasion, I'écrivain et sauveur de l'art qui vient visiter l'artiste,
Madame la Folie qui squatte le cimetiére et accompagne Hewa, et les membres des
sociétés d'amateurs en tous genres qui demandent un décor au grand Wunderling...

Ainsi, Isaac accepte et, avec Hewa, et Ania, il envisage la féte : « Car tandis qu’en
une fraction de seconde tout lui revient a I'esprit, que son coeur s’est remis a battre et
ses jambes a se mouvoir, c’est une étrangeté qui arréte Isaac devant sa table, une
table chargée de paquets de centaines de feuilles de papier couvertes de lignes au
crayon qui de dessin en dessin se poursuivent, tels les fragments d’un unique dessin
encore inacheve, peut-étre voué de tout temps a l'inachevement. Contre les parois
les toiles dont la plupart mesurent plus de deux metres de cote et que ces mémes
fragments recouvrent dans leur version colorée, a peine, songe-t-il, plus réels et
durables que sur le papier... S’y ajoutent les esquisses du décor qu’il vient de
peindre a la demande d’Ambauen pour le spectacle de gala des illusionnistes
amateurs, des hommes que rien, dans leur entreprise absurde, ne distingue pour
I'heure de sa propre personne... »

LE MOTIF DU RAMEAU ET AUTRES LIENS INVISIBLES (2010)

C’est I'histoire d’'un amour absolu. Elle se passe dans la téte de Ben, un écrivain qui
tombe littéralement du ciel sur le lit d'une chambre du chateau de Bergue, accueilli
par la nuit : « En pleine nuit de novembre, dans le chateau de Bergue, un homme fut
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déposé comme un bloc de glace sur le lit d'une chambre. Par qui, par quoi,
mystere...

-Comment tappelles-tu ? demanda la nuit d’une voix douce, féminine.

-Ben Ambauen, quarante ans, héritier, a votre service.

-Et pourquoi t'efforces-tu d’atteindre le jour ?

-Pour attraper la femme que jaime. »

Elle, c’est Ania, mariée avec le juriste Ennry Pinkas. lls vivent a Tokyo. Ben
Ambauen va tenter de I'« attraper» en écrivant ce qu’il sait et ne sait pas d’elle.

Le lecteur apprend quel enfant réveur a été Ben, quel début d’amour I'a lié a Ania,
fille adoptive de Maman Reinhold et de son conjoint Leonard.

« Eh oui, tel il était du temps de notre vie artistique dans un tres célebre cirque
ameéricain, tel il est encore et pour toujours ! Et Ania, Ania que nous avions adoptée
apres la mort de ses parents cascadeurs comme nous, Ania que nous avons pris
dans nos bagages pour rentrer a Bergue, s’est peu a peu ouverte comme une fleur...
tellement étrange que Leonard n’a rien trouvé de mieux que de l'asseoir de force
dans une classe de I'école du Foyer ou il pouvait en tant que concierge, passer pour
ainsi dire comme un courant d’air entre les rangs des enfants et autour de cette
fillette qui n’était pas retardée, vous le savez, mais tres tres avanceée ! »

J’AIME CE QUI VACILLE (2013)
Sigui et llmar ont perdu leur fille, toxicomane. Depuis deux ans et sans relache Sigui
erre. Se mourant de culpabilité, elle cherche une vérité, une explication.

« La fagon dont elle a glissé entre nos doigts ! Une énigme, un coup dans le dos,
fulminait lllmar, avec une petite révérence a sa table, aux coupons de tissus, aux
miroirs, a ces objets qui, dans l'ancien appartement, avaient les premiers tout vu et
tout compris. Peut-étre. En ce qui les concernait, lui et Sigui, la culpabilité se limitait -
apres mille examens de conscience- a des faits ordinaires de famille ordinaire, Sofia
privée de sortie pour il ne savait plus quoi, refus d’acheter un chien a Sofia, réponse
distraite des parents a il ne savait plus quelle demande de Sofia, mauvaise humeur
de 'un ou de l'autre, porte ouverte avec confiance a il ne savait plus quels amis de
sofia... »

Les souvenirs se bousculent. Il y a son histoire a elle et, avec lllmar. Il y surtout
I'histoire de Sofia, I'enfance heureuse, 'amour et la dérive, la descente vertigineuse,
toutes les tentatives pour la sauver, en vain ! Et puis, sa mort.

Dés lors qu’on le feuillette, le roman s’ouvre a divers personnages que la vie a
bousculés...

limar, costumier de théatre, qui, aprés la mort de Sofia, veut arracher son épouse a
cette souffrance stérile, lance le projet d’'un bal masqué auquel seront conviés tous
les voisins de I'immeuble.

« lllmar envoya linvitation aux habitants de la tour, aux costumiers, perruquiers et
accessoiristes du théatre, aux membres de I'Orchestre du Solstice d’hiver, a Paulet
et a sa mere, enfin a sa fille morte Sofia Reich. Sur I'enveloppe destinée a Sofia, a
I'adresse de l'ancien appartement, les lettres couraient dans tous les sens, tels des
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vers de terre aveuglés par une résurrection brutale. Pour cette tache étrange il avait
mis ses lunettes de travail ; aprés tout, organiser cette féte était un travail, tirer Sigui
hors des eaux noires I'était également ... »

Et En... Fin « A l'instant Sigui apparut dans le salon, errant précautionneusement
entre les meubles déplacés et les décorations florales qu’elle avait disposées avec
l'aide de Gloria, a peine quelques heures plus tét, et qu’elle trouvait d’une
exubérance répugnante. De méme qu’elle trouvait répugnante cette féte qu’lllmar
avait fini par rendre réelle. Sigui aurait voulu pouvoir demander a Sofia la permission
de s’enfuir... »

« Le plus petit de la bande des Pitt grimpa sur les genoux de Sigui et lui confia un
bout de papier plié : c’est pour Noél, ne l'ouvre pas avant ! Il chuchotait, aurait voulu
s’endormir la, dans des bras parfumés. Quand tout le monde fut parti, Sigui déplia le
billet et le lut a voix haute : Pour tout I'hiver. Salut baisers. Benjamin »

Extéenuée, elle se pelotonna contre lllmar et le sommeil s’approcha, s’approcha, il
était assis dans un ftrain, I'écharpe de Sofia autour de lui, et bien qu’l ait été
impossible de voir a quoi ce sommeil pouvait ressembler, Sigui le trouvait beau,
dangereux, et cependant si familier, irrémédiablement familier. »

JOURS MERVEILLEUX AU BORD DE L'OMBRE (2016)

Dans une petite ville des années 60, Brun, génial gargon de treize ans et sa petite
soeur Dobbie ne supportent plus la réputation de voleur qui menace la vie de leur
pere.

Terrible injustice, d’autant plus que le voleur n'est autre que leur oncle Rauben
Jakob, un homme puissant: conseiller communal a vie, directeur de la fabrique de
feux d’artifice, chasseur émérite, il regne sur son monde. |l emploie Davitt, son frére
plus jeune de vingt ans. Amoureux de la femme de son frére, il le fait donc accuser a
tort d’'un vol qu’il a lui-méme commis et s’enrichit sur son dos.

« Rauben, qui frélait 'analphabétisme, avait fait nommer son frere Davitt collecteur
d’une taxe sur l'eau... une lourde taxe... quelle blague : la petite ville n’absorbait-elle
pas comme un chien assoiffé toutes les pluies des quatre saisons ? la riviere n’était-
elle pas gonflée a point pour soulever le corps gigantesque de Ré&uben, pour le
bercer et le rouler dans ses flots ?

Mais Davitt dut réclamer l'argent, le compter, I'empiler. Fumée de cigarette,
prestidigitation. Rauben put bientét annoncer ce scandale : Davitt Jakob a volé
l'argent de la petite ville. De sa voix d’orateur Rduben dit : mon propre frere ! Et il
pleura, la main sur le cceur.

Un tribunal improvisé dans une cabane de chasseurs condamna Davitt a étre battu a
mort, mais Davitt survécut, les voies de l'existence sont impréevisibles. »

Les deux enfants ménent 'enquéte. Autour d’eux, Monsieur Schwarz, leur professeur
de violon et sa fille adoptive Petitemain, Valére Optik le marchand de cristal, le comte
Mato Graf, voleur et vendeur de roses, le chroniqueur Kari Matt, et leur mére bien
sar, Dorothée qui va toujours pieds nus.



