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Ecrivain, scénariste, metteur en scéne, réalisateur, Jospeh Incardona nait en 1969. Son pére
est sicilien, sa mére, suisse. Personnalité atypique et auteur prolifique, ses références sont
issues du roman noir et social des XIX et XXéme siécles.

Ramuz, Céline, Carver, Fante ou Bukowski, sont parmi les auteurs qu’il aime.

Malgré la gravité des thémes qu’il a pour habitude de traiter avec le style rythmé qui le
caractérise, on trouve aussi dans ses ceuvres un ton décalé, souvent associé a une forme de
pudeur, voire d’ironie.

Une ceuvre riche et couronnée :

Le cul entre deux chaises (2002), Taxidermie (nouvelles, 2005) ; Banana spleen (2006) ;
Dans le ciel des bars (nouvelles, 2006) ; Remington (2008) ; Lonely betty (2010), prix du
Roman Noir du Festival de Beaune 2011 ; 220 volts (2011); Trash circus (2012) ; Misty
(2013) ; Aller simple pour nomad island (2014); Derriere les panneaux il y a des
hommes (2015), grand prix de littérature policiere 2015 ; Prix du public du Festival
international du film policier de Liege 2015 pour Milky way, par Cyril Bron et Joseph
Incardona, Suisse/Belgique ; Permis ¢ (2016), Prix du Roman des Romands 2018; Les
poings (2017); Chaleur (2017); Les hommes (théatre, 2018); La soustraction des
possibles (2020).

Films
- Prix du public du Festival international du film policier de Liége 2015 pour Milky way,
par Cyril Bron et Joseph Incardona, Suisse/Belgique
- 2e Prix de la Cinémathéque suisse 2008 pour Annonciation, court métrage (4 min)

Lonely Betty (2010)

Le 24 décembre 1999, a Durham, dans le Maine (Etats-Unis). On s’appréte a célébrer les
cent ans de Betty Holmes, a la maison de retraite. Autrefois, elle fut institutrice, instruisant
avec sévérité sa petite classe. Betty garde le silence depuis une quarantaine d’années, suite
a un choc psychologique.

En 1958, les trois fréres Harrys s’étaient volatilisés alors qu'’ils jouaient dans les bois, tout
pres de I'école, a 'heure du déjeuner. Il y avait un quatrieme gamin avec eux, Stephen, le
seul qui soit revenu en classe aprés la triple disparition. « Quand la maitresse avait demandé
a Stephen ce que fichaient les Harrys avant d’aller sonner une nouvelle fois la cloche, il avait
répondu qu’ils jouaient a cache-cache, que c’était son tour de compter et qu’il ne les avait
pas trouvés. Betty Holmes donna l'alerte une heure plus tard, a 13 heures 15 exactement. »



« La semaine suivante, Betty Holmes fut accusée de négligence et relevée de ses fonctions
d’institutrice. Les jurés ainsi que toutes les personnes présentes aux audiences lors du
procés constaterent qu’elle était sous le choc. Impossible de lui soutirer la moindre parole,
Betty balancait imperceptiblement son torse d’avant en arriere en émettant un bruit de gorge
ininterrompu. On linterna dans le pavillon ouest de clinique psychiatrique. Les mauvaises
langues diront que la folie conserve. »

Ce 24 décembre 1999, apres le repas a I'hospice, coup de théatre : « Aprés 54 années au
cours desquelles elle n‘avait plus prononcé un seul mot, elle dit simplement ceci : « Je veux
parler au lieutenant a la retraite John Markham. » Le silence autour de la vieille était aussi
dense qu’un pudding. Elle-méme surprise d’entendre sa propre voix apres tout ce temps,
ajouta d’'un ton scolairement autoritaire : « Et tout de suite, nom de Dieu ! »

Betty, qui vient de retrouver dans une malle un cahier datant de I'époque, appartenant au
jeune Stephen, pense que ¢a peut éclairer les mystéres de cette affaire...

John Markham était sur le point de passer un Noél solitaire. Ecouter ce que Betty veut lui
révéler sur une vieille affaire jamais résolue, pourquoi pas ?

220 volts (2011)

Ramon Hill est un écrivain a succés. Un succés naissant. Pourtant, depuis plusieurs mois,
rien. Panne séche. Son roman est en retard, la page reste blanche et avec sa femme, le
courant ne passe plus. Margot son épouse, issue d’une famille bourgeoise, vaguement
journaliste, prétend qu’un séjour en montagne, dans le chalet familial, leur ferait le plus grand
bien. Ramon accepte donc de partir quelques jours... Ayant trouvé le livre d’'un confrére qu'il
exécre et qui ne devrait pas trainer ici, sauf si Margot y a séjourné entre-temps, le trouble.

« Quinze jours de travail, une bonne semaine si je mets la gomme. Mais je suis encore et
toujours immobilisé sur la bande d’arrét d’urgence, réservoir vide.

Au sous-sol, le groupe électrogéne turbine afin d’alimenter mon ordinateur et la lampe sur la
table. Je me leve pour prendre un dictionnaire dans la bibliotheque. Pourquoi pas ? C’est un
début possible... Les étagéres montent jusqu’au plafond. Trop de livres autour de moi,
suffocant. Il y en a que ¢a rassure. En réalité, il faut oublier, oublier tous les livres. Tu es le
seul, Ramon, le seul écrivain vivant. La littérature compte sur toi !

La maison est silencieuse. Rien que le ronronnement de l'air chaud s’insinuant dans les
conduits du poéle, le robinet qui fuit dans la lointaine cuisine. Tu as laissé la porte ouverte
pour profiter de la chaleur provenant de la grande piéce. Le radiateur d’appoit est réglé sur
« 3 ». Je monte sur l'escabeau, dictionnaire usuel illustré, dictionnaire des noms communs,
des synonymes... Tu glanes un peu tout ce que tu trouves au marché des mots... Un
manuel de grammaire, pendant que jy suis, le tableau des conjugaisons... Tout reprendre
depuis le début... Je pése lourd avec toute cette documentation dans les bras...

C’est en redescendant, au ralenti et a reculons, que japercois la tranche du livre : nom,
prénom, titre, éditeur. Le dernier livre de I'étagére du milieu, caché par un machin épais sur
les champignons de la région...

Ce petit livre insignifiant ne va pas t'emposionner l'existence, oh non ! Concentre-toi plutét
sur ce que tu dois faire. Débrancher les cables, dévisser la fiche. Le fil jaune de la prise de
terre pendouille hors de [Iétrier, je le remets en place et m’attaque a la boite
d’encastrement. »

Paranoia, jalousie et une électrocution sans conséquence apparente ou presque.

Aller simple pour Nomad Island (2014)

Iris consulte les sites de clubs de vacances quand s’affiche sur son écran : « Oubliez ce que
vous savez des vacances. L’ile de vos réves vous aime déja, Iris. « Nomad Island
Resort. » »



Paul est banquier et depuis quelques temps participe au conseil d'administration de
I'établissement bancaire. Il a épousé Iris : « Au fond, Iris avait avancé dans la vie comme on
mettrait un pied devant I'autre : fille unique puis fille de parents divorcés. Tres tét, la fortune
et la situation sociale de sa famille lui firent penser que laisance était la régle. Mais une
aisance frugale, protestante ou, tout de méme, l'argent n’autorisait ni I'ostentation ni la
dilapidation du capital. »

lls sont les parents de Lou, adolescente de quatorze ans et de Stan, dix ans plus chétif, plus
maussade, plus tranquille. A un couple qui bat de l'aile, ce voyage devrait apporter de la
sérénité dans leurs relations. Pourtant, dés leur arrivée a lI'aérodrome, les Jensen sont
confrontés a toutes sortes de dysfonctionnements inquiétants. Dréle de club de vacances. Si
c’est le Paradis qui est offert, il prive cependant de I'essentiel, la liberté. Un haut portail
électrifié et une guérite en protégent I'accés. Ainsi bientdt, Paul, aidé de son fils, d’Hugo et
de Charlotte prépare I'évasion : « A l'aube, ils se retrouverent comme convenu a la sortie de
la grotte. Iris embrassa son fils. lls se parlérent en aparté et Paul comprit qu’ils n’avaient
sans doute jamais été aussi proches qu’'a ce moment-la. »

Quelle fin alors ?

Derriére les Panneaux il y a des Hommes(2015)
« Catherine Mangin, Lucie Castan, Marie Mercier : trois enfants disparus sur l'autoroute.
Trois lieux différents, une méme constance. Ce type travaille sur I'autoroute»

Le lieu, aires d'autoroutes aux jolis noms de fleurs, Lilas, Cyclamen. Bréves haltes, le temps
d'un café, boutiques, stations-services, aires de pique-nique pour familles. Sur cette
autoroute, il y a Pierre, un pére en bout de course...

« Ou vas-tu, Pierre ?

Je vais dans la nuit.

Je hante...

Pierre est un caillou dans sa propre chaussure. Le volant glisse dans ses mains lorsqu’il se
replie dans ce parking. »

Six mois auparavant, la petite Lucie, 8 ans a disparu sur une aire de service. Envolée,
volatilisée. Depuis, Pierre a tout quitté.

« Pierre n’est pas revenu.

Depuis que c’est arrivé, elle refuse de le voir.

Dans ses yeux, il y a ceux de Lucie.

Bleus. Les paupieres un peu lourdes.

Dans son nez, il y a celui de Lucie.

Droit, legerement empaté au niveau des narines.

Dans ses oreilles, il y a celles de Lucie.

Droites, bien collées au crane, le lobe qui se détache nettement du pavillon. »

Il parcourt I'autoroute, cherche, interroge, observe, note, recoupe. Persuadé d'avoir affaire a
un prédateur récidiviste, une sorte de croque-mitaine. Son instinct lui donne raison.Une
petite Marie disparait le 15 aolt, dans un périmétre proche...

Le prédateur, un homme en déshérence : « Pascal Folier, 31 ans, enfant de la DDASS, trois
séjours en maison de redressement, petits délits avant une condamnation de 3 ans en 1999
pour viol en groupe alors qu’il était mineur au moment des faits, accident de la route en
2005, séquelles : surdité. Employé depuis trois ans comme cuisinier dans les franchises « La
Cloche » gérées par Gérard Lucino.

Potentiellement:

Un homme dangereux.

Un taré. »



Permis C (2016)

1978, I'année ou, en mars, Aldo Moro est retrouvé dans le coffre d'une Renault 4, criblé de
balles. L'année ou, en juin, la Coupe du Monde de football se déroule en Argentine. L'année
ou « un pape mort, un autre le remplacgait et mourait a son tour un mois plus tard. » Pour
André Pastrella, 12 ans, fils d'un immigré Sicilien et d'une Suissesse, c'est I'année ou il va
devenir un petit homme, confronté qu'il est a la persécution que lui vaut sa double identité.
« On me traitait de Rital, mais j'étais bien plus que ¢a, j'étais une anomalie. Rital et batard.
Je vivais cette double influence et les incessants chambardements familiaux comme ces
marques que je portais sur mon corps. »

Confronté a la « Bande », cinq membres, le Chef, Rouquin, Grand Maigre, Ralph et Petit
Teigneux le harcélent, le rouent de coups, sans qu'il ne les dénonce. Confronté aussi a ses
premiers émois : Olga Schanz, son institutrice : « Le pupitre qui m’était destiné était rempli
d’un tas de livres et de documents. Madame Schanz me dévisageait en silence, croisant les
bras. Sous 'ample décolleté du chemisier sa potrine semblait avoir encore pris du volume.
Ses cheveux roux, noués en queue de cheval, tombaient dans son dos. Elle avait la peau
tres blanche, et sa silhouette, vétue de fleurs et de dentelles, se détachait nettement du
tableau noir. »

Histoire d’amitié avec Etienne et Schéhérazade : « Schéhérazade faisait partie de notre
monde, elle avait acces a l'échelle menant a la cabane »

Histoire d’amitié certes mais qui finit mal : « -Maintenant, André, a repris le lieutenant, il faut
que tu nous racontes exactement ce qui s’est passé. On cherche a remonter la piste de vos
agresseurs. lls risquent gros, ce qu'ils ont fait est trés grave»

« Convalescent, je restais sur le banc a regarder les autres éléves pendant les cours de gym
et de natation. J'avais maigri, j'étais péle, je ne m’habillais plus qu’en noir. Jaurais bientét
treize ans, je vivais un quotidien insignifiant. »

« Jusqu’a ce qu’une chaise roulante heurte ma hanche et me déséquilibre, faisant tomber un
présentoir de cartes postales...

-Etienne..., je bafouille.

Ses épaules se sont affaissées, il a maigri, il est pale. On dirait que le déjour a I'hépital lui a
retiré sa lymphe, sa vitalite...

Une cicatrice est encore visible sur son cuir chevelu malgré les poils qui repoussent. Rose,
boursoufiée. Que lui dire ? Comment faire pour ne pas se tromper quoi qu’il arrive, quoi que
Je fasse, quoi que je dise ? En sourdine, comme une musique d’ambiance, la vendeuse parle
et s’agite, tandis qu’un bruit de talons martelant le sol approche, s’intensifie, devient une
présence physique qui me repousse et m’éloigne d’Etienne. »

Il y a aussi les vacances. Retour en Italie. Armando, le grand-pére chasseur de liévres et
pécheur d’oursins. Et le retour dans la grisaille et les soucis : « J'ai fermé les yeux pour ne
pas pleurer, la téte posée contre la portiere, retour de la nausée aggravée par le deuil d’un
amour impossible. »

« Pour ma part je savais exactement ce que je laissais derriere moi. Quant a mes parents...
Qui sait ? On n’a jamais parlé de ce qu'il y avait dans nos tétes, on ne pouvait pas, c'était
trop intime. Mais si je devais parier sur quelque chose, je dirais que ce qui les anguoissait
était de retrouver leur routine faite d’instabilité et de changements permanents. Une routine
pernicieuse : inconfortable, souvent indigente, faite d’humiliations, de labeur et de tres peu
de reconnaissance. Je les avais vus rire. Je les avais vus détendus. Je les avais vus faire
I'amour dans l'indolence d’un apres-midi d’été. Je les verrais de moins en moins heureux et
toujours plus inquiets. Parce qu'on pouvait dire ce qu’on voulait, mais la ou on retournait,
pour moi, ce n’était pas le pays du bonheur. De tout ce qu’on veut, de la sécurite, de
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l'organisation, du confort, mais pas du bonheur. Un pays ou tout foncitonnait, mais sans réel
amour. Pas a cause du pays en lui-méme. A cause d’eux, a cause de moi qui ne pouvait m’y
attacher. »

« Il arrive toujours un dernier moment : le dernier mois, la derniere semaine, le dernier jour
d’école. Le dernier homme.

Ce qui vient en dernier ressemble a un soupir de nostalgie. Si j’y repense, je ne sais quoi en
penser, justement. Il ne faudrait surtout pas se laisser attendrir par ce retour sur soi, le
repentir mélancolique, sous prétexte que le passe, ce passé-la, possédait du temps en plus,
du temps a venir. Et si ce temps est celui de la jeunesse et de la force, méme dans
l'adversité, il apparait comme un temps que l'on regrette. »

La soustraction des possibles (2020)
Le probléme avec la vie qui avance, c’est qu’elle soustrait les possibles. »

En Corse, « Le clan Pattucci, représenté par Max Vermillon auprés des établissements
bancaires suisses, évade fiscalement les sommes générées par les diverses sources légales
de leurs activités (salles de jeux, restaurants, doscotheques, hétels), ceci par l'intermédiaire
d’Aldo Bianchi. S’agissant de devises étrangéres (francs frangais), la somme est récupérée
et déposée dans les coffres de 'UBS par Svetlana Novak, en accord avec son directeur,
Horst Riedle, lui-méme en accord avec sa hiérarchie (et la, on entre dans les limbes d’un
conseil d’aministration, opaque, trés opaque). »

A Genéve, Odile et René Langlois qui s’apprétent a augmenter leur fortune en investissant
dans les organismes génétiqguement modifiés ; Horst, directeur des établissements
banquaire UBS et de la Banque du Patrimoine et son épouse, Julia Riedle; Christophe Noir,
« Lui, le banquier de tous les succes, le gargon doré de la Geneve calvisnite et austere, la ou
le capital sert a gagner sa place au paradis, surtout pas a étre dépensé ici et maintenant,
comme il le fait sans retenue, Christophe Noir, le jeune pirate des places boursiéres. »

C’est ce monde-la que convoite Aldo Bianchi ; il habite une banlieue frontaliere et est coach
de tennis au Tennis Club des Eaux-Vives. Odile qui n'aime plus son mari est devenue sa
maitresse. Grace a elle, il est engagé pour faire transiter 'argent d’'un pays a l'autre. Mais
c'est sans compter la rencontre avec Svetlana Novak, jeune financiére ambitieuse. Une
histoire d’amour qui aurait d0 suffire. Hélas!: « Le probleme d’Aldo et de Svetlana, le
probleme intrinseque et structurel en quelque sorte, c’est qu’ils ont 'ame bourgeoise. Et c’est
peut-étre ca qu’a compris Mimi Leone quand elle les a vus s’embrasser sur ce parking, c’est
le lien qu’elle a fait avec ses lectures de Ramuz : car le bourgeois reléeve du drame. Son
environnement est composé d’obligations sociales et mondaines, de besoins d’argent, de la
quéte d’une place a occuper ou a prendre, du besoin d’estime, d’assouvissement de
l'orgueil.

L’homme dans le monde bourgeois est en proie a 'homme. Alors, peut-étre qu’ici, dans la
trame qui se tisse, leur chance, leur seule chance de grandeur, est d’élever leur drame au
statut de tragédie. »

A partir de 13, se tissent toutes les strates du roman autour d’'une seule question : « Pourquoi
veut-on toujours plus ? »

« Je voudrais pouvoir retarder encore un peu les événements, refouler l'inéluctable qui se
met en place. Je voudrais pouvoir leur dire, a Svetlana et Aldo, que nous avons trés peu de
temps a disposition pour chercher a comprendre mais, qu’'au bout du compte, on n'en saura
pas beaucoup plus. Leur dire qu’ils possedent sans doute l'essentiel; que le reste, la
richesse —le pouvoir de la richesse, 'agréement de la richesse-, eh bien, oui, c’est ce qu'on
croit, on croit que c’est important, peut-étre essentiel, et je veux bien le coire moi aussi
comme la plupart d’entre nous, mais non, en fait,

Non. »



