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A la rencontre de Bruno Pellegrino

Né en 1988 a Morges, Bruno Pellegrino vit entre Lausanne et Berlin. Il entreprend des
études de lettres et sciences politiques a Lausanne, et écrit des critiques littéraires pour la
revue littéraire romande Le Passe-Muraille.

En 2011, il est lauréat du Prix du jeune écrivain pour sa nouvelle L'idiot du village, publiée
aux Editions Buchet/Chastel.

En 2015 parait son premier livre, Comme Atlas (rééd. Zoé poche, 2018).

En 2018, il publie La-bas, aolt est un mois d'automne (Zoé), qui remporte le Prix des
Libraires Payot, le Prix Ecritures & Spiritualités.

Bruno Pellegrino est également actif au sein du collectif AJAR, auteur de Vivre prés des
tilleuls (Flammarion, 2016, J’ai Lu, 2018).

Avec Aude Seigne et Daniel Vuataz, il co-écrit les deux saisons de Stand-by, le feuilleton
littéraire des éditions Zoé (2018 et 2019).

L’idiot du village (2011)

Morts inattendus et catastrophes brutales conduisent la population a accuser l'idiot du village
d’en étre responsable.

« En dehors de ses parents, qui devaient bien connaitre son vrai nom, on l'a toujours, de
mémoire de villageois, appelé l'idiot, et il n’y a pas a dire, ¢a lui allait bien ; a sa naissance,
vingt ans avant les événements, il avait la lévre supérieure enflée et rouge, presque violette,
et de petits yeux renfoncés qui ne vous regardaient qu’a travers deux fentes obscures, des
yeux qui vous scrutaient sans que vous puissiez les voir... »

Ainsi lorsque « lidiot a débarqué avec son air d’ailleurs et ses mots de glace, et a dit
« mobilisation générale, c’est la guerre », ¢a a fait comme un éclair dans nos tétes penchées
sur les pommes de terre, mais pas tout de suite ... »

« Il y avait eu déja trop de morts, d’injustices, au village et il allait y en avoir bien plus et ¢a
ce n’'était pas acceptable, d’autant que l'idiot serait sirement réformé a cause de ce qu'il
était, il échapperait au massacre, lui que nous tenions tous, a divers degrés, pour
responsable de toutes les morts des derniers mois, alors on s’est jetés sur lui pour relacher
la tension, conjurer I'angoisse, on lui a mis la téte dans la terre, on voulait qu’il se méle a la
terre, qu’il devienne terre, qu'on puisse le labourer, le semer, y récolter autre chose que de
l'angoisse...

Ca a été rapide et s'il a crié, on ne I'a pas entendu parce qu'il avait le visage dans la terre, la
bouche pleine de terre, sur la langue le gout rapeux de la terre, et la terre a retenu son cri et
notre angoisse et son corps supplicié par nous qui ne disions rien -car personne n‘a rien
dit. »

Comme Atlas (2015)




« Cest le mot « atlas », en particulier, qui a dicté au texte sa structure et son principe :
decrire les lieux un a un. Il s’agissait moins de voyage que de topographie. Dresser la carte
d’une rupture amoureuse, du sud a l'est, jusqu’au dernier paysage. Rédiger un petit précis
de géographie et de jalousie. »

Ainsi, suit-on le héros, d'Antananarivo a Tokyo, de Moscou a Pékin. C’est a Antananarivo
que le personnage pose d’abord ses bagages. Il a laissé en Europe une jeune femme qu'’il
aime. Pourtant, ce voyage humanitaire le laisse sur sa faim. Son séjour ne se passe pas
comme il le souhaite, il renonce et décide de partir en voyage avec Lucie, rencontrée dans
une libriarie.

Pourtant « Il pense a elle, restée en Europe, a qui il a finalement écrit un mail oa il lui
explique, pour Lucie et lui. Il a essayé d’étre doux mais comment dire ces choses-la, il n’y a
pas de bonne fagon, il le savait et le lui a dit : il n’y a pas de bonne fagon mais il me semble
que je nous dois ¢a. Il a dit nous, en parlant d’elle et lui, mais en se relisant, plus tard, il verra
qu’il a aussi dit nous pour désigner Lucie et lui. Au moins aura-t-il été honnéte, et c’est
soulagé quoique le ventre noué et la gorge serrée qu’il a cliqué sur Envoyer avant de
claquer d’'un coup plus sec qu’il ne 'avait escompté I’écran de son ordinateur portable. »

Il revient seul a Antananarivo, reprend contact avec elle, qui, de son c6té, a eu une aventure
a Lisbonne. Tous deux décident alors de partir ensemble pour tenter de « polir » leur
histoire. Moscou, Pékin, puis Tokyo et la lente rupture amoureuse.

« A quel moment exact cela s’est déclenché, il n’en a plus la moindre idée, si tant est qu’il
l'ait jamais compris. Il lui semble aujourd’hui que, ce dernier soir, l'atlas de leurs voyages
s’est refermé sur lui-méme. Les cartes sont venues se poser les unes contre les autres,
expulsant du méme coup les poussieres accumulées, et la lumiere. Dans ce processus
invisible, entre ces pages qui s’éteignaient en se resserrant, le point noir de Lisbonne est
venu tres doucement, tres naturellement, se déposer sur le point noir de Tokyo. Et chacun
des segments de trois miles sur lesquels s’était posé leur regard depuis le début des
voyages, toutes les villes et toutes les mers, et tous leurs paysages, sont entrés en contact,
dans une contamination inévitable et définitive.

Il revoit les lumieres violentes de Ueno qui tombaient des buildings, des ponts, des gares, la
clarté des réverberes, des néons des caissons lumineux, des lanternes de papier décorés
d’idéogrammes... »

Sans elle « Aujourd’hui, il en viendrait presque a penser que rien de tout cela si peu de
choses, en définitive n'a eu lieu. Il a fallu qu’il polisse sa jalousie jusqu’a en faire ce petit
objet semi-précieux et inoffensif, pour comprnendre ce qu’il lui devait qu’elle avait été sa
zone de contact avec le monde, une forme de connaissance, un support du souvenir. Ce qui
lui reste sans elle : les papiers soigneusement recueillis, coupons de vol, billets de train,
recus de supermarché, photocopies de documents d’identité entretemps périmes, pieces de
monnaie qui, 'espace de quelques semaines, leur étaient devenues familieres, mots de
passe de wifi glanés dans des cafés, entrée de cinéma et d’opéra, cartes postales jamais
envoyées, étiquette de Coca chinois décolée de la bouteille, visas expirés, emballage de
friandise russe, et puis sa collection avortée de cartes a jouer, et cette relique plus ancienne,
les photos passeports datant de sa journée de scooter & Tana images d’avant Lucie, d’avant
Lisbonne, d’avant cette derniere nuit a Tokyo, témoignage halluciné d’'un temps aujourd’hui
trois fois révolu. »

La-bas, aoit est un mois d’automne (2018)
« La-bas, aodt est un mois d’automne. Les matins sont frais, le soir on ne s’attarde plus sans

chéle ou couverture sur le banc devant la maison : au verger, certains arbres tirent déja sur
le jaune. Mais quitte a prendre mes libertés avec les faits historiques et météorologiques, je
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décide que cette année l'été insiste, les températures remontent, la terre chauffe, I'herbe se
recroqueville comme aux pires heures de juillet. L’'espace de quelques journées, I'été brile
ses vaisseaux. »

Le roman couvre les derniéres années -de 1962 a 1972-, de la vie de Madeleine et Gustave
Roud. Le narrateur est conscient qu'une distance le sépare des personnages. Le vécu de
Madeleine et Gustave est désormais sans équivalent.

« Quand je leve les yeux, je vois simplement des arbres, la ou Gustave et Madeleine
voyaient des tilleuls, des aulmes, des acacias, des érables. Jécris sur des gens qui étaient
capable de nommer les choses, les fleurs et les bétes, alors que j'ai besoin d’une application
sur mon téléphone qui identifie les oiseaux par leur chant, les plantes par la forme de leurs
feuilles, et je dois vérifier sur des sites de jardinage la période de semaison du blé et de
floraison des cyclamens. C’est peut-étre ce qui me fascine, chez ces deux-la, leur maniere
lente et savante d’éprouver I'épaiseur des jours. Et puis les doutes qui subsisteront toujours :
Jje n’ai aucun moyen d’établir avec certitude si le corridor, a leur retour ce soir-la, sentait le
clou de girofle, 'humidité ou la cire d’abeille, le feu, la viande ou la naphtaline. »

Un jardin ordonné savamment. Une cour, une fontaine, des dépendances. Au centre du
livre, une vieille maison de famille plantée au bord de la route, tout au bout du village. Ne
sont restés que le frere et la sceur, Gustave et Madeleine, restés sans conjoints ni
descendance.

Des gestes « qu'on accomplit ici, lents et précis, soignés, délicats, vastes et tranquilles, sont
les gestes des parents et des tantes, perpétués dans le calme de la chambre basse. On vit
au milieu des vestiges de I'époque ou il fallait asseoir beaucoup de monde. Les meubles,
leur disposition, leur patine, parlent des gens qui s’y sont succédes : le creux dans le banc
du poéle est attribué au grand-pére qui, chaque soir de sa vie, y prenait place, parait-il (mais
c’'est sa mort qui a précipité leur venue ici, Gustave et Madeleine n’ont pas connu ses
habitudes) ; restée veuve, la grand-mére a usé quant a elle la bergere qui se trouve dans un
coin, a I'écart, ou elle se retirait lorsque tout ce monde la fatiguait ; le sofa contre le mur est
celui des deux sceurs, une photo en témoigne, maman et tante Alice, peu avant leur mort,
assise coOte a céte et souriant comme deux écolieres. »

Il y a les errances du poéte qui traque l'inspiration appareil photo a la main, et les heures
passées a son bureau.

« Gustave n’écrit pas ce qu’il faudrait. Voyons ou il en est. Il a relu I'ensemble de ses carnets
et dactylographié au fur et & mesure les notes qui lui semblaient dignes d’en étre extraites.
Parallelement et pour varier un peu, il a repris ses textes publieés dans divers journaux et
revues, de vieilles choses dont certaines n’étaient pas tout a fait mauvaises. Sans cesse
interrompu -un visiteur, un rendez-vous en ville, une préface a remettre au plus vite, le bruit,
les chates, la fatigue, le printemps- mais il avangait. Maintenant que la matiere est
rassemblée, la suite est toute tracée : écrire ce qui manque, puis organiser le contrepoint.
Préciser la sélection, arréter un ordre, affiner les transisitons et surtout couper, déplacer,
resserrer, supprimer -la phrase qu'il préfere, quand le texte concentre ses forces pour se
constituer en corps, jusqu’a ce que chaque mot produise un son de caillou. C’est a cela que
¢a tient, ni plus ni moins. Seulement, il s’agirait de s’y mettre. S’il est honnéte avec lui-méme,
et en dépit de I'urgence qui lui tord parfois le ventre -finir le temps-, il doit avouer qu’il prend
plaisir a s’égarer. »

Elles apparaissent sur le méme plan que les travaux domestiques de Madeleine.

« Aujourd’hui, jour de lessive, elle a lavé tout le blanc...

Etant entendu qu’elle ne va pas regarder sécher son linge, Madeleine se dit qu’elle pourrait
faire des confitures. Elle va chercher I'échelle et monte dans le cerisier. Elle cueille les fruits
sans se presser, sans se géner non plus pour grignoter au passage. Elle aime étre perchée,
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la téte dans les feuilles, cela la met d’humeur bucolique, lui donne envie de siffler des airs
sylvestres. Son panier d’osier se remplit a ce rythme.

Sa récolte faite, elle tire la table en bois jusque sous 'ombre d’un arbre -mettons le tilleul- et
s’installe sur 'une des chaises pliantes peinte en vert. A la main, elle équeute et dénoyaute
les cerises une a une. Le couteau perce la peau puis glisse dans la chair molle. Les fruits
transitent du panier d’'osier a une grande casserole ou ils roulent les uns sur les autres,
s’affaissent lentment et se reconfigurent par de petits écroulements. Des guépes attirées se
cognent au métal. Les queues et les noyaux forment une pyramide a part, qui s’éleve sur la
toile cirée ; lorsqu’elle a terminé, Madeleine ramasse le tout au creux de ses paumes et va le
déposer au sommet du compost, au jardin. Au retour, elle essuie ses mains a son tablier et
palpe un jupon suspendu, déja presque sec.

A la cuisine, elle allume le fourneau, qui commence a chauffer pendant qu’elle pese les
cerises puis presse un citron. Aucun instinct n’entre en jeu dans cette opération : il y a des
proportions a respecter, telle quantité de jus de citron pour tel poids de fruits. Idem pour le
sucre, dont elle verse l'équivalent d’un tiers du poids des cerises dénoyautées. D’un long
récipient en verre, elle extrait une gousse de vanille, qu’elle coupe en deux dans le sens de
la longueur pour en racler l'intérieur. Tout finit dans la casserole. Elle enfonce ses mains
dans les cerises, brasse et malaxe. Le jus de citron rend le sucre collant, le mélange devient
masse.

La casserole reste cent vingt minutes sur le feu, il s’agit d’étre trés exact, des siecles de
confiture ont permis d’aboutir a ce chiffre. Pendant ce temps, Madeleine stérilise des bocaux,
compter deux a trois bocaux pour un kilo de cerises, en fonction de la qualité de la récolte, la
elle y va un peu a I'ceil. Elle néttoie la balance, le fond du panier d’osier, la toile cirée, le
couteau, le plan de travail. Elle remet la table a sa place, tout contre le mur de la maison. La
cuisine est chaude a cause de la confiture -cette phrase lui vient du livre de Marion. Elle
s’octroie une pause, passe aux toilettes, tourne réveusement les pages de la gazette de la
veille. Au stade Santiago Bernabé de Madrid, 'Espagne bat I"lUnion soviétique deux buts a
un et remporte ainsi le Championnat d’Europe de football.

Derniére étape : a l'aide d’une louche, Madeleine remplit ses bocaux de confiture encore en
ébullition. Elle n’en renverse pas, c’est une question d’habitude. Elle referme les couvercles
et aligne les bocaux a I'envers -les bulles remontent, explosent a la surface. Elle nettoie la
casserole, l'essuie et la range. La cuisine est impeccable mais Madeleine ne s’en félicite
pas, elle ne fait qu'appliquer la bonne vieille méthode : fractionner la tdche en une série de
petits problemes a résoudre. »

Et...En Fin

« Ce soir quelque chose scintille a la fenétre de la chambre jaune, a I'étage. Il n’y a plus
personne ici. On aura oublié d’éteindre la lumiére. »

Dans la ville provisoire (2021)

Un jeune homme arrive au creux de I'hiver dans une ville encerclée par la mer.

Il a quitté sa famille, sa mére qui le contacte régulierement pour lui donner des nouvelles de
sa grand-mére mourante.

Il vient Ia pour faire l'inventaire de I'ceuvre d’'une traductrice célébre qui s’y est installée.

Il ignore tout d’elle, ne la verra jamais, mais il explore sa maison et apprivoise petit a petit les
détails du quotidien de cette femme — ses habits en tas sur son lit, un vernis a ongle dans la
porte de son frigo, ses tickets de caisse, le parfum du thé qu’elle buvait et la dentelle de ses
robes- deviennent aussi importants que I'« océan de feuillets manuscrits, piles de lexique et
carnets de travail ».

« Chaque matin en entrant chez la traductrice, jallumais le radiateur d’appoint qui diffusait sa
chaleur agressive. J'essayais de remettre dans l'ordre une liasse de feuillets recouverts
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d’annotations au stylo. Je tirais les livres. En les parcourant, je tombais sur des billets, des
listes de courses, des numéros de téléphone griffonés sur des post-its, ce qui ressemblait a
des fragments de poemes dans diverses langues.

Les carnets étaient remplis de lignes serrées, tracées d’'une main parfois trés soignée,
ailleurs illisible. Les passages au crayon gris étaient le splus difficiles a déchiffrer. Mon
regard s’habituait peu a peu. Elle n’écrivait jamais rien de psersonnel, ne parlait pas de ses
Jjournées ni de ce qu’elle ressentait. Elle me poussait au conjectures. »

« Mon inventaire aurait dii rendre compte de ces choses aussi, j'aurais voulu étre exhaustif.
Rédiger le catalogue complet des sons de la maison, mentionner quelque part que le soir,
Javais les mains empesées a cause de la poussiere. Je n’avais pas trouvé de journal intime,
mais des ciseaux a ongles pour gaucheére, trois bouteilles entamées de whiskys différents,
des billets de banque dans un dictionnaire grec-allemand. Javais envie de répertorier
chaque objet. Ce n’était pas ce qu’on attendait de moi, je m’en tenais a la paperasse -
carnet, soixante-quatre pages recto, écriture manuscrite, encre bleue et crayon gris, boite
« Projets inédits » - et je notais a part, juste pour moi, qu'elle usilisait un dentifrice
blanchissant parfumé au menthol et possédait un ensemble de douze tasses minuscules,
décorées de fleurs tres fines et d’oiseaux colorés. »

La traductrice n’a jamais rien écrit de personnel. C’est donc en s’imprégnant de ses mots,
pourtant empruntés a d’autres, qu’il a I'impression d’entendre sa voix.

Approche subtile du métier de traducteur, métier de 'ombre, artisanat complexe.

« Une phrase est venue la tirer du sommeil au milieu de la nuit. Elle a ouvert les yeux et
immédiatement elle a su comment faire, mais le temps qu’elle allume sa lampe de chevet,
qu’elle enfile un peignoire et que démarre son vieil ordinateur, sa solution s’était dissipée. Il
aurait suffi de la noter a la main. Les mots étaient si nets, si puissants dans son esprit, elle
ne s’est pas douté de leur volatilité.

Son idée avait a voir avec cette longue suite d’adjectifs qui rythmait la version originale mais
qu’il était difficile de restituer sans lourdeur dans sa langue a elle. Elle a parcouru tout le
passage en essayant d’identifier I'endroit ou le texte lachait -le temps verbal ou le signe de
ponctuation qui introduisait une modulation involontaire et déséquilibrait cette derniere
phrase, éternellement bancale. »
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