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A la rencontre de Roland Buti

Roland Buti nait a Lausanne en 1964. Il entreprend des études de lettres et d'histoire, qu'il
achéve en 1996 par la rédaction d'une these, Le refus de la modernité, La Ligue vaudoise :
une extréme droite et la Suisse (1919-1945).

Il est 'auteur de deux recueils de nouvelles, Les Ames lestées, parues en 1990 et 'Amour
émietté, édité en 2011. Il publie quatre romans : 2004, Un Nuage sur I'ceil, (Prix Bibliomédia
Suisse 2005 et retenu dans la Sélection Lettres frontiere 2005); 2007, Luce et Célie ;
2013, Le Milieu de I'horizon (Prix suisse de la littérature 2014, Prix du public RTS 2014),
traduit dans sept langues et adapté au cinéma en octobre 2019. Enfin, en 2019, parait Grand
National, lauréat du Prix Lettres frontiére 2020.

LES ROMANS

Un nuage sur I’ceil (2004)

« Il ne faut pas se demander trop souvent pourquoi on est dans un endroit et pas dans un
autre a tel moment précis de son existence. Pourquoi par exemple demeurait-elle dans cette
chambre perchée au sommet d’une vieille batisse de guingois, carcasse bientdt vide ? Le
nombre de hasards qui s’enchainent donne le vertige. »

Un pére se suicide d'une balle de fusil en plein cceur. Son fils Adrien revient pour assister
aux funérailles. Il retrouve son frére Fabe qui n'a jamais quitté le village natal. Il retrouve
aussi Solé, une jeune zoologiste venue la pour observer les renards et qu’il a fréquentée
lorsqu’ils étaient adolescents.

Adrien et Fabe font alors un point sur le passé de ce pére autoritaire et entier et qui n’a
jamais été fidéle a sa femme.

La visite d’'une vieille dame, I'existence d’'une petite valise et d’'un billet de la Croix-Rouge
poussent Fabe a chercher ; et il découvre I'existence d’'une demi-sceur...

« Il imagina son pére jeune se rendant dans les locaux de la Croix-Rouge pour retrouver
cette petite fille de trois ans, peut-étre trois ans et demi, dont il ne connaissait pas
l'existence, petite fille qui ne pouvait pas savoir quiil était son pére. Avait-il nié connaitre
l'enfant, s’était-il empétré dans de tortueuses explications face aux gentils bénévoles
cauteleux entierement dévoués a leur tdche de recomposition des familles ? S’était-il laissé
attendrir par Solé, par ses grands yeux marrons et sa tignasse rousse ébouriffée ? Il devait
l'avoir toisée de son regard flambant sous des sourcils pelucheux, un regard qui semblait
passer a travers toutes les matiéres pour n'en retenir que 'ordonannce et mieux soumettre le
monde a sa volonté. L’avait-il tout de suite prise avec lui ? Il venait de trouver une maison ou
poser les fardeaux de son existence. Marié a une fille riche qui attendait leur premier enfant,
il n'osa pas rentrer a la maison avec celui d’une autre. Si Adrien calculait bien, cela devait se
passer au mois d’aodt. Sur une route déserte pour cause de restriction d’essence, au milieu
de la campagne aplatie par la chaleur, sous un ciel demesuré pour les étres humains, ils
avaient marché jusqu’au village ou habitait Adele, une jeune veuve qu’il connaissait et avec
laquelle il s’était mis d’accord. Tenait-il la main de la fillette ? «



Luce et Célie (2007)

Luce, orpheline de pére, est élevée par une mére a I'esprit |légérement dérangé. Elle épouse
Jean, imprimeur fortuné, spécialisé dans la production de billets de banque.

Elle est trés vite brimée et terrorisée par cet homme suffisant et tyrannique qui ne pense qu'a
ses relations d'affaires et a ses meubles ultramodernes.

Célie est orpheline. Elle est confiée et élevée par les sceurs de la Charité, a Genéve.
Lorsqu'elle rencontre le grand amour, Maurice, son bonheur n'est qu'éphémeére, car ce
rescapé de la guerre meurt d'une vieille blessure.

1959, Célie entre comme gouvernante dans la villa des Périard. Elle rencontre donc Luce.

Si elle a postulé pour cet emploi, ce n'est pas un hasard. Elle éprouve une haine viscérale
pour Jean Périard et qui s’explique par son histoire familiale compliquée, une captation
d’héritage, une injustice de classe.

« -Ta mere s’est mariée quelques mois avant de mourir... Elle s’est marié avec cet homme,
un fromager, dont tu portes le nom...

Mais, ce que tu ne sais pas, c’est que ta mere avait de I'argent, cinquante mille francs sur un
compte de la banque cantonale. Une somme ! De I'argent que son pére lui avait laissé...
Célie imagine des liasses de billets a sa libre disposition, chaque petit rectangle de papier
comme une parcelle de vie différente.

-Aprés la mort de ta mere, le fromager t'a placée chez nous. Il a toujours versé avec
régularité ce qu’il nous devait, et méme un peu plus a Paques et avant Noél...

Il n’est jamais venu en revanche. Il s’est remarié deux ans plus tard. Je l'ai su parce qu'il a
déménagé et les chéques n’étaient plus les mémes. Il a eu un fils. Il s’appelle Jean. Son
pere voulait qu’il fasse des études. Ton argent, ce qui restait des cinquante mille, il I'a utilisé
pour lui payer l'université. Il a étudié la chimie a Bale. Ma petite Célie | Le fromager t’a volée.
Mais cela ne Ilui a pas porté chance. Il est mort, lui aussi. Il y a cing ans. »

Ainsi, entre Luce, la bourgeoise alcoolique et Célie, la domestique, se tisse une amitié
fondée sur le dégolt que leur inspire Jean. Elles décident de se débarrasser de lui, de faire
croire a une disparition et d’enterrer son corps dans la cave.

On est en 2000, alors que la maison de Jean Périard est sur le point d'étre détruite, Luce et
Célie, désormais vieilles, sont contraintes de faire disparaitre les os de celui qui les lia.

« Luce regarde le crane de Jean qui se remplit par les orifices, se balance et danse dans le
lac trouble et mousseux, s’enfonce lentement...

Célie sort de sa poche un mouchoir noir avec des garnitures en dentelles. Elle le lance par-
dessus bord. Il se déploie dans l'air avant de tomber ouvert sur I'eau. Elles suivent des yeux
la tache qui disparait derriere une vagque, réapparait toujours plus distante, finit par se
confondre avec les reflets et se mélanger aux autres matieres en suspension.

-On lui donne la plus belle sépulture qui soit... dit Luce faiblement...

Elles ont I'impression que le lac immobile glisse tout entier en direction de ce goulet. Elles
vont s’y enfoncer...

Elles traversent un tableau monochrome, passent au travers d’'une épaisseur sans oiseaux,
sans vent, sans soleil et sans couleur. »

Le milieu de ’horizon (2013)

Le petit monde d’'une ferme romande, dans le pays de Vaud.
Un pére agriculteur, une mere, femme au foyer, Gus, treize ans, sa sceur Léa, et Rudy, un
enfant handicapé accueilli dans la ferme.



Et puis... les animaux : la colombe de Gus qui ne vole plus et se fait manger par le chat; le
cheval Bagatelle, pris par la « lubie de ne plus bouger » qui se couche et meurt foudroyé sur
la route; le chien « frop émotif » qui tombe raide en voyant les poules écrabouillées; et les
poules « suicidaires ».

« Les yeux fermés, je me suis senti aspiré par le néant, lentement inutile a moi-méme, gagné
morceau aprés morceau par la torpeur. Le ciel jaune, les champs jaunes, la voiture fendant
l'air jaune sur la route jaune ont perdu toute réalité. Les matins d’hiver quand le froid durcit la
terre et serre les choses les unes contre les autres, le grand dos courbé de papa qui traverse
la cour pour chaque jour livrer bataille, maman qui semble se disloquer quand elle essaie de
courir, les lucarnes de I'écurie remplies de toiles d’araignées poussiéreuses ne laissant filtrer
strictement aucune lumiere, Shérif résigné a tout sauf a avoir peur de tout, les portes de
chez nous toujours closes comme si chaque chambre contenait des trésors inestimables et
que nous passons notre temps a ouvrir, Léa consciente de sa beauté et qui, pour cette
raison, consacre ses journées a aftendre des événements inattendus et éblouissants, le
printemps quand souffle la bise et que les mains fraiches, comme indifférentes, de Mado
lorsqu’elle me touche, mon grand-pére Annibal vivant encombré par son passé sans savoir
ou se mettre, Rudy qui est mon ami parce qu’il a une capacité suffisante d’oubli pour ne
Jjamais se poser de questions fondamentales et embarrasser ceux qu'il cbtoie, Bagatelle qui
a décidé de se transformer en une ombre enroulée au milieu des prés : tout était inscrit dans
mes nerfs. La conscience péateuse, a moitié assoupi dans le siége défoncé de notre voiture,
Javais le sentiment accablant de devoir en permanence me trimballer avec l'intégralité de la
réalité de ma vie... une réalité qui sans doute ne disparaitrait qu'avec ma mort. »

1976. L'année de la grande sécheresse. Les récoltes séchent sur pied, les poulets meurent
de chaud, et le pére de Gus est désespéré. Tout se consume.

Cécile, divorcée, et qui fait figure de femme libre dans un milieu encore assez conservateur,
arrive dans I'exploitation.

Une relation homosexuelle nait entre Nicole, la mére de Gus et Cécile, suscitant les ragots
dans le village.

Quand il découvre le secret de sa mére, Gus vit la fin d’'un monde.

Nicole décide de travailler et finalement de quitter son foyer. Le pére alors s’enferme pour
cuver son chagrin.

Gus doit prendre en main I'exploitation et assumer seul les taches de la ferme...

Grand National (2019)

« L’existence n’'est peut-étre faite que de parentheses ouvertes, puis fermées avec un peu
d’espace inexplicable entre elles ?

Il faut étre emporté malgré soi, ne pas laisser les choses s’agglomérer en paquets pour ne
pas étre cabossé et alourdi, il faut étre pareil a un grain de sable rond et lisse qui file au fond
de la mare en ligne droite, disait Agon. »

Carlo Weiss se trouve a un moment difficile de sa vie. Le départ de sa fille adulte a entrainé
celui de sa femme.

Jardinier, il travaille pour de riches clients qui possédent de vastes propriétés, dans
lesquelles il est chargé de s’occuper de la végétation ou de construire des décors.

Quand Carlo apprend que sa mere, placée dans une maison de retraite, a disparu, c’est
Agon, son ouvrier, originaire des Balkans et passionné de littérature, qui lui fournit I'indice lui
permettant de retrouver sa meére.

« -J’'ai quelque chose pour toi ! a-t-il dit. Il m’a tendu un paquet emballé avec soin dans du
papier journal.

-Qu’est-ce que c’est ?

-Ouvre !



C'était le cadre avec la photographie de maman jeune fille. »

« J'ai observé la photographie sous l'éclairage blafard. Le corps filiforme de maman était
serré dans un étroit chemisier échancré et une jupe étroite. Elle était libre et détendue,
comme poussee vers l'avant. Elle laissait le monde venir a elle. Elle souriait, mais tout son
visage disait qu’elle avait tout juste fini de rire aux éclats, qu’elle avait encore envie de rire,
qu’elle résistait seulement le temps du cliché. Son regard dévorait le vide et je me suis
demandé qui se trouvait au bout de cet espace, qui tenait I'appareil, qui pouvait a cet instant
précis par sa présence la rendre aussi resplendissante de bonheur.

-La marquise derriére elle. Avec les motifs végétaux sur la console. Je la reconnais. C’est
I'entrée du Grand National.

-Le Grand National ?

-Un hoétel de luxe ou elle livrait le pain pour son pére...

A Glion, sur les hauteurs de Montreux.

-Tu devrais téléphoner. »

« J’ai pris mon téléphone, surfé sur internet pour trouver le numéro du Grand National. Je
me suis renseigné et une voix enjouée m’a répondu : « L’établissement a effectivement
I'honneur de compter Madame Weiss au nombre de ses pensionnaires depuis deux
jours. » »

ET DEUX RECUEILS DE NOUVELLES

Les Ames lestées (1990)

« Le souvenir me vient d’un ami qui, lors d’un repas, m’avait dit une phrase étonnante qui
s’est inscrite dans ma cervelle et qui ne me quitte pas : « Les peuples dignes de compassion
et de respect sont les peuples qui souffrent. Il faut se souvenir de cette vieille conception
chrétienne quand on regarde la suisse et son peuple bienheureux... »

« Plus tard dans la soirée, sur le reour dans les rues désertes... tout en marchant devant les
maisons fermées, je crus froler I'essentiel. La bétise, suffisance et mépris pour ce qui n’est
pas soi, induite par l'aisance matérielle, constitue la forme la plus cruelle de déchéance
parce qu’elle touche directement l'esprit. Un peuple alourdi d’épreuves grandit et son dme
s’élargit ; un peuple tranquille devient cafardeux et mesquin...

Les histoires que je raconte illustrent les impressions de ce soir-la. Il y a la fable de la
neutralité, il y a beaucoup de corruption de l'esprit par la matiere et la désillusion, il y a le
refus de l'autre toujours.

Tout cela pour dire enfin quil n’y a pas de peuple inanimés et sans histoires. Au centre
méme de l'apparente tranquilité et du bien-étre matériel fermentent des forces destructrices
qui ne peuvent éveiller que la compassion mélancolique.

L’auteur le sait bien, lui qui jusqu’ici a eu une vie assez facile mais qui ne passe pas un jour
sans se croire condamneé. »

L’amour émietté (2011)

Quinze nouvelles qui racontent « la douce et cruelle présence de l'insolite dans I'univers des
gens ordinaires ».



