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A LA RENCONTRE DE GAELLE JOSSE

« S’il est une chose que jai apprise de cette étrange aventure d’écrire, c’est avant
tout celle-ci : la liberté de l'auteur, telle que jai pu I'éprouver, ne réside pas dans
I'invention de figures, de décors et d’intrigues, mais dans I'écoute et l'accueil de
personnages venus un jour a ma rencontre, chacun porteur d’une histoire singuliere,
traversée par quelques-uns de mes questionnements et quelques-unes de mes
obsessions. »

Aprés des études de droit, de journalisme et de psychologie clinique, Gaélle Josse
vit quelques années en Nouvelle-Calédonie.

Rédactrice pour un site Internet a Paris, organisatrice d’ateliers d'écoute musicale et
d'écriture, pour adultes et adolescents, venue a la littérature par la poésie, elle est
aussi l'auteur d’une ceuvre riche: Les Heures silencieuses (2011); Nos vies
désaccordées (2012); Noces de neige (2013); Le Dernier Gardien d’Ellis
Island (2014) ; L’'Ombre de nos nuits (2016) ; Une longue impatience (2018) ; Une
femme en contre-jour (2019).

Une ceuvre couronnée de prix :

2013, Prix Alain-Fournier pour Nos vies désaccordées

2014, lauréate du Prix littéraire des Rotary Clubs de langue Francgaise pour Le
Dernier Gardien d'Ellis Island

2015, finaliste du Prix des libraires, lauréate du prix de littérature de I'Union
européenne pour son roman Le Dernier Gardien d'Ellis Island

2016, marraine du prix littéraire des jeunes Européens.
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Nos vies désaccordées (2012)

Francois Vallier est un jeune pianiste célebre.: « Ce qui le tient éveillé, c’est de
sculpter la douceur, la compassion et la fievre, la légéreté, la force et les larmes ;
c’est d’ouvrir une fenétre dans le mur aveugle des jours pour accueillir le feu, sans
demeure autre que le clavier. L’alternance du noir et du blanc contient le monde. »



Il découvre un jour, grace au courrier d’'un fan sur son site, que Sophie, peintre et
gu’il a passionnément aimée puis abandonnée dans des circonstances dramatiques,
est internée depuis plusieurs années dans un hépital psychiatrique au cceur des
Pyrénées. Mutique, elle écoute sans cesse les compositions de Schumann
interprétées par Francgois.

« Bonsoir Monsieur Vallier, Je visite souvent votre site et je me permets aujourd’hui
de venir vous y témoigner ma reconnaissance. Grace a vous, la musique fait partie
de ma vie et je tenais a vous le dire. J'espére avoir la chance de vous entendre un
Jour en concert. Bien sincerement, Philippe Margeret.

P.-S. : La fagon dont j'ai découvert vos enregistrements vous surprendra peut-étre :
Je suis infirmier psychiatrique a Valmezan dans les Hautes-Pyrénées et 'une de nos
Jeunes patientes écoute vos CD a longueur de journée, ceux de Schumann en
particulier, et j’ai eu envie de les acheter. »

Francois quitte tout, annule ses concerts et part sans donner d'explications pour
retrouver Sophie, la ou elle vit depuis des années.

« Toujours assise, Sophie s’est retournée ; je me suis approché lentement. Je me
suis accroupi devant elle et j'ai tendu mes mains vers les siennes. J’ai cherché son
regard.

« Je suis venu te retrouver. Je ne partirai plus. » C’était dit. Les dés étaient jetés Jai
serré ses mains plus fort, mais ce sont les miennes qui tremblaient. »

Alors aujourd’hui ?: « Avec Sophie, jai tout regu, et tout perdu. Je me suis cru
invincible. Je nous ai crus invincibles. Jamais je n’ai été aussi désarmé
qu’aujourd’hui, ni plus serein peut-étre. Je veux jouer pour la guérir. Pour inverser le
cours du torrent »

Le dernier gardien d’Ellis Island (2014)

« En aoat 2012, je visitais @ New York Ellis Island, aujourd’hui transformée en un
musée de I'lmmigration, a quelques brasses de la statue de la Liberté. Comment
expliquer la fulgurante émotion dont j’ai été saisie dans ce lieu chargé du souvenir de
tous les exils ? Comment expliquer I'état second, a la fois vertige et apnée, dans
lequel j’ai parcouru ce lieu pendant des heures, des pieces, couloirs et escaliers
déserts, aux salles ou s’accumulent objets, souvenirs et photos ? Migrants,
émigrants, immigrants. Transit. Des mots toujours chargés d’une actualité aiglie. »

New York, 3 novembre 1954. Dans neuf jours, le centre d'Ellis Island qui a fonctionné
depuis 1892, va fermer. John Mitchell, officier du Bureau fédéral de l'immigration,
dernier gardien d’Ellis Island reste seul dans ce lieu déserté et écrit son Journal.

« Neuf jours. Neuf nuits. Aurai-je le temps de tout dire ?

Oui, c’est par la mer que tout est arrivé, par ces bateaux remplis de miséreux tassés
comme du bétail dans des entreponts immondes d’ou ils émergeaient, sidérés,
engourdis et vacillants, a la rencontre de leurs réves et de leurs espoirs. Je les
revois. On parle toutes les langues ici. C’est une nouvelle Babel, mais tronquée,
arasée, arrétée dans son élan et fixée au sol. Une Babel apres son anéantissement



par le Dieu de la Genese, une Babel de la désolation, du dispersement et du retour
de chacun a sa langue originelle. »

Récit poignant de ce lieu, des regardes croisés et des rencontres difficiles a oublier :
« Pendant quarante-cinq années, j’ai eu le temps de les compter, j'ai vu passer ces
hommes, ces femmes, ces enfants, dignes et égarés dans leurs vétements les plus
convenable, dans leur sueur, leur fatigue, leurs regards perdus, essayant de
comprendre une langue dont ils ne savaient pas un mot, avec leur réve posé au
milieu de leurs bagages... »

Entre autres, Liz, I'épouse, épouse, Francesco Lazzarini, I'anarchiste italien,
Sherman, qui photographie des visages et des corps, et surtout Nella Casarini et son
frere.

L’ombre de nos nuits (2016)

2014, Musée des Beaux-Arts de Rouen, une jeune femme déambule dans un
musée. Devant le tableau de Georges de la Tour, Saint Sébastien a la lanterne,
elle s’arréte et reste fascinée par cette lumiére qui jaillit de 'ombre, saisie par la
tendresse et la compassion qui se dégagent de l'attitude d’lréne qui soigne Saint
Sébastien. Le regard que porte Iréne sur 'homme qu’elle soigne lui semble refléter
'amour le plus total, le plus absolu. Elle est soudain renvoyée au souvenir d’'une
souffrance amoureuse.

« Ce regard. C’est ainsi que nous devrions nous y prendre avec les autres, avec
cette attention de dentelliere, penchée sur son carreau, a regarder naitre son motif
sous ses doits, et rien d’autre. »

Elle décortique alors les étapes de la passion amoureuse qui I'a tenue presque
prisonniére. « Jai devine, jai soupgonné chez toi des vies antérieures
incandescentes et des feux mal éteints ; mais je ne savais pas que tu vivais dans un
brasier.

Trop tard. Je me suis perdue dans ta souffrance, jusqu’a ce moment ou jai pris
conscience de la mienne ; j'ai voulu te guérir et je n’y suis pas parvenue. La fléche
était enfoncée trop profondément, et j’ai compris, trop tard aussi, que tu ne désirais
pas vraiment t'en débarrasser, plus effrayé encore par le vide qui allait prendre sa
place que par la douleur qu’elle te causait. »

1639, Lunnéville, en Lorraine. L’atelier du peintre Georges de la Tour fait figure
d’oasis et de calme.

« Je n‘ai qu’un peu de beauté a offrir au monde, celle du tremblement d’une flamme
dans la nuit. Peut-étre est-ce deérisoire, mais c’est mon seul talent. Je ne veux plus
peindre a la lumiére du jour, qui ne sait éclairer que terreur et désolation. C’est au
creux de mon atelier, dans ce refuge, que je cherche a donner vie a cette lumiére qui
m’appelle et m’accompagne. »

S’y cétoient son fils Etienne, Diane, son épouse, Claude, sa fille, qui pose, et Laurent
Collet, 'apprenti, un orphelin recueilli suite aux ravages de la peste et de la guerre de
100 ans.



On assiste la, a la création du Saint Sébastien, autour duquel se tissent trois
destins, se mélent trois voix, celle du vénérable et contemplatif George de la Tour,
celle du jeune et bouillonnant Laurent, celle de cette femme inconnue égarée dans le
clair-obscur du tableau.

« Je sursaute. Un des gardiens du musée me touche légerement le bras. Nous
fermons, madame... Combien de temps suis-je restée sur cette banquette, engloutie
dans le regard d’lréne? Une pensée, soudain. Et si, a un moment donné, notre
histoire avait ressemble, méme fugitivement, a cette scene ? Si tous ses éclats,
aussi dispersés et coupants qu’ils aient été, avaient parfois réussi a dispenser une
telle lumiere ? »

Une longue impatience (2018)

« Ces jours qui décident de toutes une vie. On les oublie, mais ils sont Ia, ballotés
dans le grand désordre de la mémoire, dans cet entassement d’images et de
sensations confuses, laissées au bord de I'oubli, ils demeurent intacts, et un jour on
s’apercoit qu’ils ont décidé de tout, a notre insu. »

1950, un petit village breton, Rue des Ecuyers. Anne, veuve d’Yvon, un pécheur, le
pére de Louis, a épousé Etienne Quémeneur, riche pharmacien.

« Je me demande pourquoi il m’aime tant, et ce qu’il peut bien trouver a une femme
comme moi, habitée d’absents, cousue d’attentes, de cauchemars et de désirs
impossibles. J’ai soupiré. Peut-étre ne trouve-t-il rien en moi, rien qui se réduise a
des défauts ou des qualités, mais seulement I'amour, I'inexplicable lueur. Ce que moi
aussi j’ai trouvé en lui. »

Etienne, Anne, leurs deux enfant et Louis vivent désormais dans une grande et belle
maison, au village. Anne est pourtant perdue entre I'amour d'Etienne, qui I'a sortie de
la misére...

« Etienne détourne le regard et se penche vers moi. A ce moment-la, je ne peux
savoir ce qu’il pense, peut-étre se dit-il qu’aimer c’est aussi aider 'autre a porter le
poids qui 'empéche de vivre. Et il ne peut rien pour moi. Rien du tout. Parfois, il doit
me sentir proche, et I'instant d’apres, je suis si loin. Je garde toute ma patience, tout
mes gestes tendres pour les enfants. Je ne sais S’il pense a mes absences, a mes
secrets qu’il respecte sans trop vouloir les deviner. A cette grofte ou nous vivons
seuls, ou personne ne peut entrer, a cette part obscure et inavouable que nous
portons en nous. A la sienne. A son impuissance. »

« L’avait-il rendu heureuse ? Mais sait-on jamais ce qui comblera l'autre ? Jusqu’a
cette scene avec Louis, il le croyait. Avec Jeanne et Gabriel, il le croyait. Dans le
secret de leur chambre, il le croyait. Et il avait tout gaché. Pas capable d’aimer son
fils comme il I'aurait voulu, comme il le lui avait promis. Et maintenant c’est fini. Il se
leve et regarde a nouveau la nappe brodée pour Louis. Ils sont tous ensemble, et ce
soleil au-dessus d’eux, qui les réchauffe de ses rayons. »

et son amour pour Louis.



« Seize ans, a vif. Le temps de tous les tourments, des désordres, des élans, des
questions, des violences contenues qu’un mot heureux pourrait apaiser, des fragilités
qui n’attendent qu’une main aimante. L’age ou tout est prét a s’embraser, a s’envoler
ou a s’abimer. Je le sais, je suis passé par la. Les grandes marées du cceur. Louis a
eprouvé la rage, la déception, la colere, et aussi une peine qu’il ne voulait pas
s’avouer, face a tant d’inconnu qu’il découvrait en lui. Il faut du temps pour se
déchiffrer a ses propres yeux. Son enfance a pris fin depuis longtemps, il n’en reste
qu’une béance, celle de I'absence de son pére, que je suis impuissante a combler. Et
puis Etienne, arrivé un jour chez nous, si bien élevé, si bien habillé... Il avait promis
de s’occuper de mon fils. Depuis, Louis avance dans cette zone incertaine, entre le
rejet et l'espoir, entre la défiance et une terrible envie d’étre aimé. Comme nous
tous. »

Depuis la naissance de leurs deux enfants, « Etienne ne supporte plus mon fils, le
témoin encombrant d'une autre vie, le rappel permanent que jai été possédée par un
autre homme, et tout cela est ineffagable. Louis est celui qui 'empéche de croire en
une vie faite de notre seule histoire, sans peines et sans passe.”

Et ce soir d'avril, Louis, seize ans, n’est pas rentré a la maison. Il y a eu cette terrible
dispute avec son beau-pére Etienne Quémeneur. Les coups de ceinturon, les mots
qui blessent. Anne est arrivée juste a temps pour les séparer.

Ainsi, depuis le départ de Louis, Anne attend son fils, imagine son retour et la féte
dans la petite maison de pécheur aux volets bleus, a I'entrée du chemin, ou elle
vivait avec Louis et son pere.

« Depuis, ce sont des jours blancs. Des jours d’attente et de peur, des jours de vie
suspendue, de respiration suspendue, a aller et venir, a faire cent fois les mémes
pas, les mémes gestes, a essayer de reconstituer les derniers moments de la
présence de Louis a la maison, a tenter de me souvenir des derniers mots échangeés,
de les interpréter, d’y trouver un sens caché, d’y déceler un message, une
intention. »

Un été a quatre mains (2018)

Zseliz, Hongrie, mai 1824, Schubert a été engagé en tant que maitre de musique
pour les deux jeunes filles du comte et de la comtesse Esterhazy.

« -Avez-vous fait bon voyage, Monsieur Schubert ? Nous sommes si heureuses de
Vous revoir ici.

La comtesse Esterhazy l'accueille avec sa grace habituelle, sa prestance derriere
laquelle on devine l'orgueil et autorité. Elle est petite, menue, et se tient trés droite
dans une robe de mousseline parme sur laquelle elle serre une étole. »

Il s'est laissé convaincre, persuadé que cet emploi de répétiteur, méme associé a
I'obligation de créer quelques compositions plaisantes pour les jeunes comtesses lui
laissera le loisir d'étre inspiré pour l'opéra et la symphonie qu'il a en projet.



C'est un homme déja fort mélancolique, marqué par les années austéres de
l'internat, par des échecs sentimentaux, par la maladie.

« Aucun doute des les premiers symptémes, hélas. Franz en congoit, au-dela de la
terreur que le mal lui inspire, la plus grande honte. La maladie s’installe.
Envahissante, impossible de l'ignorer. Le verdict est la, syphilis. Son propre sexe est
devenu un morceau de chair brilante, suintante, déformée, douloureuse, qui souille
son longe et dont la vue lui léve le coeur. En 1823 ce sont de longues semaines a
I'hépital général de Vienne. Journées, nuits de cauchemar dans ce lieu de détresse
et de souffrance. Autour de lui, toux, crachats, pansements purulents, longues
agonies sans possible soulagement, il a franchi les portes de l'enfer.

Oublier ce décor, les soins pénibles, la nourriture infecte, les réles et les cris. C’est
dans ce sombre terreau que la sublime et déchirante musique de La Belle Meuniére
prend naissance, sur les poemes de Wilhelm Miiller. De I'exaltation amoureuse au
dépit, de la jalousie a la mort, Franz épouse avec sa musique les plus infimes
nuances du cceur et du desir. »

« Ses ceuvres portent la marque de cette souffrance face a l'incompréhension. Le
quatuor de La Jeune Fille et la Mort naitra aussi dans cette période. »

Ainsi, au cceur de cet été étouffant et sec, au chateau, Franz reconnait en l'une des
deux comtesses, Caroline, la plus jeune et la plus talentueuse, son ame sceur.
Amour qui se heurte, hélas, aux conventions et interdits de caste.

« Caroline reste muette, se réfugie dans sa révérence, et ne le quitte pas des yeux.
L’'un et l'autre comprennent qu’ils ne se reverront pas, qu’il restera entre eux, a
Jamais, le souvenir de cette main abandonnée et de toute cette musique partagée,
dans la torpeur de la plaine hongroise, cet été 1824. »

Une femme en contre-jour (2018)

« Raconter Vivian Maier, c'est raconter la vie d’un invisible, d'une effacée. Une
nurse, une bonne d'enfants. Une photographe de génie qui n'a pas vu la plupart de
ses propres photos. Une Américaine d'origine frangaise, arpenteuse inlassable des
rues de New York et de Chicago, nostalgique de ses années d'enfance heureuse
dans la verte vallée des Hautes-Alpes ou elle a révé de s'ancrer et de trouver une
famille. Son oeuvre, pleine d'humanité et d'attention envers les démunis, les
perdants du réve américain, a été retrouvée par hasard — une histoire digne des
meilleurs romans — dans des cartons oubliés au fond d'un garde-meubles de la
banlieue de Chicago. Vivian Maier venait alors de décéder, a quatre-vingt-trois ans,
dans le plus grand anonymat. Elle n'aura pas connu la célébrité, ni I'engouement
planétaire qui accompagne aujourd’hui son travail d'artiste. Une vie de solitude, de
pauvreté, de lourds secrets familiaux et d'épreuves ; une personnalité complexe et
parfois déroutante, un destin qui s'écrit entre la France et 'Amérique. L'histoire d'une
femme libre, d'une perdante magnifique, qui a choisi de vivre les yeux grands
ouverts. Je vais vous dire cette vie-la, et aussi tout ce qui me relie a elle, dans une
troublante correspondance ressentie avec mon travail d'écrivain." (Gaélle Josse)



Récit donc de son enfance, de son mariage, de son départ en Amérique, de son
retour en France, de son séjour a New York, de ses rencontres, mais surtout ... récit
de la découverte d’'une ceuvre inclassable

« Quelques jours plus tard, un jeune agent immobiliers, John Maloof, s’installe a son
bureau et saisit sur Google le nom de Vivan Maier. Comme on lance des dés, en
espérant un numeéro vainqueur, sans vraiment y croire. C’est le nom qu’il vient de
trouver, par hasard, le seul, une fine trace au crayon sur une enveloppe, parmi tout le
fatras de photos, planches-contacts, pellicules non développées, négatifs et papiers
entassés dans les cartons qu’il a acquis dans une vente aux encheres, deux ans plus
tét, en 2007, pour quatre cent dollars. Quelle déception, cet achat ! Il n’y trouve pas
ce qu'il cherche, des photos, de vieilles cartes postales de Portage Park pour illustrer
le livre qu’il projette d’écrire sur ce quartier cosmopolite et excentré de Chicago. »

Et pourtant !

« On découvre une ceuvre profuse, stupéfiante de justesse, de force, irriguée par
I'empathie envers ces vies saisies au vol. Marquée par l'audace, aussi, et par une
conscience sociale aiguie.

En pleine ségrégation raciale, au coeur des années cinquante, Vivian Maier
photographie les Noirs, les Hispanos. Les exclus, les marginaux, les abandonnés,
les abimés, les fracassés. Et que dire de ces innombrables autoportraits qui
suffiraient a faire ceuvre ? Elle s’y montre dans une troublante présence-absence, en
dévoilant des fragments de corps ou de visage, champ et hors-champ, décalée,
décentrée, inventant une forme de désagrégation, d’effacement du sujet, comme une
métaphore de sa propre existence. Une dérisoire résistance contre le néant, comme
la réeassurance de sa propre identité. »

« Nous sommes aux antipodes de la photo posée, du travail en studio, de I'artifice du
portrait Harcourt qui magnifie le sujet grace a de savants éclairages et le transforme
en inaccessible idole.

Chez Vivian Maier, il y a la crasse de la rue, la saleté des vétements taches,
déchirés, il y a des chaussures trouées et des enfants qui jouent dans le caniveau...
Nous sommes dans un réel saisi de face, de front, sans embellissement aucun. »



