Cafe

o)) Littéraire

Médiathéque Valais St-Maurice

Depuis le 13.09.2021, l'accés aux meédiathéques est soumis a la présentation du
certificat covid et d'une piéce d'identité pour les personnes de plus de 16 ans.

Ouverture de la saison des Cafés littéraires

Vendredi 8 octobre
17h30-18h30
19h00-20h00

Deux maisons d’édition, deux écrivains, deux tables
rondes

Harry Koumrouyan et Michel Moret (Aire)
Matthias Zschokke et Caroline Coutau (Zoé)

« Comme [l’écriture et la lecture, I'édition est une nécessité intérieure... Un texte
parle si fort que I'on ne peut l'ignorer, on se sent un intermédiaire indispensable, un
porte-parole inconscient de celui qui a passé des nuits blanches a décrire ses
émotions...Ce qui importe de savoir c’est si 'auteur est allé au bout de lui-méme. »
(Michel Moret, Le vieil homme et le livre)

« 17.7.07 : Jai de plus en plus limpression que les auteurs contemporains se
sentent obligés d’écrire d’'une maniere lourde de sens. Et quand ils n'ont pas de
pensée importante, dans leur panique, ils expriment celle qu’ils n‘ont pas de maniere
d’autant plus alambiquée. On a toujours peur de ne pas satisfaire aux exigences des
autres, et surtout aux siennes. C’est pourquoi on écrit toujours sous haute pression,
en érection permanente... » (Matthias Zschokke, Courriers de Berlin)

Pour célébrer 15 années de riches rencontres, la Médiatheque Valais St-Maurice
donne la parole a deux éditeurs et deux auteurs.



Les Editions Zoé avec Caroline Coutau et Matthias Zschokke
Les Editions de I'Aire avec Michel Moret et Harry Koumrouyan

Matthias Zschokke est né a Berne en 1954. En 1980, il va s’installer a Berlin ou il vit
dorénavant. Tous les jours il se rend a son atelier, une usine désaffectée dans le
quartier nord de Berlin, ou il dispose de tout un étage. Il se lance alors a corps perdu
dans I'écriture, publie en 1982, son premier roman, Max, qui recoit le prix Robert
Walser. Romans et piéces de théatre suivent, ainsi que plusieurs films.

Dans ses romans, dans ses pieces de théatre, ses récits de voyage ou sa
correspondance, ses personnages flottent, tanguent, clowns tristes qui affrontent
avec rigueur le train-train quotidien tout comme les ballottements du monde. En
voyage, Matthias Zschokke se met en scéne en regardeur étonné, questionnant sans
cesse les habitudes ...C’est quoi, vivre?

Harry Koumrouyan, Genevois d’origine arménienne, Harry Koumrouyan a
longuement travaillé dans l'administration scolaire de son canton. Il anime des
ateliers d’écriture et fait partie de plusieurs associations littéraires. Il a publié trois
romans aux Editions de 'Aire : Un si dangereux silence, L’Impératrice des Indes et
Courir dans les vagues. Il a également écrit un texte pour les enfants : L’enlévement
d’Elisa, paru aux Editions Auzou.

De Matthias Zschokke
Maurice a Ila poule (2006)

est le long réve éveillé d’'un personnage qui regarde la vie s’ébattre tout autour de Ilui
sans jamais y prendre part totalement. Désceuvrée, il tente de faire face au vide.
Maurice passe son temps a attendre des clients qui ne viennent pas dans ce Berlin
des quartiers nord ou il a ouvert une échoppe d’écrivain public. Mille et une pensées
surgissent dans son esprit, il élabore toute une construction de réflexions sur tout et
rien, feuillette le dictionnaire...et se rappelle :

« Cette petite vieille qui joue sa mére, qui toute sa vie a été maladroite, désagréable,
négligée, qui bougeait de fagon disgracieuse...

Oui, c’est difficile a expliquer, mais cette petite vieille aime son fils. Il pourrait étre le
pire des criminels, un escroc, un maquereau, elle I'aime, parce qu’elle I'a mis au
monde. Il peut étre dur avec elle ou étre bon, elle I'aime sans peser le pour et le
contre. Il pourrait la voler sous ses yeux, elle effacerait ce vol de sa mémoire et
continuerait a l'aimer ; lui aussi, elle le vexe sans le vouloir, bien entendu, elle est
rude avec lui et ingrate, mais elle 'aime d’'un amour absolu, avec une fidélité quasi
canine. Elle est assise la, de travers, avec sa bouche creuse aux levres fripées, ses
grandes lunettes, les mauvaises, beaucoup trop lourdes, sales, sur le bout
cartilagineux de son nez amaigri, ses cheveux fins et négligés tout hérissés, son cou
ridé, et elle le regarde avec une confiance absolue, de sorte qu’il ne peut tout
simplement pas étre mauvais avec elle. Elle est tellement naive qu’elle ne
remarquerait méme pas sa grossiereté, donc, il est bon.

Comme elle est usée ! »



Il écrit a son ami et associé Hamid a Genéve. Il fréquente souvent le Café Solitaire,
la Papeterie de Carole, passe devant le Bar a Films de Jacqueline...Et puis un jour, il
entend le son d’un violoncelle...

« Je suis donc assis a ma table, j'entends le violoncelle ou ne I'entends pas, j’effleure
brievement en pensées les explications possibles que je connais de I'endroit ou il se
trouve, je sais qu'aucune d’elles n’est la bonne, puis joublie a nouveau toute cette
histoire. Par habitude. Je devrais me ressaisir et faire enfin un effort résolu pour
trouver le musicien, je sais... »

Mais : « La visite chez le violoncelliste, la violoncelliste n'a pas eu lieu. La soif
d’aventure incite aux mensonges les plus infames. A ce qu’on dit, Antiope, un
personnage de la mythologie grecque, s’ennuyait tellement dans son quotidien
luxueux, préservé et prévisible, qu’elle se déclara préte a prendre sur elle tout le
malheur du monde si seulement on la délivrait de cette sécurité étouffante, du
bonheur de 'harmonie et du train-train quotidien de l'aisance. Il en va de méme pour
Maurice. Il aurait bien aimé enfin vivre une fois quelque chose. La vérité, pourtant,
c’est qu’il n’a toujours pas ne serait-ce que localisé le violoncelle. »

Circulations (2008)

Plus que le voyage, c'est le génie des lieux qui intéresse Matthias Zschokke. De
toutes les destinations -Amman, Budapest, Genéve, Baden-Baden, Saint-Luc,
Neuchéatel-, New York est sans conteste la ville de ce périple qui I'accapare le plus.

A New York, ce n’est pas pareil. La ville a quelque chose d’impudique qui fait du
bien. Sans se géner, elle répond a tous les clichés d’elle qu’on a en téte et, en méme
temps, elle les laisse aller trop loin et tourner dans le vide avec tous les préjugés que
I'on nourrit a son égard, a I'égard des Ameéricains et de tout ce qui est américain. »

« Derriere chaque angle de maison, aussi mieux Soit-il, le bonheur ou la misere
peuvent surgir sans prévenir. Tout déborde de partout. On peut trainer dans les rues
les plus désertes qui sortent de la ville, on reste toujours pris dans ses entrailles. A
chaque coin de rue, un début. Chine, ltalie, Inde, Ukraine, Pologne, Angleterre,
Monaco, Wolfsburg -comme si 'on avait assemblé des extraits de livres d’aventures.
Un concentré époustouflant et distrayant de vie quotidienne, un gigantesque
amoncellement de gravats, d’ordures, de bric-a-brac, de cristal et d’acier, ou pousse
en permanence de la vie nouvelle. Etre (avoir été) ici est un pur bonheur, méme si,
en quelques semaines, on vieillit de plusieurs années. On vit comme si, quand on
s’assied a table, on s’attablait pour le repas du condamné, raison pour laquelle on
attend de celui-ci qu’il ressemble au repas de nos réves. »

« Berlin...Durant le vol de retour, je me suis demandé ce qui m’avait tellement plus a
New York : c’était la notion floue de liberté que '’'Amérique revendique pour elle. »
Courriers de berlin (2014)

1500 mails envoyés d’octobre 2002 a juillet 2009 a son meilleur ami, Niels Hopfner,

publiciste et auteur, et qui habite a Cologne ou il a créé un site internet consacré a
Matthias Zschokke.



AU LECTEUR : « Peu apres la parution de Max (en 1982), son premier roman, jai
souhaité faire la connaissance de Matthias Zschokke, un voeu qui s’est révélé étre un
destin. Il s’en est suivi 'amitié d’une vie.Nous aimions et nous aimons toujours, a
I'excés, communiquer : je dispose d’environ 3000 lettres et fax envoyés de 1982 a
2002, et depuis 2002, de milliers de mails.

J’ai donc réussi a le convaincre de partager ces mails qui m’enchantent depuis des
années et de les publier. »

« Que peut-on y lire ? Des corps a corps avec la littérature, le théatre, la musique,
I'art ; des préoccupations terrestres ; des soucis d’argent et de logement ; un combat
avec lordinateur ; des invectives envers des collegues; des notes de voyage et
méme des remarques politiques. Jamais ces mails n’ont été écrits pour étre publiés.
Ce qui explique leur spontanéité, leur fraicheur. Contrairement au blog qui s’adresse
délibérément au public d’Internet. » (Niels Hopfner)

Trois saisons a Venise, (2016)

De juin 2012 a janvier 2013, Matthias Zschokke passe six mois a Venise, invité par
une discrete fondation suisse qui met a sa disposition un appartement au cceur de la
ville. De sa résidence, il écrit quotidiennement a son frére, a sa tante de Palerme, a
son éditeur, a sa traductrice, a une chanteuse d'opéra, a une directrice de musée, a
son fidele ami de Cologne.Ces mails s’enchainent comme un roman qui donne a voir
Venise, au jour le jour...

19.06. « A une directrice de galerie d’art...  peut-étre que tu vas trouver quelque
chose qui rende ta venue ici nécessaire, maintenent, en plein été -ou a la fin-, la ville
enchante par tous les temps et en toutes saisons. C’est comme si j’avais atterri dans
un calendrier de I'’Avent et que javais le droit d’ouvrir une nouvelle petite fenétre tous
les jours -tout ce que je vois et que je vis est toujours bariolé et éclatant, ¢a sent
bon, ¢a rayonne, ¢a scintille comme dans les contes de fées, d'un macabre
médiéval, surjoué, byzantin (j’ai appris qu’on appelle byzanzin ce qui me laisse sans
voix, alors que je ne sais méme pas ou a un nez, une bouche et deux yeux, car pas
grand-chose d’autre ne m’est venu a I'esprit que Byzance). »

Mais la beauté de Venise I'empéche de travailler, la déambulation continuelle devient
une drogue...Pas une ligne ne s’écrit.

« 14.07. « Je n’ai toujours pas Ilu une ligne de littérature, et presque plus grave-
encore moins écrit. |. et moi continuons a tituber par les ruelles pendant que la
panique s’est nichée dans le dressing et en sort parfois la nuit en rampant pous
s‘asseoir a cété de moi dans le lit et me regarder au fond des yeux grands ouverts
(dans l'osbcurité, je ne la vois pas, la panique, je ne fais que la sentir) : que vais-je
bien pouvoir devenir ?! »

Ainsi révant a la maniére de Flaubert d’étre capable d’écrire le rien, Matthias
Zschokke livre quelques réflexions définitives sur I'écriture :

« A son frere A, « Un auteur doit décrire la réalité a partir de son point de vue, il doit
se focaliser sur un élément, lui donner de I'épaisseur, qu’elle devienne intéressante
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pour le lecteur. Qu’il me faille prendre a gauche ou a droite en sortant de 'aéroport
Marco-Polo et que le chemin passe par un tuyau en plexiglas, la vie m’offre cette
information. Elle est la méme pour tout le monde. La littérature ne doit pas saisir des
instantanés, elle doit adopter une position, choisir une fagade, une lumiére, un
réglage. »

En ... Fin 13.12. « A partir du 2 janvier, nous serons de nouveau a Berlin. Jusqu’au
dernier moment, il n’y a pas eu un jour ou je n’étais pas plus heureux d’étre ici que
la-bas. Je ne peux pas me souvenir d’avoir jamais pris un tel plaisir a la vie
quotidienne que dans les derniers mois. Mais travailler, je n’y suis jamais arrive. A
Venise, il est clair qu'il faut correspondre a la devise de Madame de Meuron : « Etes-
vous quelqu’un ou travaillez-vous ? »

Quand les nuages poursuivent les corneilles (2018)

« C’est une tache délicate de se supporter soi-méme toute une vie. On n’a pas le
droit de s’attendrir. On n’a pas le droit de se laisser troubler par nimporte quelle
broutille. On n’a pas le droit de se laisser désargonner et bouleverser par n'importe
quoi. Tout ne doit pas vous étre un rigoureux vent du nord ; on n’est pas un roseau.
On doit avoir un équilibre intérieur, a chaque instant, en apprécier autant de soi qu'on
en méprise. Si un jour on perd cet équilibre -que par exemple on commence a trop
se mepriser- on perd le contréle de soi et on se précipite dans l'abime de la haine
de soi, ou -dans le cas contraire, si on se considére comme trop réussi- on s’éleve
et se consume dans le délire du culte de soi. Rares sont ceux qui maitrisent l'art
délicat de rester en suspens et de se supporter chaque jour a nouveau. Celui qui
commence a se mépriser va au-devant de temps difficiles. »

Roman est écrivain, mais malheureusement sans projet. Il incarne la vie non
spectaculaire, cet art d’évoluer dans I'existence sans se faire remarquer, en restant
au plus pres des menus événements du quotidien : boire des cafés, regarder vivre
les gens et les canards, manger du fromage. Et surtout, contempler des lambeaux
de nuage qui poursuivent des corneilles.

Pourtant les grandes questions du destin ne lui sont pas épargnées. Comment
satisfaire aux exigences de ses proches - sa meére, son meilleur ami- qui lui
demandent de mettre fin a leurs jours? Comment pallier les soucis financiers ? Et
comment intéresser les milieux artistiques a ses projets de théatre ou de cinéma ?

De Harry Koumrouyan
Un si dangereux silence (2016)

24 avril 1915, a Constantinople, 600 notables arméniens sont assassinés sur ordre
du gouvernement. C'est le début d'un génocide et d'une diaspora, pour les
survivants. La fratrie Simonian - Kevork, Aram et Becca — émigre a Genéve. L’ainé,
Aram, parvient a s’imposer sur le marché de la joaillerie genevoise. Il rencontre
Victoria. Deux enfants naissent, Anoush et Arthur qui vont fuir, chacun a sa facgon,
leur histoire arménienne : Arthur s'installe a New York, Anoush se fait appeler Anne.
Elle "trahit" sa famille en prenant un "fiancé ottoman", qui, lui aussi, souffrira, jusqu’a
en mourir, du silence de ses origines. Devenu médecin, Anne épouse finalement
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Eric Landolt, un avocat genevois. Tout cela est soigneusement noté dans le cahier
bleu de Joseph, le fils d’Anne et d’Eric. Par bribes, les secrets du passé se dévoilent.

« L’histoire de sa famille : la fuite d’Aram, de Kevork et de Becca, chassés de
I'empire ottoman par la Sublime Porte. Il s’étend sur le destin, si particulier, qu’ils ont
connu a Geneve et au Brésil ; il dit le vide ressenti aprés leur mort. Il évoque ses
parents, lindissolubilit¢ de leur lien malgré leur mésentente, cette chimie
mystérieuse qui, en méme temps, les réunit et les sépare. Il mentionne Mehmet, son
projet de meurtre et sa fin tragique dans un hétel de New York ; il décrit son oncle
Arthur aux yeux bleus, le joli cceur qui révait de devenir comédien, qui n'a pas eu
d’enfants. Joseph parle comme il n’a jamais parlé...Quand tard dans la nuit, il cesse
son récit, Greta, émue, lui demande :

-Et toi, dans tout ¢a ?...

-Je me cachais souvent derriere les rideaux du salon, mais Lolo me trouvait toujours.
Elle me préparait le meilleur riz au lait du monde...Je m’en souviens encore... »

Joseph comprend : « Je n’ai pas besoin de choisir entre les différents lieux, entre le
passé et le présent. Ne pas les séparer, mais, au contraire, les réunir. Ajouter, jamais
ne soustraire. Eviter le confinement. Confinement, quel mot affreux, cousin
d’isolement, de fermeture. On nous a virés de nos terres. Sans pitié et sans espoir
de retour. Tant pis, car aujourd’hui, le monde nous appartient. »

« Arménie, mon héritage, c’est la mélodie de ton nom, douce et insistante, qui coule
dans mon sang, merveille et malheur mélés.

Arménie, mon héritage, c’est un trésor incandescent dont la flamme me brile et
m’apaise a la fois, m’irradie, puis disparait.

Arménie, mon héritage, c’est le champ des batailles dont je vaincrai la fureur, et c’est
le bateau de l'exil que je conduirai dans les eaux calme du port.

Arménie, mon héritage, c’est le récit de ma famille qui m’a été livré comme on livre
un talisman, et du talisman je ferai un livre. »

L’impératrice des indes (2018)

lls sont agés de vingt ans quand ils se rencontrent a bord de « I'Impératrice des
Indes », un vaisseau traversant |'Atlantique pour la premiére fois. Il y a Gaspard qui
a perdu sa mére a sept ans. Son pére tente tant bien que mal de I'élever. « Il y a
Raffy, le New Yorkais. Son pere est Arménien et sa mere une héritiere de Boston. |l
parait qu’ils vont nous inviter prochainement. Je suis curieux de les rencontrer, car je
les imagine, I'un comme l'autre, tres différents de leur fils. Et il y a Ali. De lui je ne
sais pas grand-chose. Il vient d’Afghanistan, il n'en parle pas. Je n‘ose pas lui poser
de questions, mais je me demande comment il a abouti a Southampton, comment il
s’est débrouillé pour trouver des papiers, un boulot... La galere, a coup sdr. Avec
Raffy et Ali, on partage un appartement. C’est rudimentaire : peu de meubles et
confort zéro (enfin presque). »

Ensemble, ils abordent une nouvelle étape de leur vie : « lIs avait, en fait, une raison
commune a se trouver a bord de I'lmpératrice. Toutefois, ils ne la partagérent pas,
car ils étaient a I'dge ou I'on se méfie de l'intimité et des émotions. Et des émotions,
ils en auraient eu s’ils avaient découvert, non sans surprise peut-étre, que chacun
d’eux, si différentes qu’aient été sa provenance et son histoire, avait tourné le dos a
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son pere et avait fait de «l'lmpératrice des Indes» le vaisseau de son
émancipation. »

Et, puis, un soir sur « I'lmpératrice des Indes », un concert est organisé. « Soliste :
Joseph Landolt, un violoncelliste dont la carriére fut lancée quelques années plus tot,
alors qu'il avait a peine terminé ses études. » (Un si dangereux silence)

Et c’est toute ’Arménie qui refait surface...

Courir dans les vagues (2021)

Pauline est traductrice. Elle habite avec son fils Simon, un appartement modeste et
exigu, au troisieme étage d'un immeuble, rue Leschot, a Geneve.

« En résumé, c’était une belle vie, méme si les parents de Pauline Ila
désapprouvaient, car ils auraient souhaité que leur fille fat mieux installée, dans un
beau mariage, dans un beau quartier, sans les feulements d’'un chat réclamant sa
pitance, sans les accords approximatifs de Luis Sanchez, le voisin du 4¢m qui avait
regu une gquitare électrique a Noél, sans les odeurs acres des poubelles de
I'immeuble, dont les couvercles fermaient mal. »

Simon ne connait pas son pére et décide de le retrouver. : « De Matt Eastland il
restait un portrait décousu : d’abord, les images d’un enfant choyé, auquel ses
parents avaient, si l'on croyait le récit de [l'avocate, tout passé; puis, de
I'adolescence a I'age adulte, le chemin du succes qui allait propulser Matt vers la vie
professionnelle avant qu’il ne disparaisse sans laisser de trace, ou presque. Restait
I’épisode genevois, celui qui, a I'évidence, intéressait le plus Simon : le mandat aux
Nations Unies et la rencontre avec Pauline... »

Sans beaucoup d’indices, -il ne dispose que d’une photo- Simon entreprend donc
une quéte qui le conduit jusqu’en Amérique et sur son chemin, qui scandent la quéte,
rencontres et personnages.

En Fin, Simon comprendra que « la réalité, on est bien obligé de I'accepter. Ensuite,
on s'arrange le mieux possible avec elle et si elle nous brutalise vraiment, on essaie
de la calmer comme on peut. »

L’enlévement d’Elisa (2021)
(Collection Frissons suisses, Editions Auzou)

Elisa, une jeune Brésilienne récemment arrivée en Suisse avec ses parents, adresse
un soir a Loic, un de ses camarades de classe, un curieux message. Serait-ce un
appel au secours ? C’est le début d’'une enquéte menée sur les hauteurs de Pinchat
et dans la ville de Genéve, par Loic, 11 ans, un gargon sportif et courageux, son
meilleur ami, Vahé, timide et craintif et sa grande sceur, Clémence, 20 ans, étudiante
a l'université.

« Elisa Da Costa, 11 ans, était arrivé du Brésil quelques semaines auparavant. Elle
habitait une belle demeure située sur le plateau de Pinchat, a Genéve. Elle parlait
peu le francais. Récemment, elle avait appelé au secours en langant un billet par la
fenétre de sa maison. Ses parents semblaient des gens fortunés. D’apres des

7



voisins qui avaient assisté a leur installation, la famille Da Costa possédait de beaux
meubles, des tableaux de valeur et des tapis magnifiques.

-Que font les parents d’Elisa ? demanda Clémence.

-Madame Da Costa dirige un atelier de haute couture, elle dessine des vétements et
organise des défilées de mode. C’est une célébrité.

-Et son pere ?

-1l est diplomate. Il travaille au Palais des Nations.

-Aux Nations Unies ? Tu es bien certain ?

-Oui, affirma Loic. Elisa nous a expliqué que des paons superbes se promenent dans
le parc du Palais. Comme elle ne connaissait pas le mot « paon » en francais, elle
s’est exprimée par un dessin. Tiens, le voila ! »

« Sophie, qui était tres bavarde, et profitant de I'absence de clients dans la boutique,
lui raconta I'étonnant parcours de la mére d’Elisa. Enfant, Lydia habitait les quartiers
pauvres de Rio de Janeiro. Sa famille avait si peu d’argent qu'il fallait économiser
chaque sou, y compris sur la nourriture. Lydia était encore a I'école quand elle
commenca a dessiner des modeles. Un jour, par hasard, un couturier connu tomba
sur I'un de ses dessins. Il voulut la rencontrer et, quand il vit ses autres projets, il lui
proposa un emploi. Rapidement, il augmenta son salaire. Pour Lydia et sa famille, le
vent avait enfin tourné apres tant d’années difficiles. Par la suite, lors d’une soirée
chez des amis, Lydia rencontra un diplomate, Enrico Da Costa. lls tomberent
amoureux et se marierent I'année suivante. »



