Portfolio Gilles d’Andres

Gilles d’Andrés est actif dans I'écriture et les arts sonores.

Textes courts

Outre un premier roman dans le cadre de son master au CAP, Gilles d’Andrés a écrit de
nombreux textes courts. Certains ont paru dans des fanzines autoproduits, d’autres ont été lus
sur des podcasts ou lors de festivals. En voici quelques-uns.
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Tjupurrurla avale huit cacahuetes enrobées de
chocolat. Il y a une impossibilité pour les Aborigenes.

Les Ancétres voyagent, chassent, installent leur
campement, s'aiment, se battent, parfois
s'entredévorent et se violent, ressuscitent... et ce
faisant, ils modélent le paysage. Ce sont les plus gros et lourds véhicules au monde, concus
pour la route, certains atteignent 200 tonnes et plus de 50 m de long, engloutissant des
centaines de litres de carburants.

Il'y a une impossibilité pour les Aborigénes. On entend Toowoomba, Nowra, Whyalla. On vit
a Sydney, Brisbane, Darwin.

Lorsque l'univers eut pris forme, les Ancétres, lassés, se retirérent dans la terre d'ol ils
étaient sortis mais leur esprit reste une force qui dort dans tout ce qu'ils ont créé. Je pars mi-
octobre pour 'Australie et souhaite passer trois jours dans le Centre Rouge. Vous
connaissez des agences qui proposent des safaris de bonne qualité?

On vit a Sydney, Brisbane, Darwin. On se déplace a Wollongong, Wagga Wagga, Bombala.

Avant leur départ, les Ancétres ont expérimenté, innové, pris des risques, découvrant les
coutumes et les comportements qui permettent de maintenir I'narmonie. L’Australie ne sait
plus que faire de ses dromadaires, une espéce qu’elle percoit comme une plaie pour les
cultures. Des ONG dénoncent des massacres a la mitraillette a bord d’hélicopteres.



On se déplace a Wollongong, Wagga Wagga, Bombala. On finit par revenir a Sydney,
Brisbane, Darwin.

Toutes les formes de la création, des insectes aux étoiles, possédent une part de la force
primitive, et chacun a sa maniére reflete une forme de cette force. Il est nécessaire d'étre en
dehors du territoire australien et d’avoir un passeport éligible pour procéder a l'obtention du
visa. Compter trois semaines a un mois avant réception.

On finit par revenir a Sydney, Brisbane, Darwin. Tjupurrurla avale huit cacahuétes enrobées
de chocolat.

Un transatlantique, lu sur le podcast « EPIC OMOT » d’EPIC-Magazine, n°5, janvier 2020.

Un transatlantique

Il'y a des mots qu’on capture, qu’on traine jusqu’ici et qu’on domestique, c’est-a-dire qu’on en
tire tout le sens et la musicalité. Une fois dépouillés, appauvris, ils ne sont plus que carcasses
vouées a disparaitre. D’autres mots plongent dans I'oubli aprés avoir été cent fois humiliés. Et
peu refont surface. Parmi ces mots qu’on a cloués sur la place publique puis ressuscités, il y
a «amok», ramené en 1922 par I'Allemand Stefan Zweig.

«Amok ou le fou de Malaisie», écrit Zweig. «Amok, I'enfer de la passion». On débarqua le mot
d’un transatlantique au port de Naples en 1912. Les journaux ne donnérent aucune information
et «amok» ne fut nommé que dix ans plus tard par le quotidien viennois Neue Freie Presse.
Sous le titre «Der Amoklaufer», le coureur-amok. En Malaisie, le mot désignait un état de
fureur intense provoqué par I'opium. Zweig ne s’est pas rendu a Java en 1908, mais en
Birmanie. C’est depuis ses rivages qu’il dit avoir péché «amok», qui baignait dans la Mer des
Adaman. A moins qu’il ne l'ait trouvé quelque part dans les massifs du Triangle d’Or, ou I'on
consommait 'opium au moins autant que les épices. Peu importe, il mit quatre ans a rapatrier
le mot. Et, pour le moins minutieux, dix ans de plus a le préparer, a 'agrémenter, avant de le
présenter aux Allemands complétement civilisé. On oublia 'opium, il ne resta que I'enfer de la
passion. «Brdle donc! Seulement si tu brdles, tu connaitras dans ton gouffre le monde.»

Trente ans avant Zweig, «amok» échappait de justesse a I’Anglais Rudyard Kipling, auteur de
«Jungle Book». Lors de son départ précipité d’'Inde, le mot avait encore le sens de rage
incontrélable, la fureur des éléphants asiatiques qui détruisent tout sur leur passage. L’'opium
est venu ensuite, avec la route et I'exil, comme il s’évaporait a présent, a I'arrivée en Europe.

Dans les salons pré-hitlériens, on se passionna pour « amok », sa musique, son chant. On
l'utilisa sans compter, on le fit courir. De «I'enfer de la passion», il renvoya aux actes de
décompensation de la guerre, quand les soldats se précipitaient vers les tranchées d’en face,
décidés a entrainer dans leur mort autant d’ennemis que possible. En psychiatrie, il désigna
un trouble sévére du comportement. Et toujours cet «enfer de la passion» qui ne le quittait
pas, parce que le livre de Zweig avait fait sensation. C’en était trop, le mot a fini par
s’essouffler, dépérir. Il a soudain rebuté. On lui en préféra d’autres, comme I'africain «kola»,
qui se mariait bien avec «coca» pour inonder le marché a I'aube du llle Reich.

Aprés des décennies d’indifférence, la presse a fait revenir «kamok». C’est aujourd’hui un mot
séduisant comme un mystére oriental, méme si je le sais plus fou, plus aliéné que jamais. Le
sortir du tombeau de l'oubli, c’était un péché, une comédie poétique visant & compenser la



froideur des attentats de Paris. Abruti, hagard, «<amok» Frankenstein chancele péniblement a
travers 'Europe, d’un homicide a l'autre. Le mot, qui se cale bien dans les titres des journaux,
laisse encore dans son sillage des milliers de dépouilles, a défaut de voir sa propre existence
prendre fin.

Turbulences et Tunnel, lus dans le cadre du festival Chocolatissimo, octobre 2019, Neuchétel.

Turbulences

En me lovant sur les coussins et les traversins, prés des fenétres qui offrent aux regards la
surface brillante du lac, je me dis qu’on ne peut réver meilleur cadre pour écouter une histoire.
Plonger dans le passé du chocolatier Suchard, laisser mon imagination planer dans les rues
du vallon de Serriéres des années 50. Pour la raconter, cette histoire, j’ai devant moi un
octogénaire soleurois vissé dans un fauteuil en rotin. C’est Peter Krupp, I'inventeur du Suchard
Express, 'homme qui a commercialisé le cacao en poudre de mon enfance. Aux yeux de
certains, un héros national. |l est secondé, comme toujours depuis des décennies, par sa
femme Angela, dont le visage s’ouvre en un éternel sourire. Il ne manque a cet univers
caressant qu’un bol de fourrés au praliné, mais je sais qu’on ne peut pas tout avoir.

1949, mille métres au-dessus du Cervin. Peter Krupp vient d’annoncer en grande pompe la
création du Suchard Express, mais le champagne et les hors-d’ceuvre n'ont pas apprécié la
nouvelle. lls bondissent sur les vestons, les cravates, les visages. Tout le gratin politico-
industriel attroupé dans la carlingue se fait copieusement arroser. Monsieur le directeur a du
ramequin sur la joue. La femme d’un conseiller d’Etat essore le bas de son tailleur trempé de
mousseux. Il y a méme de la péate feuilletée dans les narines d’'un député suppléant. Les
convives ne savent pas s’il faut rire pour garder contenance ou commencer a s’affoler. C’est
que l'appareil se dirige tout droit sur la pyramide sommitale du Matterhorn (4478 metres). A
peine baptisé, Suchard Express menace déja de rendre 'ame, et avec lui son principal
instigateur et promoteur, le directeur des usines Suchard et sa femme, plusieurs chefs de
services et contremaitres, deux directeurs de départements du canton et leurs femmes, des
représentants de 'administration fédérale, le maire de Neuchéatel et sa femme, un ingénieur
agronome, un membre du syndicat des machines-outils, un pilote et un co-pilote.

Finalement, I'avion se redresse tout a fait, les premiéres boites de cacao en poudre ne
noircissent pas la robe du Cervin, on souffle, on échange des plaisanteries, on sort la bouteille
de secours du frigo aérien, on réajuste les nappes, on jette les hors-d’ceuvre géatés par-dessus
bord et on lance a nouveau Suchard Express, en croisant les doigts cette fois. Krupp passe
40 ans dans I'entreprise, gravit des échelons, déplace des personnels, en engage d’autres,
voyage a travers I'Europe, serre la main de la princesse Grace de Monaco, prend une retraite
confortable sur les rives du lac de Neuchéatel afin de couronner une carriére de haute voltige -
qui commengcait donc sous les meilleurs auspices.

Si Krupp est resté trés terre a terre, c’est avec le chocolat. Un carré par ci, un carré par |3,
consommeés avec retenue et digérés avec discipline. Son dada a lui, c’est les chiffres, qui ont
toujours eu droit aux plus belles envolées lyriques. On lui paie 100'000 francs pour six
semaines de cours de gestion, on lui attribue un poste de « product manager » pour le secteur
non manufacturé qui monte presque aussitot a 35% du chiffre d’affaires, on le félicite pour
avoir triplé le budget dévolu a la publicité et au marketing et pour avoir gagné dix contrats
d’exportation, on offre grace a lui 150 bouteilles de fendant neuchatelois a chaque
représentant de Suchard pour consommation au ras du sol, on lui accorde quatre mois de
cours a la Swiss London Highschool, on finit par lui confier le bouclement des comptes de la



boite, on le marie avec une Grisonne, Angela, qui faisait un stage de onze mois chez Suchard
pour apprendre le francgais. Krupp se souvient que « le chef de vente, c’était Echslin » et que
la devise de son patron Klaus Jacobs était « le chocolat, ce café d’aujourd’hui ». Il a aussi
retenu quelques bonnes lecons d’économie appliqguée et d’entreprenariat, méme si elles se
contredisent : « pour réussir, il faut que les finances soient saines », « ce qui importe avant
tout, c’est 'ambiance de travail », « il faut avoir la plus grande confiance en ses collaborateurs
et ne les critiquer qu’entre quatre yeux », « il s’agit de toujours contrdler et faire pression», «
il faut aimer le produit avant tout », « I'important est de rester humain ».

Face a cette avalanche de chiffres et de formules, face aux prouesses aériennes de Krupp qui
ont fini par vicier I'air de son salon néobaroque, je me redresse sur les coussins, tourmente.
Concernant Suchard, beaucoup de paroles en lair, rien sur I'atmosphére. J'aurais aimé
écouter une autre histoire, sur 'ambiance de travail, la routine, les rues du vallon de Serriéres.
Le vieil homme me fait I'effet d’un produit marketing. Avant le chocolat, avant le Suchard
Express, c’est lui le premier atout marché de la maison. Le Krupp, produit non manufacturé,
35% du chiffre d’affaires. Je vois qu’'une mouche s’est posée sur le crane dégarni de
I'octogénaire. Je pense au fuselage de 'appareil enfoncé dans les neiges éternelles. « Vous
savez, en ce temps-la, le marketing n’existait pas. On est fiers de ce qu’on a pu faire. » Pour
Krupp et ses collegues, elle était Ia, 'aventure. Dans la conquéte des parts de marché, en
pleine logique néo-libérale, au coeur du Plan Marshall dans I'Europe d’aprés-guerre. Si en
1949 cet avion s’était écrasé et le cacao en poudre avec, je n’aurais jamais pu déguster tout
ce lait chocolaté avant I'école. « Vous savez, c’est Mondelez International qui détient la plupart
des licences sur les produits Suchard aujourd’hui. » Comme en disant ces mots, le héros
national remue légérement sur son fauteuil, jobserve la mouche qui décolle de son Cervin.

Tunnel

Le tube, massif, pend a plus de douze métres de haut. Il traverse d'un bout a l'autre la rue
Erhard-Borel. L'ouvrage, dévoré par la rouille sur toute sa partie inférieure, s'élance de la paroi
de granit d'un ancien bloc industriel jusqu'a la fagade jaune pale d'un batiment qui, coiffé de
sa cheminée et de sa tour de métal incandescent, a des allures d'usine a gaz. Le tube ivoire
mesure trente métres de long et trois meétres de diamétre au moins. C'est presque un tunnel.
On pourrait facilement faire passer des automobiles au travers.

Le tube d'acier surplombe la route a I'équerre. Il fait le lien entre deux pans du vallon de
Serriéres, deux pans délimités par cette petite rue large, historique, la rue Erhard-Borel. Les
ouvriers de la fabrique Suchard ont pris ce chemin pendant des décennies pour gagner les
usines et leur pain. La rouille a attaqué toute la partie inférieure du tube, par grosses parcelles.
La partie supérieure, invisible aux passants, est peut-étre plus marquée encore a cause des
intempéries. Mais ce sont les traces de corrosion sur les cétés, visibles loin a la ronde, qui font
vraiment du tube un vestige, un stigmate du vallon. Les regards sont happés par cet ouvrage
rougeoyant, témoin écaillé d'une époque fanée. La rouille restitue au tube son caractére de
friche industrielle. Quoi qu'elt été sa fonction, il ne sert plus désormais. Il éétait I'un des
nombreux éléments de I'empire Suchard.

Le tube passe au-dessus d'un café-théatre enfoncé dans un mur de granit et d'une brocante
abritée sous un toit de tdle, derriére un amas de grillages. Prés du trou béant juché dans la
paroi du bloc industriel, des drapeaux suisse et portugais pendent d'une méme fenétre. De la
fumée s'éléve d'une cigarette. Le batiment voisin, avec ses encadrements moulurés, témoigne
d'une époque plus ancienne encore que Suchard. Il devait y avoir autrefois un moulin a cette
hauteur. La tourelle d'escaliers et la riviere qui coulent juste a coté semblent le confirmer.



Soudain, une odeur de poulet réti. Deux chiens qui aboient. Un dernier regard au tube d'acier

qui s'écaille, suspendu sur le quartier.

Arts sonores

En plus de 'écriture, Gilles d’Andrés
s’intéresse aussi a la musique et,
plus généralement, a l'univers des
sons. Outre un premier album de
chanson frangaise écrit, composé et
produit dans le cadre de son master
au CAP, Gilles d’Andrés a participé
a une installation sonore pour le
festival d’art contemporain Belluard
Bollwerk International 2017, a
Fribourg. Les quatre membres du
collectif ont délocalisé par le son le
boulevard de Pérolles, [lartére
principale de la ville, sur un petit
chemin de promenade a Ila
périphérie. Le visiteur déambulait
dans un paysage naturel tandis que
lui parvenaient les sons des
terrasses de cafés, des arréts de
bus, des sorties de commerces, etc.
Le projet questionnait le rapport
entre l'urbain et le rural ainsi que le
grignotage des zones a construire
sur les terrains agricoles et les
zones boisées.

Boulevard des champs, 2017, for 20 stereo microphones and loudspeakers, 24h.



Craduction

Gilles d’Andres fait partie du Collectif Craduction, un groupe de jeunes auteurs et autrices,
traducteurs et traductrices proposant une performance de craduction, un genre littéraire qu'ils
ont créé. La premiére performance a eu lieu dans le cadre du festival Fureur de lire 2019, a
Genéve. Ci-dessous, un extrait de craduction publié dans la revue « La Cinquieme saison ».
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Les craducteurices (collectif), Extraits de craduction, in « La Cinquiéme saison, revue littéraire
romande », mars 2020, n°10, « Le festin de Babel », pp. 173-186.

Thomas Transtrémer, Dygnkantring

Stilla vaktar skogsmyran, ser i intet

in. Och intet hérs utom dropp fran dunkla
I6vverk och det nattliga sorlet djupt

i sommarens canyon

Granen star som visaren pa ett urverk,
taggig. Myran gloder i bergets skugga.
Fagel skrek! Och antligen. Langsamt borjar
molnforan rulla.

Thomas Transtrémer, Sammanhang



Se det graa tradet. Himlen runnit
genom dess fibrer ned i jorden —
bara en skrumpen sky ar kvar nar
jorden druckit. Stulen rymd

vrides i flatverket av rotter, tvinnas
till gronska. — Det korta 6genblicken
av frihet stiger ur oss, virviar
genom parcernas blod och vidare.

Diner de campagne

Des steles vogues en ligne de mire, et je m'y
insére. Soit je laisse couler de sombres
larmes a I'intérieur, soit je souris a la nuit qui
se léve sur la montagne.

Graves sont les visages qui guettent, précis comme des
horloges. lls gardent les berges fauves.

Peur sombre ! Ombre hantée. Languissante jarre
maintes fois roulée.

Soir d’été

On se doit de se trouver grand. On court sur la nature
du firmament comme dans un jardin fiévreux —

nu dans le ciel sacrifié jusqu’a ce qu’oublié

soit le jardin. Des chaises rondes

froides et flétries mais aussi rouges, doublées
jusqu’a l'os. — Cette courte aigreur

qui fait frissonner chaque os a froid, vivoter

au nom d’une parcelle de sang qui se vide.



