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Portfolio Gilles d’Andrès 

 
 
 
Gilles d’Andrès est actif dans l’écriture et les arts sonores. 

 
 
Textes courts 
 
Outre un premier roman dans le cadre de son master au CAP, Gilles d’Andrès a écrit de 
nombreux textes courts. Certains ont paru dans des fanzines autoproduits, d’autres ont été lus 
sur des podcasts ou lors de festivals. En voici quelques-uns. 
 
 
 
Sans titre, « Les détours du [lis] », n°1, octobre 2017. 
 

Il est dit que les Ancêtres, sortis du sol, ont cheminé à 
travers des étendues stériles, tout comme leurs 
descendants, les hommes, nomades dans leur vaste 
pays. Chez BHP Billiton, nous offrons de multiples 
débouchés au sein de nos réseaux miniers d’Australie 
occidentale et d’ailleurs – nous disposons d’un 
portefeuille d’opérations global. 

Tjupurrurla avale huit cacahuètes enrobées de 
chocolat. Il y a une impossibilité́ pour les Aborigènes. 

Les Ancêtres voyagent, chassent, installent leur 
campement, s'aiment, se battent, parfois 
s'entredévorent et se violent, ressuscitent... et ce 
faisant, ils modèlent le paysage. Ce sont les plus gros et lourds véhicules au monde, conçus 
pour la route, certains atteignent 200 tonnes et plus de 50 m de long, engloutissant des 
centaines de litres de carburants. 

Il y a une impossibilité́ pour les Aborigènes. On entend Toowoomba, Nowra, Whyalla. On vit 
à Sydney, Brisbane, Darwin. 

Lorsque l'univers eut pris forme, les Ancêtres, lassés, se retirèrent dans la terre d'où̀ ils 
étaient sortis mais leur esprit reste une force qui dort dans tout ce qu'ils ont créé́. Je pars mi-
octobre pour l'Australie et souhaite passer trois jours dans le Centre Rouge. Vous 
connaissez des agences qui proposent des safaris de bonne qualité́?  

On vit à Sydney, Brisbane, Darwin. On se déplace à Wollongong, Wagga Wagga, Bombala.  

Avant leur départ, les Ancêtres ont expérimenté́, innové, pris des risques, découvrant les 
coutumes et les comportements qui permettent de maintenir l'harmonie. L’Australie ne sait 
plus que faire de ses dromadaires, une espèce qu’elle perçoit comme une plaie pour les 
cultures. Des ONG dénoncent des massacres à la mitraillette à bord d’hélicoptères.  
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On se déplace à Wollongong, Wagga Wagga, Bombala. On finit par revenir à Sydney, 
Brisbane, Darwin. 

Toutes les formes de la création, des insectes aux étoiles, possèdent une part de la force 
primitive, et chacun à sa manière reflète une forme de cette force. Il est nécessaire d'être en 
dehors du territoire australien et d’avoir un passeport éligible pour procéder à l'obtention du 
visa. Compter trois semaines à un mois avant réception.  

On finit par revenir à Sydney, Brisbane, Darwin. Tjupurrurla avale huit cacahuètes enrobées 
de chocolat. 

 

 

Un transatlantique, lu sur le podcast « EPIC OMOT » d’EPIC-Magazine, n°5, janvier 2020. 

Un transatlantique 

Il y a des mots qu’on capture, qu’on traîne jusqu’ici et qu’on domestique, c’est-à-dire qu’on en 
tire tout le sens et la musicalité. Une fois dépouillés, appauvris, ils ne sont plus que carcasses 
vouées à disparaître. D’autres mots plongent dans l’oubli après avoir été cent fois humiliés. Et 
peu refont surface. Parmi ces mots qu’on a cloués sur la place publique puis ressuscités, il y 
a «amok», ramené en 1922 par l’Allemand Stefan Zweig.  

«Amok ou le fou de Malaisie», écrit Zweig. «Amok, l’enfer de la passion». On débarqua le mot 
d’un transatlantique au port de Naples en 1912. Les journaux ne donnèrent aucune information 
et «amok» ne fut nommé que dix ans plus tard par le quotidien viennois Neue Freie Presse. 
Sous le titre «Der Amokläufer», le coureur-amok. En Malaisie, le mot désignait un état de 
fureur intense provoqué par l’opium. Zweig ne s’est pas rendu à Java en 1908, mais en 
Birmanie. C’est depuis ses rivages qu’il dit avoir pêché «amok», qui baignait dans la Mer des 
Adaman. A moins qu’il ne l’ait trouvé quelque part dans les massifs du Triangle d’Or, où l’on 
consommait l’opium au moins autant que les épices. Peu importe, il mit quatre ans à rapatrier 
le mot. Et, pour le moins minutieux, dix ans de plus à le préparer, à l’agrémenter, avant de le 
présenter aux Allemands complètement civilisé. On oublia l’opium, il ne resta que l’enfer de la 
passion. «Brûle donc! Seulement si tu brûles, tu connaîtras dans ton gouffre le monde.» 

Trente ans avant Zweig, «amok» échappait de justesse à l’Anglais Rudyard Kipling, auteur de 
«Jungle Book». Lors de son départ précipité d’Inde, le mot avait encore le sens de rage 
incontrôlable, la fureur des éléphants asiatiques qui détruisent tout sur leur passage. L’opium 
est venu ensuite, avec la route et l’exil, comme il s’évaporait à présent, à l’arrivée en Europe. 

Dans les salons pré-hitlériens, on se passionna pour « amok », sa musique, son chant. On 
l’utilisa sans compter, on le fit courir. De «l’enfer de la passion», il renvoya aux actes de 
décompensation de la guerre, quand les soldats se précipitaient vers les tranchées d’en face, 
décidés à entraîner dans leur mort autant d’ennemis que possible. En psychiatrie, il désigna 
un trouble sévère du comportement. Et toujours cet «enfer de la passion» qui ne le quittait 
pas, parce que le livre de Zweig avait fait sensation. C’en était trop, le mot a fini par 
s’essouffler, dépérir. Il a soudain rebuté. On lui en préféra d’autres, comme l’africain «kola», 
qui se mariait bien avec «coca» pour inonder le marché à l’aube du IIIe Reich. 

Après des décennies d’indifférence, la presse a fait revenir «amok». C’est aujourd’hui un mot 
séduisant comme un mystère oriental, même si je le sais plus fou, plus aliéné que jamais. Le 
sortir du tombeau de l’oubli, c’était un péché, une comédie poétique visant à compenser la 
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froideur des attentats de Paris. Abruti, hagard, «amok» Frankenstein chancèle péniblement à 
travers l’Europe, d’un homicide à l’autre. Le mot, qui se cale bien dans les titres des journaux, 
laisse encore dans son sillage des milliers de dépouilles, à défaut de voir sa propre existence 
prendre fin. 

 

 

Turbulences et Tunnel, lus dans le cadre du festival Chocolatissimo, octobre 2019, Neuchâtel. 

Turbulences 

En me lovant sur les coussins et les traversins, près des fenêtres qui offrent aux regards la 
surface brillante du lac, je me dis qu’on ne peut rêver meilleur cadre pour écouter une histoire. 
Plonger dans le passé du chocolatier Suchard, laisser mon imagination planer dans les rues 
du vallon de Serrières des années 50. Pour la raconter, cette histoire, j’ai devant moi un 
octogénaire soleurois vissé dans un fauteuil en rotin. C’est Peter Krupp, l’inventeur du Suchard 
Express, l’homme qui a commercialisé le cacao en poudre de mon enfance. Aux yeux de 
certains, un héros national. Il est secondé, comme toujours depuis des décennies, par sa 
femme Angela, dont le visage s’ouvre en un éternel sourire. Il ne manque à cet univers 
caressant qu’un bol de fourrés au praliné, mais je sais qu’on ne peut pas tout avoir.  

1949, mille mètres au-dessus du Cervin. Peter Krupp vient d’annoncer en grande pompe la 
création du Suchard Express, mais le champagne et les hors-d’œuvre n’ont pas apprécié́ la 
nouvelle. Ils bondissent sur les vestons, les cravates, les visages. Tout le gratin politico- 
industriel attroupé dans la carlingue se fait copieusement arroser. Monsieur le directeur a du 
ramequin sur la joue. La femme d’un conseiller d’État essore le bas de son tailleur trempé de 
mousseux. Il y a même de la pâte feuilletée dans les narines d’un député suppléant. Les 
convives ne savent pas s’il faut rire pour garder contenance ou commencer à s’affoler. C’est 
que l’appareil se dirige tout droit sur la pyramide sommitale du Matterhorn (4478 mètres). A 
peine baptisé, Suchard Express menace déjà̀ de rendre l’âme, et avec lui son principal 
instigateur et promoteur, le directeur des usines Suchard et sa femme, plusieurs chefs de 
services et contremaîtres, deux directeurs de départements du canton et leurs femmes, des 
représentants de l’administration fédérale, le maire de Neuchâtel et sa femme, un ingénieur 
agronome, un membre du syndicat des machines-outils, un pilote et un co-pilote.  

Finalement, l’avion se redresse tout à fait, les premières boîtes de cacao en poudre ne 
noircissent pas la robe du Cervin, on souffle, on échange des plaisanteries, on sort la bouteille 
de secours du frigo aérien, on réajuste les nappes, on jette les hors-d’œuvre gâtés par-dessus 
bord et on lance à nouveau Suchard Express, en croisant les doigts cette fois. Krupp passe 
40 ans dans l’entreprise, gravit des échelons, déplace des personnels, en engage d’autres, 
voyage à travers l’Europe, serre la main de la princesse Grace de Monaco, prend une retraite 
confortable sur les rives du lac de Neuchâtel afin de couronner une carrière de haute voltige - 
qui commençait donc sous les meilleurs auspices. 

Si Krupp est resté très terre à terre, c’est avec le chocolat. Un carré par ci, un carré par là, 
consommés avec retenue et digérés avec discipline. Son dada à lui, c’est les chiffres, qui ont 
toujours eu droit aux plus belles envolées lyriques. On lui paie 100'000 francs pour six 
semaines de cours de gestion, on lui attribue un poste de « product manager » pour le secteur 
non manufacturé qui monte presque aussitôt à 35% du chiffre d’affaires, on le félicite pour 
avoir triplé le budget dévolu à la publicité́ et au marketing et pour avoir gagné́ dix contrats 
d’exportation, on offre grâce à lui 150 bouteilles de fendant neuchâtelois à chaque 
représentant de Suchard pour consommation au ras du sol, on lui accorde quatre mois de 
cours à la Swiss London Highschool, on finit par lui confier le bouclement des comptes de la 
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boîte, on le marie avec une Grisonne, Angela, qui faisait un stage de onze mois chez Suchard 
pour apprendre le français. Krupp se souvient que « le chef de vente, c’était Echslin » et que 
la devise de son patron Klaus Jacobs était « le chocolat, ce café́ d’aujourd’hui ». Il a aussi 
retenu quelques bonnes leçons d’économie appliquée et d’entreprenariat, même si elles se 
contredisent : « pour réussir, il faut que les finances soient saines », « ce qui importe avant 
tout, c’est l’ambiance de travail », « il faut avoir la plus grande confiance en ses collaborateurs 
et ne les critiquer qu’entre quatre yeux », « il s’agit de toujours contrôler et faire pression», « 
il faut aimer le produit avant tout », « l’important est de rester humain ». 

Face à cette avalanche de chiffres et de formules, face aux prouesses aériennes de Krupp qui 
ont fini par vicier l’air de son salon néobaroque, je me redresse sur les coussins, tourmenté. 
Concernant Suchard, beaucoup de paroles en l’air, rien sur l’atmosphère. J’aurais aimé́ 
écouter une autre histoire, sur l’ambiance de travail, la routine, les rues du vallon de Serrières. 
Le vieil homme me fait l’effet d’un produit marketing. Avant le chocolat, avant le Suchard 
Express, c’est lui le premier atout marché de la maison. Le Krupp, produit non manufacturé, 
35% du chiffre d’affaires. Je vois qu’une mouche s’est posée sur le crâne dégarni de 
l’octogénaire. Je pense au fuselage de l’appareil enfoncé dans les neiges éternelles. « Vous 
savez, en ce temps-là̀, le marketing n’existait pas. On est fiers de ce qu’on a pu faire. » Pour 
Krupp et ses collègues, elle était là, l’aventure. Dans la conquête des parts de marché, en 
pleine logique néo-libérale, au cœur du Plan Marshall dans l’Europe d’après-guerre. Si en 
1949 cet avion s’était écrasé́ et le cacao en poudre avec, je n’aurais jamais pu déguster tout 
ce lait chocolaté́ avant l’école. « Vous savez, c’est Mondelez International qui détient la plupart 
des licences sur les produits Suchard aujourd’hui. » Comme en disant ces mots, le héros 
national remue légèrement sur son fauteuil, j’observe la mouche qui décolle de son Cervin. 

 

Tunnel 

Le tube, massif, pend à plus de douze mètres de haut. Il traverse d'un bout à l'autre la rue 
Erhard-Borel. L'ouvrage, dévoré par la rouille sur toute sa partie inférieure, s'élance de la paroi 
de granit d'un ancien bloc industriel jusqu'à la façade jaune pâle d'un bâtiment qui, coiffé de 
sa cheminée et de sa tour de métal incandescent, a des allures d'usine à gaz. Le tube ivoire 
mesure trente mètres de long et trois mètres de diamètre au moins. C'est presque un tunnel. 
On pourrait facilement faire passer des automobiles au travers. 

Le tube d'acier surplombe la route à l'équerre. Il fait le lien entre deux pans du vallon de 
Serrières, deux pans délimités par cette petite rue large, historique, la rue Erhard-Borel. Les 
ouvriers de la fabrique Suchard ont pris ce chemin pendant des décennies pour gagner les 
usines et leur pain. La rouille a attaqué́ toute la partie inférieure du tube, par grosses parcelles. 
La partie supérieure, invisible aux passants, est peut-être plus marquée encore à cause des 
intempéries. Mais ce sont les traces de corrosion sur les côtés, visibles loin à la ronde, qui font 
vraiment du tube un vestige, un stigmate du vallon. Les regards sont happés par cet ouvrage 
rougeoyant, témoin écaillé d'une époque fanée. La rouille restitue au tube son caractère de 
friche industrielle. Quoi qu'eût été sa fonction, il ne sert plus désormais. Il éétait l'un des 
nombreux éléments de l'empire Suchard.  

Le tube passe au-dessus d'un café-théâtre enfoncé dans un mur de granit et d'une brocante 
abritée sous un toit de tôle, derrière un amas de grillages. Près du trou béant juché dans la 
paroi du bloc industriel, des drapeaux suisse et portugais pendent d'une même fenêtre. De la 
fumée s'élève d'une cigarette. Le bâtiment voisin, avec ses encadrements moulurés, témoigne 
d'une époque plus ancienne encore que Suchard. Il devait y avoir autrefois un moulin à cette 
hauteur. La tourelle d'escaliers et la rivière qui coulent juste à côté semblent le confirmer. 
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Soudain, une odeur de poulet rôti. Deux chiens qui aboient. Un dernier regard au tube d'acier 
qui s'écaille, suspendu sur le quartier. 

 

 

Arts sonores 

En plus de l’écriture, Gilles d’Andrès 
s’intéresse aussi à la musique et, 
plus généralement, à l’univers des 
sons. Outre un premier album de 
chanson française écrit, composé et 
produit dans le cadre de son master 
au CAP, Gilles d’Andrès a participé 
à une installation sonore pour le 
festival d’art contemporain Belluard 
Bollwerk International 2017, à 
Fribourg. Les quatre membres du 
collectif ont délocalisé par le son le 
boulevard de Pérolles, l’artère 
principale de la ville, sur un petit 
chemin de promenade à la 
périphérie. Le visiteur déambulait 
dans un paysage naturel tandis que 
lui parvenaient les sons des 
terrasses de cafés, des arrêts de 
bus, des sorties de commerces, etc. 
Le projet questionnait le rapport 
entre l’urbain et le rural ainsi que le 
grignotage des zones à construire 
sur les terrains agricoles et les 
zones boisées. 

 

 

 

 

 
Boulevard des champs, 2017, for 20 stereo microphones and loudspeakers, 24h. 
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Craduction 

Gilles d’Andrès fait partie du Collectif Craduction, un groupe de jeunes auteurs et autrices, 
traducteurs et traductrices proposant une performance de craduction, un genre littéraire qu'ils 
ont créé. La première performance a eu lieu dans le cadre du festival Fureur de lire 2019, à 
Genève. Ci-dessous, un extrait de craduction publié dans la revue « La Cinquième saison ». 
 

 
 
Les craducteurices (collectif), Extraits de craduction, in « La Cinquième saison, revue littéraire 
romande », mars 2020, n°10, « Le festin de Babel », pp. 173-186. 
 

Thomas Tranströmer, Dygnkantring  

Stilla vaktar skogsmyran, ser i intet 
in. Och intet hörs utom dropp från dunkla 
lövverk och det nattliga sorlet djupt 
i sommarens canyon  

Granen står som visaren på ett urverk, 
taggig. Myran glöder i bergets skugga. 
Fågel skrek! Och äntligen. Långsamt börjar 
molnforan rulla. 
 

Thomas Tranströmer, Sammanhang  
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Se det gråa trädet. Himlen runnit 
genom dess fibrer ned i jorden – 
bara en skrumpen sky är kvar när 
jorden druckit. Stulen rymd 
vrides i flätverket av rötter, tvinnas 
till grönska. – Det korta ögenblicken 
av frihet stiger ur oss, virvlar 
genom parcernas blod och vidare.  

 

Dîner de campagne  

Des stèles vogues en ligne de mire, et je m’y 
insère. Soit je laisse couler de sombres 
larmes à l’intérieur, soit je souris à la nuit qui 
se lève sur la montagne.  

Graves sont les visages qui guettent, précis comme des 
horloges. Ils gardent les berges fauves. 
Peur sombre ! Ombre hantée. Languissante jarre 
maintes fois roulée. 

Soir d’été  

On se doit de se trouver grand. On court sur la nature 
du firmament comme dans un jardin fiévreux – 
nu dans le ciel sacrifié jusqu’à ce qu’oublié 
soit le jardin. Des chaises rondes 
froides et flétries mais aussi rouges, doublées 
jusqu’à l’os. – Cette courte aigreur 
qui fait frissonner chaque os à froid, vivoter 
au nom d’une parcelle de sang qui se vide.  


