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A LA RENCONTRE DE THIERRY LUTERBACHER

« J'aime ce qui ne se prévoit pas. Moi, le hasard me va bien. J'aime ces petits riens du tout qui nous
font trébucher dans la comédie ou dans le drame. »

Né en 1950, a Péry-Reuchenette, Thierry Luterbacher est journaliste, réalisateur, auteur, metteur en
scéne de thééatre, artiste-peintre.

A dix-sept ans, il prend une premiére fois la route pour aller vivre et travailler dans les kibboutz, en
Israél.

Revenu en Suisse, il suit le cours préparatoire des Beaux-Arts, a Bale.

Dés 1972, il part pour I'Afghanistan, puis I'Amérique du Sud ; il traverse le Pérou, I'Equateur, la
Colombie. Il voyage ensuite en Suéde, au Maroc, et aux Etats-Unis.

De 1975 a 1977, au Conservatoire d’art dramatique de Paris, il suit la classe d'Antoine Vitez.

De 1981 a 1982, il séjourne a New-York.

Il anime ensuite une émission d’entretien sur la chaine de télévision régionale dont il est membre de la
direction ainsi que de la radio locale de la ville de Bienne.

Le déclic créateur, la lecture du Grand Meaulnes, d’Alain-Fournier. Ainsi publie-t-il son premier roman
en 2001, Un cerisier dans I’escalier. Suivront, Le Splendide Hasard des pauvres, 2003, Quidam, 2006,
une piéce de théétre : Elles étaient une fois, dans Enjeux 3, collection Théatre en camPoche,
2007, Le Sacre de [linutile, 2008, Evasion & perpétuité, 2011, Dernier dimanche de mars, 2014,
Desperado - la cendre des gestes, 2017, lllégaliste, 2021.

Un Cerisier dans I'escalier (2001)

En rentrant chez lui, un soir, Lucien Luthier, écrivain de scénario bute sur une petite chose
recroquevillée devant la porte de son voisin, le pharmacien et propriétaire de l'immeuble, le mal-aimé
Miche. Fadhila est assise la! Elle entre chez Lucien ...Bientét Miche lui loue I'appartement d’en face.
Miche demande alors a Lucien de pouvoir observer de son appartement, Fadhila qui s’exhibe.

« Tout ce que jessayais de faire, c'était de comprendre la femme que jaimais et cet amour
m’ensevelissait sous ses gravats. Je ne pouvais que rester ou partir. Rester, c’était paraitre, faire
semblant et resquiller 'amour. Partir, je n’en avais ni la force ni le courage. Alors j’allais rester et boiter
du coeur.»

Une étrange relation s’installe entre la jeune femme, son fils Salim et Lucien qui comprendra plus
tard, a ses dépends, I'étrange comportement de Fadhila et sa disparition ...

« Je me suis retourné, lentement, au ralenti, et il était la. Coiffé de son béret basque et de son long
manteau marron, il me faisait face, une épaule calée contre le mur, tenant tout prés contre son oreille
la boite a musique de Salim.



Ses yeux de hibou me pergaient déja de son couteau qu’il tenait comme un masque devant son
visage. »

« Fadhila devait t’'anéantir, mais tu t’es assis sur les marches de cet escalier, sans rien dire et sans
rien demander. Tu lui as volé toute sa haine et tout mon amour. »

Le Splendide Hasard des pauvres (2004)
Youri est devenu un écrivain célébre. Lorsqu’il revient dans la ville de son enfance, il y est accueilli
comme le fils prodigue. Mais Youri se souvient...

« Le monde ! Je n’étais rien pour lui et il était I'univers pour moi. Le dégodt! Il m’a construit en
détruisant, des mon enfance, toute illusion sur 'espece humaine. Le dégolt pour les regards qui
cognent. Les regards qui nous ruinaient, moi et les miens.

Celui de I'épiciere lorsque je lui disais de rajouter les commissions a I'ardoise et qu’elle me répondait :
« Tu diras a ta maman que c’est la derniére fois avant la fin du moi ! » Celui de la femme du directeur
de la fabrique de ciment ou travaillait mon pere, lorsque le samedi il tondait le gazon ou ramassait les
feuilles mortes dans le jardin de la villa. Elle lui apportait une biére fraiche en lui ployant I'échine d’'un
« tenez mon brave ». Je retenais des larmes de rage en regardant mon pere, la casquette a la main,
s’agenouiller du regard.

Les yeux disaient le rang social de l'autre, du plus bas que terre au dignitaire, les yeux crachaient par
terre ou dégoulinaient de servitude.

La rage m’avait mis la plume a la main. J'écrivais ce qui me cassait, leurs regards qui ressemblaient a
la monnaie du dimanche qu’ils introduisaient délicatement, a la sortie de I'église, dans la tirelire que
tenait le négrillon de bois en costume rouge, dodelinant docilement de la téte pour dire merci !
L’écriture m’apprenait qu’il y avait en moi un monde dans lequel mes mots étaient insoumis. Je me
racontais la ou ¢a faisait mal en oubliant que les lettres, elle aussi, étaient engoncées dans des
régles, assermentées, obéissant aux ordres de l'orthographe et de la grammaire et a un ennemi plus
farouche encore, le bon godt du comme il faut. »

Il revendique ainsi le droit de ne pas étre aimé, comme autrefois : « Je m’appelle Youri Vostok
Suarez. Je suis le fils d’Ernesto Suarez, combattant républicain, puis réfugié politique et ouvrier dans
vos usines. Votre ville m’a condamné et j’en ai pris pour vingt ans. Je n’ai pas changé, ni moi ni mon
écriture ! Souvenez-vous de moi, mon pere ramassait vos feuilles mortes et je trainais dans vos rues,
comme mes mots qui sortaient du ruisseau. C'est a ma célébrité que vous réservez « un accueil
chaleureux », pas a Youri Suarez. J’ai un seul souhait a formuler, retrouvez votre dignité : ne m'aimez
pas. Je suis l'autre, I'étranger, le paria, et si jamais nos chemins se croisent, je vous en prie, insultez-
moi ! J'en fais une histoire d’honneur, moi qui n’utilise jamais ce mot qui vous va si bien. »

Et peu a peu, le texte dérape dans une interférence entre la vie réelle de Youri et ses écrits. Les
personnages glissent progressivement d’un récit a I'autre. Ainsi s'immisce dans le roman de Thierry
Luterbacher, René Gorin et Léon Boudaf, un inspecteur de police et son collégue, battu par Youri et
en méme temps personnage de son roman. René Gorin part donc en chasse de Youri avec Léon
Boudaf.

Quidam, (2006)

Durant les cing premiéres années de son existence, Calvin Aristide Filibert Fluss s'adonne tout entier
a la contemplation et a la réverie dans les bras douillets de son entourage, dans le jardin de sa
maison, libre de devenir par l'imagination tout ce qu'il veut étre.

« Ma maison était jaune soleil. Son cceur, un four a bois en céramique bleue. Sa colonne vertébrale,
un escalier qui la traversait jusqu’a la charpente du grenier, investi de mystére. Son poumon, la
véranda qui saison aprés saison oxygénait les chambres de ses plantes vertes. Son ceil, le balcon qui
faisait le guet et contemplait du haut de sa majesté le jardin, le verger et une forét ou un écureuil noir
planquait des noisettes et des pives. Je respirais d’énormes tilleuls et grimpais dans des sapins
fraternels qui me faisaient la courte échelle. Avec eux, je devenais ce que je voulais. »

Calvin défie le monde des adultes. Avec ses amis, dont Héloise Nuage, il décide de cesser
définitivement « d'appartenir aux grands » et de partir a la conquéte de ses réves, d'un nulle part ou
s'exiler, devenant un quidam, sans but, sinon de se débarrasser du « superflu de I'existence » pour
vivre « l'intensité du vécu » et la beauté de I' « éphémere » au plus prés de la nature et a I'écart des
hommes



« Je m’évade ma belle ! La route et son odeur de belle étoile arrachent le superflu et ne conservent
que linstinct. Je comprends enfin ce qu’est I'essentiel. Boire, manger, aimer, dormir. Le voyage me
débarrasse du superflu de I'existence. La liberté nomade, c’est de ne pas savoir, la révélation toujours
recommencée de l'inattendu. Etre de passage. La rencontre, d’une chose, d’'un paysage, d’un visage,
m’apporte la conviction de ressentir ce que je ne ressentirai plus jamais pareillement. J'apprends
l'intensité du vécu. Le bonheur de I'inachevé. Je prends le temps de I'’éphémeére sans me perdre dans
la peur du lendemain parce que partir invente un autre instant et que je ne reverrai plus jamais celui
qui vient de passer. Sur la route, chaque pas imagine ma vie. »

Le Sacre de l’inutile (2007)

C’est I'histoire de « Raoul Latraviole, artiste-peintre de maison et poseur de cailloux parce que c’est
tellement plus beau quand c’est inutile, un metre quatre-vingt-un, cheveux chétains, yeux mousse.
Signe particulier : maladresse a vivre. Fils de Gaston et d’lrene, cordonnier et danseuse de leur vivant
et anges apres. »

Son pere, Gaston Latraviole, cordonnier, est mort en blaguant. Aprés une féte, il n'a pas fait la
différence entre la fenétre et la porte. Il a enjambé la fenétre. Tous ses amis riaient, jusqu’au moment
ou ils ont réalisé qu’il venait de sauter du troisieme étage.

Irene, son épouse est morte d’une pleurésie. Raoul a hérité de sa mére, «/la maladresse a vivre ». De
son peére il tient 'amour de I'inutile...Ainsi suit-on le parcours de Raoul qui ne sait pas quoi faire de sa
vie qu’il passe en communauté et en voyage. Possédé par une dréle de bougeotte, il cultive en effet
I'art de la pérégrination et des petits boulots pour échapper a la pesanteur des jours.

« La rencontre est le miracle de la route. Détaché des contraintes de l'existence, le voyageur va a
l'essentiel. Il retrouve la sagesse de l'instinct et, en dehors de manger, boire et « ou dormir », rien ne
lui embourbe l'esprit. Il saisit 'essence de l'instant qui le délivre de la géne, de ce que I'on n'ose pas,
des régles de bienséance. Chacun reprendra sa route et I'on se donne d’autant mieux a l'autre quand
on sait qu’on ne le reverra probablement jamais. Quelques visages a peine croisés sont restés
gravés dans ma mémoire et je me souviens d’eux comme si je les avais toujours connus. Le temps
d’un instant, un homme pouvait devenir un ami d’enfance et une femme I'amour d’une vie. »

Evasion a perpétuité (2011)

Portrait romancé de Walter Stirm, le roi de I'’évasion suisse, pour qui méme les juges avaient de la
sympathie. Stirm finira pas se suicider en prison en 1999 a 'dge de cinquante-sept ans. Sa vie n'a
été que barreaux et cavales, grosses bagnoles et braquages. Mais pas d’arme.

Emile Typhon est un hors la loi, en fuite perpétuelle, poussé par sa révolte et son refus des carcans. Il
transfigure le réel et les étres. Grace a lui, la médiocrité est gommée, chacun vit une intensité insufflée
par la présence de ce personnage, qui sera bientot un truand magnifique. Autour de lui, la « bande du
Foyard », onze jeunes gens du village.

« Dans le village, il n'y avait qu’Emile pour inventer la vie. Il était la pour chacun, grand ou petit, a
chaque fois que la désolation s'emparait d'une téte. Sa présence dissolvait I'ennui, anoblissait
I'existence de celui qui se pensait moins que rien, persuadait de sa beauté celle qui se trouvait laide. Il
suffisait de rencontrer Emile et un quelque chose d'indéfinissable enchantait la journée la plus
morose. en quelques mots, il donnait a croire que chaque pas pouvait ressusciter un amour défunt,
que chaque instant était porteur d'une liberté inattendue, et que chaque pensée était enfant de réve.
Emile sacralisait les anonymes, les forces de la routine, celles et ceux qui se croyaient dévolus a la
meédiocrité, qui avait abandonné l'espoir d'une autre vie. Le miracle d’Emile, c'était qu'il rendait les
gens extraordinaires, il avait une grace une grace qui, le temps de sa présence, les transformait en la
personne qu'ils auraient tant voulu devenir. »

Derniére arrestation : « Le gendarme lui a passé les menottes sans qu'il résiste. Il n'avait pas d'arme
et, dans son sac a dos, les policiers trouverent de faux papiers, un jeu de plaque d'immatriculation, un
billet de train, une réservation pour une cabine voiture-lit et 120000 francs en billets de banque.
L’arrestation était empreinte d'une politesse déconcertante. Les policiers I'ont emmené et, en passant,
il a eu pour Odile un sourire a la fois malicieux et calme. « Ce n'est rien... » Elle les a regardés
I'emmener menottes au poings. Elle savait qu'elle ne reverrait plus Emile. « Chaque jour sera un jour
sans toi. » Elle entendit Emile lui répondre : « Demeure en moi et je demeurerai en toi. »



Derniére lettre : « Il faut que vous naissiez de nouveau. Je vous laisse la paix, je vous donne ma
paix. Je ne vous la donne pas comme le monde la donne. Je suis sorti du monde grace a un autre
monde. Je vais vers le silence point vous avez eu et vous aurez des tourments, mais prenez courage,
j'ai vaincu le monde. »

13 septembre, suicide : « Deux surveillants ont dit avoir retrouvé Emile Typhon la téte recouverte
d'un sac-poubelle. Le jour d'apres, ils affirmeront qu'il a été suicidé, que c'était leur était devenu
insupportable et qu'il refusait de se rendre complice d'un meurtre. »

Ainsi « Les coeurs ont perdu leurs ailes Y en avait eu des réves ! Et seulement Emile Typhon pour
les accomplir. »

Dernier dimanche de mars (2014)

L’histoire de Blandine Théia et d'Auguste Geste...Blandine Theia, surnommée Lune parce qu’elle a
une cicatrice, née d’'une sceéne traumatisante de I'enfance. Un jour de pleine lune, elle s’apercoit que
celle-ci arbore le méme tracé que la cicatrice qu’elle porte au visage. Auguste, qui sera appelé
Visage, simplement parce que Lune I'a rencontré sans qu’elle puisse le dévoiler, a quitté sa famille
excentrique, la campagne, un garage bohéme, pour la ville, ou il travaille dans un journal.

Le Dernier dimanche de mars, ils se rencontrent a un concert de rue, interrompu par la police.
Auguste est donc séparé de Theia, mais, instinctivement, il suit Blandine disparue et la retrouve dans
une gare, quai n°2, a la fenétre du train de 19 h 11 qui s'ébranle.

« De loin, je vois un sautilleur, deux trois pas et un saut, et ainsi de suite devant chaque fenétre. On
dirait... mais non... mais si, on dirait, lui... Le train s'ébranle et les deux trois pas deviennent des pas
de course et hop un saut! Oh! Comment est-ce possible! C'est lui, c'est bien lui, Visage, je commence
a crier bétement « hé ho ' hé ho ! »...

Et comme je ne sais pas quoi dire ou quoi faire, je crie: « Comment faire...?...

- Ici, méme heure, méme train...»

Pourtant le lendemain, sur le quai no 2, personne ! On comprend assez vite les raisons de ce rendez-
vous manqué: le passage a I'heure d’été dont c’était le premier jour. La fille a avancé sa montre, pas
Auguste. Ce décalage du temps, d'une heure tout juste, sera suffisant pour qu'ils se perdent... Dés
lors, on suit leur destin parallele, eux qui cherchent en vain leur « moitié d’ame », convaincus que «
I'important n’est pas avec qui on vit, mais sans qui il est impossible de vivre. »

« Elle était ma moitié féminine sans laquelle, jusqu’a cet instant, je n‘avais pas été homme. Tout en
scandant, elle a tourné sa téte vers moi et m’a souri. Lune me regardait et m’inventait, son regard me
disait que j'étais le dénouement d’un mystere qu’elle portait en elle. Lune était un anneau magique
passé au doigt de ma vie. »

Desperado, la cendre des gestes (2017)

« Nous passons notre vie a croire que ce que nous avons est trop peu, a nous persuader qu'il y a
autre chose de « plus mieux bien », comme des enfants. Et puis, nous avons peur que ce que nous
voulons soit bien trop énorme pour nous. En fait, nous cessons jamais d’avoir peur... de nos envies,
de nos désirs, de nos réves, de nos amours. Nous nous habillons de songes bien trop grands qui
finissent par rétrécir au lavage. Et nous restons la a nous dire : je ne Iimaginais pas comme c¢a, la
vie... Je ne l'imaginais pas comme ¢a ma vie... alors je pars, je m’en vais, quelque part au bord de la
mer, quelque part ailleurs ou il n’y a pus moi et plus toi. »

Quand il se réveille dans une chambre blanche, blessé a la téte, le narrateur ne sait plus qui il est ni
ou il se trouve. Il va donc tenter de rassembler des indices en errant dans les diverses piéces de ce
logement. Il découvre un nom sur une enveloppe: Sol Djelem. Il déplie un journal et reconnait le
visage qui lui est apparu dans la salle de bains: c'est celui d'un certain Joseph Lair, qui serait la téte
pensante d'un groupe terroriste... Arrive une jeune femme qui se présente comme sa fille. En fait il
s’agit d’'un piége de Gorin, le flic qui le traque... Petit a petit, le personnage se réapproprie son visage,
sa voix et son corps. Il se souvient... Follement amoureux de sa femme, il a ignoré sa fille. Vingt ans
d’errance, de braquages, de casses, de réglement de compte. Pour, en fin, en arriver 1a :

« René Gorin est venu me rejoindre. Nous étions étrangement calmes. Comme la vodte étoilée.
-A se demander pourquoi le ciel et la campagne sont si calmes et silencieux ?



-1l faut parfois savoir se satisfaire de l'inexplicable, lui ai-je répondu.

-Vous savez... tout me sépare de vous. J'ai passé ces derniéres années avec une seule idée en téte,
vous arréter. Et puis...voila... je connais ce calme apres la tempéte. Jiimagine que cela ressemble a
ce que ressent un créateur lorsqu’il découvre qu'il vient de donner le dernier coup de pinceau a son
tableau, qu’il vient d’écrire le dernier mot de son manuscrit... Avec en moi ce calme plat, alors que le
chaos régne peut-étre partout ailleurs, je vous regarde et je me dis que c’est vrai, vous étes
probablement devenu un autre homme. Un homme meilleur, je suppose, je ne saurais dire. Il y a
tellement peu de choses qui divisent le bien du mal. Je vous regarde et je me dis que vous étes
pourtant le méme homme qui m’avait pris comme cible. »

lllégaliste (2021)
Action lllégaliste est une organisation révolutionnaire, anticapitaliste mise en place par cinqg amis.

« Nous avons commencé a organiser des actions urbaines en petits groupes. Bientdt, nous nous
sommes persuadés que notre seule chance de survie passait par l'organisation d'un mouvement
clandestin. Nous l'avons appelé « Action lllégaliste », en mémoire des mouvements qui, au début du
20e siecle, considéraient les actes illégaux du banditisme, comme la réaction légitime pour renverser
l'ordre social, les seuls qui menaient a la révolution. Apres une année d'actions intensives ou nous
avons sprayé des murs, et essaimé des tracts, jeté des pierres dans les manifestations, agressé la
police a coups de barre de fer, nous sommes entrés dans la lutte armée et la clandestinité. Nous
avons financé nos actions, l'achat d'armes et de matos, en montant des braquos dans des banques
de province. Nous étions tout aussi terrifiés que celles et ceux que nous étions censés terrifier. A
chaque fois, je vomissais dés que j'avais enlevé ma cagoule comme si en découvrant mon visage je
découvrais la peur horrible que je venais d'imposer a des hommes et des femmes innocents sur
lesquels je pointais mon arme. »

Au ceceur de I'histoire, Aris Gatineaux, fils d’ouvrier.

« Ce sont les yeux de mon pére et de ma mere qui ont fait de moi ce que je suis. Leur air contrit
s'astreignait a bannir toute espéce d'esprit de rébellion. Toujours vaincus par la résignation, par le
devoir d'obéissance que leur assénait leur condition d'ouvrier. La fidélité soumise envers I'emploi et
ceux qui le pourvoyaient. Pas de place dans leur vie pour la remise en question de ce qui était juste
ou injuste. L'usure du quotidien étouffait les velléités de revendication.

Ce sont leurs yeux qui ont forgé mon insoumission et mon jeter dans la lutte révolutionnaire,
l'insupportable humiliation que leur faisait subir la condescendance des possédants qui versaient le
salaire comme on verse une aumoéne.

Une espérance transcendait leur existence et permettait de surmonter les jours sans le sou et les
nuits sans feu ou ils ne savaient que s’écrier « Mon Dieu ! » : m’élever au-dessus de leurs condition.
Faire de moi ce qu'ils n'étaient pas et ne seraient jamais. Un poids bien trop lourd a porter. Il me fallait
devenir ce qui faisait d'eux ce qu'ils étaient, appartenir a la classe qui les opprimait.

Ils ont trimé pour faire de moi un Monsieur. Et moi, j'ai tout flanqué par terre, les privations, les
sacrifices. Je suis devenu l'envers de leur espoir qui devait sanctifier leur vieillesse et les mettre a
I'abri du besoin. J'ai disparu de leur vie juste apres avoir obtenu une licence de lettres qui faisait leur
fierté. J'allais étre professeur. J'avais 23 ans et je suis entré en clandestinité comme on entre au
couvent. lls ignoraient tout de mes activités et s'ils sont toujours vivants, ils I'ignoraient encore apres
plus de quatre ans de vie souterraine. »

Ainsi est-il chargé, avec Mina Lisenstein, d’éliminer le PDG, d’une multinationale d’agrochimie,

« Le but est la construction d'une politique prolétaires armée contre la stratégie d'extermination que
réalise matériellement la multinationale d'agrochimie Noxantroz, coupable d'assassinats de
syndicalistes et de travailleurs en lutte, d’empoisonnement du monde avec ses pesticides, engrais et
autres produits alimentaires toxiques. Noxantroz nourrit le monde en empoisonnant et I'asservissant,
en éliminant son PDG, Emiliano Zadusco, nous éliminons un prédateur de la planéte! »

Aris et Mina, seuls a avoir un casier judiciaire vierge, embarqueront sur le Mirifique, ou ce prédateur
de la planéte fera une croisiére dans I'Antarctique, avec femme et enfants...



