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JIL SILBERSTEIN

« Souvent je me suis interrogé sur I'opportunité ou la nécessité d’une fidélité a
I'endroit de ce qu’encore enfants nous fmes. Eh quoi ! me disais-je, partagé,
si, comme le laisse entendre Albert Camus- notre vie n’a d’autre sens que de
nous retrouver, au terme de l'expérience, face a l'attente qui fut celle de nos
premiers instants, de quelle valeur aura été notre parcours ? Et puis, comment
concilier cette existence pergue comme un voyage, comme une lente
progression, une aventure au fil de laquelle tout marit pour devenir, et cette
idée d’accomplissement dans la boucle achevée ? » (La promesse et le
pardon)

Ecrivain, poéete, essayiste, critique littéraire, traducteur, Jil Silberstein est né en
1948, a Paris. Il arrive, enfant, en Suisse et, aprés de nombreux voyages, se
fixe & Lausanne. |l travaille dix ans aux éditions I'"Age d'Homme, publie des
chroniques littéraires dans Le Reévizor, dans I'hebdomadaire Construire et
dans la Gazette de Lausanne, puis anime la revue d'anthropologie culturelle
Présences de I'Alliance culturelle romande.

Il part vivre une année a Washington ou il consacre I'essentiel de son temps a
la rédaction de Innu (1998), Indiens montagnais du Québec-Labrador dont il
partage plus d’un an I'existence.

1996, il rentre en Suisse, a Zurich, puis dans le canton de Vaud et travaille aux
Editons Payot Lausanne, rédige des critiques littéraires pour le quotidien 24
Heures et écrit un vibrant témoignage sur les Indiens Kali'na d'Amazonie chez
qui il effectue plusieurs séjours (2002)

Traducteur de Milosz, Trakl, T.E. Lawrence et Charles Reznikoff, Jil Silberstein
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entre en littérature en 1974 avec un premier livre de poésie, Exacerber
I'Instant. Lauréat du Prix Schiller, il poursuit sa « carriére », s’écartant des
modes, conjuguant humanisme et indépendance d’esprit. Il est l'auteur
d’'ouvrages de genres divers, au ton singulier, parmi lesquels des recueils de
poéemes : Ni vouloir de chair (1976), Le Judas (1980), Pharmacie de I’Ange
(1983), Sur la mort commune et haissable, (1993), Le Métier d’homme (2019),
des essais : La Promesse et le Pardon (1986), Lumieres sur Joseph Czapski
(2003), La neuvieme merveille, (2007), des chroniques : Le visage de
I'Homme (1988), Les métiers de la rue (1990), Roumanie, prison des ames
(1991), Innu (1998), Kali'na (2002), Dans la taiga céleste: Entre Chine et
Russie, I'univers des Touvas (2005), Une vie sans toi (2009) Prix Edouard
Rod 2010, La terre est l'oreille de I'ours (2012), Gratitude. Neuf approches de
I'impermanence (2014), Les Voix des lasi (2015), L’lle ou les hommes
implorent (2019).

« Voyages en Russie absolutiste : vie et mort de quatre opposants »,
publié en 2022 aux Editions Noir sur Blanc

Aprés Innu, récit d'un séjour chez les Indiens montagnais du Québec-
Labrador, Kali'na, auprés des tribus de Guyane frangaise, Jil Silberstein
raconte les Touvas, dont il partage la vie dans les yourtes, sur la taiga, dans
les villes, et dont il écoute les récits d’autrefois ou les histoires d'aujourd’hui. Il
croise ses pas avec |'Histoire en Roumanie, dans Roumanie, prison des ames,
et aujourd’hui, avec Voyages en Russie absolutiste, il nous laisse en partage
comme une histoire de la Russie de Catherine Il a Poutine.

« Or aujourd’hui ? Que pouvait-il étre advenu des Tchouktches, lakoutes et
Youkaguirs ? La question me hantait. A croire qu'on ne passe pas
impunément treize année de sa vie dans le sillage de peuple de tradition semi-
nomade tels que les Innus des foréts subarctiques, les Kali'na du littoral
amazonien et les Touvas de la taiga altaique. Que ce genre d’entreprise laisse
des traces durables. »

Au départ, il s'agissait de rendre hommage a quatre auteurs russes qui ont
particuliérement compté pour lui :

Anatoli Martchenko (1938-1986), I'un des derniers dissidents russes a étre
mort en détention au Goulag

Le poéte Mikhail Lermontov (1814-1841)

Le révolutionnaire, propagandiste, anthropologue et romancier Vladimir Tan
Bogoraz (1865-1936)

L'écrivain antistalinien Victor Serge (1890-1977)

Leur point commun : chacun a son époque a été enfermé, relégué ou déporté
pour avoir « parlé ».

« Que représente des gens comme Serge ? Notre conclusion est simple. De
tels moralistes verbeux et provocants uniquement capables de nous apporter



des ennuis et de nous affaiblir doivent, a coups de canon si nécessaire, étre
tenus a distance des organisations révolutionnaires. »
(Brouillon écrit en 1939 par Trotski, retrouvé dans ses papiers a Mexico.

Jill Silberstein nous entraine alors dans un long périple sur les traces de ces
hommes, d'Odessa en Sibérie. Au-dela du portrait de chacun de ces quatre
opposants, une vaste enquéte a travers la Russie d’aujourd’hui, histoire
informelle de l'opposition a I'absolutisme russe.

«Car tel est aujourd’hui I'envers de cette Russie qua coups d’anciennes
recettes éprouvées le président Poutine et ses alliés s’efforcent de contenir
dans les limites de clichés tout a la fois tocards et radieux : derriére parades,
flonflons et envolées patriotiques auxquels la haute hiérarchie de I'Eglise
orthodoxe s’empresse d’apporter sa sainte onction, une nation incitée a ne
surtout pas se méler de politique ni de morale publique, mais qui ne cesse
pour autant de sécréter de la bravoure.

Reposant Lettre de Mordovie et éteignant la lumiere, je me suis dit : a croire
qu’a suivre les traces de braves disparus, il soit offert de croiser d’autres
« héros de notre temps ».

Travail acharné : « Trois années, je le jure ! Rien de moins. Trois ans passés a
lire. Annoter. Relever. Compléter mes notes. Voyager. Questionner.
Davantage me documenter, puis mettre de 'ordre dans une légion de pages
afin de retracer les Gestes de Martchenko, de Lermontov, de Serge, trois
hommes qui choisirent d’affronter trois époques dotées d’'un commun
dénominateur : le culte de l'absolutisme. Ou pour mieux dire : I'usage de la
terreur d’Etat. »

« Sans pour autant cesser de s’attacher aux pas de mon héros, ma quéte, je
le sens, est en train de virer au puzzle, m’offrant ici et la de recenser tel
élément constitutif d’un vaste tout. La chose n’est pourtant pas pour me
déplaire -quand bien méme, pour linstant, je peine a en saisir le motif
général... »

« Balades, lectures, siestes, repas, interludes, stations sous la douche ou
devant mon cahier reconverti pour l'occasion : bientét il ne fut plus de
circonstance qui ne se transformét en moyen de moffrir plus encore a la force
attractive de ma « constellation des insoumis »... Ressuscitant mon vieux
dessein de cheminer dans le sillage de Bogoraz pour l'étendre aux trois
autres héros, je sus de certitude qu’il n’existait au monde perspective plus
riante que celle de consacrer a chacun de ces hommes une sorte de
pélerinage. »

Pour une Histoire documentée, vivante, peuplée de présences récurrentes.
Celles des poétes du passé : Pouchkine, Mandelstam, Akhmatova,



Tsvetaieva, Pasternak, Aigui. Celles des écrivains et théoriciens
Radichtchev, Herzen, Tchernychevski, Lavrov.

Sans oublier les Décemobristes, inspirateurs directs des quatre héros.

« Si I'on devait résumer en quelques mots les modifications profondes que les
Décembristes ont apportées a la culture politique russe, on dirait simplement
qu’avec eux émerge la figure d’un Etat affranchi de la despotique tutelle de
I'autocrate et issu du libre consentement des habitants -en d’autres termes,
une association politique fondée sur la souveraineté du peuple; sur la
primauté de la loi entendue comme expression de la volonté générale ; sur
I'avenement de citoyens responsables qui forment I'embryon d’une opinion
publique préte a entrer en dialogue avec le gouvernement. »

(Julie Grandhaye, Les Décembristes —Une génération républicaine en Russie
autocratique)

« Les décembristes et leurs compagnes dans le malheur deviennent les
figures héroiques de nombreuses ceuvres poétiques et romanesques dont les
plus connues sont celles d’Alexandre Pouchkine. Une génération plus tard, le
poéte Nikolai Nekrassov puis un certain Lev Tolstoi' y consacreront a leur tour
une ceuvre. Tolstoi aprés avoir rassemblé une imposante documentation sur
le sujet, rédigera quelques chapitres d’un roman baptisé Les Décembristes.
Mais constatant progressivement que les racines du mouvement de décembre
1825 conduisent toutes aux guerres napoléoniennes et au bain européen subi
par les jeunes officiers de I'armée impériale, il préférera finalement s’ingénier a
camper cette époque charniere dans son magistral Guerre et Paix. » (Eric
Hoesli, L'Epopée sibérienne)

Mais aussi, celle des témoins du présent

« Par la méme, je pouvais voir se dévider -maillon apres maillon- cette
« chaine » somme toute poignante que composait, au sein d’une nation
autochtone du Grand Nord sibérien, une succession d’actes de résistance a
un pouvoir central déterminé a la piller en plus de la réduire -sous couvert de
« fraternité » - a une certaine servilité. Mais, de fagcon plus générale, il m’était
accordé de prendre le pouls immémorial d’une société civile que, fortement
marqué par les mouvements de dissidence d’Europe orientale des années
1960-1980, jétais venu mesurer jusque dans la Russie d’aujourd’hui. Cela
dans le sillage de mes quatre héros. Car c’était bien cette Russie-la, non
alignée, résistante et faisant grand cas du passé, que javais voulu célébrer.
Celle qui, au jour le jour, bon an mal an, dans 'ombre de Nemstov, de
Navalny, de Tolokonnikova ou de Sentsov, s'opposait au rouleau compresseur
de I'Etat central. Cette Russie ou il venait de m’étre offert d’'un moment cétoyer
Alexandre Daniel, Zoia Svetova, Rafail Xhisamov, Lev Gotgelf, Julia et Alexei
Goussev, Irina Kourilova, Viatcheslav Chadrine dit « Slava » ... Et jusqu’a
I'étonnant Miroslav Nikitine, lui aussi embarqué a bord du grand vaisseau
nommé Mémoire.



Certes, on peut bien se douter que, aux yeux de ces personnes et de tant
d’autres qui s’efforcent de demeurer « cousues a leur conscience », leur
quotidien fait moins figure d’un affrontement « glorieux que tout simplement
« hécessaire » ...encore qu’usant. Voire ruineux.

Reste pourtant que, saisies dans leur ensemble, leurs actions conféraient a la
Russie un tout autre visage que cet autre -martial, lisse et repoussant,
présenté par les instances officielles et leur légion de siloviki. »D’hommes en
uniforme » issus des service de sécurité auxquels I'Etat délegue le droit
dutiliser la force. Cela au nom de la « grandeur passée, présente et a
venir ». »

En ... Fin

A Jil Silberstein qui pose cette question : « Eprouvez-vous de la nostalgie pour
ce que vous avez traversé ? », Ludmilia Alexeieva fait alors cet aveu :

« Je ne regrette en rien la fin de I"'Union soviétique. Aujourd’hui, les choses se
passent bien mieux qu’avant; les gens se voient offrir bien plus de
possibilités. Il n'empéche : ceux et celles qui furent les dissidents de ces
années se souviennent -non sans un pincement au cceur- de I'époque de
Pouchkine. Des Décembriste. D’Alexandre Herzen. De cette sorte d’Age d’Or
qui vit, en Russie, surgir une inouie constellation de gens exceptionnel. Le
vide que ceux-la ont laissé derriere eux !

Mais qui sait si, un jour, on ne va pas découvrir qu’apres tout, plus proche de
cette époque, a existé un autre Age d’Or ?

Alors oui ce jour-la, les Pouchkine, Decembristes et Herzen de ces temps
nouveaux, on les appellera Larissa Bogoraz, Anatoli Marchenko et louli
Daniel. »

VERA MICHALSKI-HOFFMANN
« Je veux lutter contre I'érosion de la lecture. »

« J'ai été élevée dans l'idée que l'argent vous donne des devoirs plus que des
droits. Il y a une obligation morale a en faire quelque chose. Or, la littérature
est le parent pauvre de la culture. Il est plus difficile de se faire aider lorsque
I'on est un jeune écrivain que si 'on monte une grande exposition Gauguin.
Régulierement, mes enfants m’ont demandé pourquoi je n’aidais pas plutét
I'’Afrique, mais il y a déja beaucoup d’institutions spécialisées sur ce terrain. La
dispersion comme le saupoudrage ne sont pas efficaces. »

Vera Michalski-Hoffmann a connu une enfance heureuse dans la réserve de la
Tour du Valat, en Camargue. Son pére, le biologiste Luc Hoffmann, qui
inaugure ce lieu en 1954, est le petit-fils du fondateur de Hoffmann-Laroche, a
Bale. Docteur en zoologie, il consacrera une grande partie de sa vie a la
cause de la nature. Daria Razumovsky, sa mére, est d’origine russe.



A I'age du baccalauréat, Vera Michaliski quitte ce paradis pour Genéve ou elle
entreprend des études a lInstitut des Hautes études internationales et du
développement. Elle y fait la rencontre décisive d’'un jeune Polonais en exil,
Jan Michalski. lls se marient en 1983.

Amoureuse de la Pologne, elle découvre la fragilité des ponts culturels en
provenance de ce pays:«a part les Editions de L’Age d’Homme, qui
publiaient quelques auteurs polonais, aucune maison d’édition n‘avait de
démarche organisée pour faire connaitre cette littérature. Mon mari et moi
avons senti que c'était la chose a faire a ce moment-la. » Ainsi, en 1986, le
couple fonde les Editions Noir sur Blanc a Montricher (VD). Leur projet: établir
des ponts entre la Pologne et le reste de I'Europe, a travers des documents et
des textes littéraires.

Trente ans plus tard, I'éditrice Vera Michalski dirige le groupe Libella qui
compte plus de dix maisons, en Suisse, en France et en Pologne.

Le décés de son mari en 2002 n’entame en rien sa détermination de
poursuivre leur ceuvre commune.

C’est en mémoire de lui qu’elle va créer, en 2004, la Fondation Jan Michalski
pour l’écriture et la littérature. Oeuvre de l'architecte Vincent Mangeat, la
Fondation soutient la littérature, la création littéraire et la culture en général.
Soutien qui se manifeste par l'octroi d’aides contribuant a la réalisation de
projets littéraires, I'attribution chaque année du Prix Jan Michalski de littérature
récompensant I'ceuvre d’'un auteur quel que soit son genre ou quelle que soit
sa langue d’écriture, I'accueil en résidences d’écrivains et également par
l'organisation d’événements culturels: des rencontres littéraires, des
conférences, des lectures a voix haute, des représentations théatrales, des
concerts littéraires, des performances artistique ainsi que des projets tels
gu’un un festival littéraire a Jaipur, I'association La Bataille des livres, I'édition
des ceuvres complétes de Charles-Albert Cingria, la numérisation de la
bibliotheque du Musée de I'Elysée. La bibliotheque met a la disposition de
tous prés de 80'000 ouvrages de la littérature mondiale des XXéme et XXleme
siecles.

Au-dela de cet engagement, Vera Michalski s’investit dans nombre de
comités, méme si I'édition reste le cceur de son activité.

Prix et distinctions

1995, officier de I'ordre du Mérite de la République de Pologne, chevalier de
I'ordre des Arts et des Lettres (France)

2011, Médaille du mérite culturel polonais Gloria Artis

2012, Médaille d’honneur Bene Merito polonaise

2013, Docteur honoris causa de la faculté des lettres de I'Université de
Lausanne

2019, Mérite cantonal vaudois.

2020, Médaille d’or de Lausanne



