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Né en 1961 à Zurich, Michel Simonet passe son enfance à Morat, puis à Fribourg. Il obtient 

un diplôme commercial au Collège Saint-Michel et étudie la théologie. D’abord comptable 

dans une station de radio, en 1986, il décide de devenir cantonnier pour la ville de Fribourg. 

 

« Lors de mes débuts professionnels, certains anciens camarades de classe qui 

m’apercevaient vêtu d’orange au milieu de la rue venaient à moi avec un air gêné ou même 

catastrophé et se demandaient en eux-mêmes quand ils ne m’abordaient pas franchement : 

« Mais qu’est-ce que tu fous ? Finir cantonnier ! Je ne comprends pas ! T’avais pourtant des 

bonnes notes ! T’étais doué ! » 

Je n’ai pas fini cantonnier, j’ai commencé. Et je continue à finir non dans la finitude, mais 

comme on finirait une œuvre pour la rendre toujours plus accomplie. Non dans 

l’incompréhensible, mais dans ce que je n’aurai jamais fini de comprendre. 

 

Il orne sa charrette d’une rose : « La rose qui m’accompagne chaque jour n’est d’ailleurs pas 

un emblème partisan, ni un slogan ou une théorie idéologique, encore moins une bannière 

même trémière derrière laquelle se ranger. C’est juste une fleur qui se contente d’être une 

fleur et qui joue son rôle on ne peut mieux. »  

 

Une Rose et un Balai (2015) 

 

« Je me retourne. 

Un dernier coup d'œil à la rue propre en ordre comme on dit chez nous. Rue propre en ordre 

à la même heure depuis de nombreuses années. Propre en ordre pour peu de temps il est 

vrai. Rue parcourue au pas et à l'huile de coude Parcours de vie. 

Je me retourne. 

De ce parcours, écrire le quotidien. En traduire le vu, le fait, l'entendu, le pensé. L'expérience 

du dehors et du dedans. Des amis m'ont incité à faire le pas en me suggérant qu'il y a peut-

être un petit livre orange à trouver et à partager cacher sous le tas de feuilles ou de déchets. 
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Écrire non pour exprimer une satisfaction replète sur un cursus accompli, mais pour 

témoigner d'un métier méconnu, enclin au stéréotype et qui est actuellement en train de se 

modifier de manière significative. 

Même si la fin du monde n'est pas la fin du monde, celui des balayeurs de pure souche 

appellation contrôlée est crépusculaire il évolue technologiquement et d'un autre côté se 

dévalue. »  

A l’origine du livre ?: « Je sais en fait que j’écris toutes ces pages pour une seule raison qui 

est de répondre une fois comme il convient à la question qui m’est toujours posée depuis mes 

débuts dans ce métier : « Pourquoi mettez-vous une rose à votre charrette ? » La réponse 

succincte la plus adéquate est sans doute que cette fleur s’est imposée à moi. »  

 

Le métier de balayeur ? Un travail ingrat qui commence à 4 heures du matin et pour lequel 

on parcourt près de 20 kilomètres par jour, mais qui permet d’avoir la tête libre. 

 

« C'est un travail ingrat, mais d'où la grâce n'est pas absente, qui affleure même à tout 

instant. Un métier certes sale, non un sale métier, qui privilégie l'intériorité. Éthique et 

cosmique au sens universel contrairement à l'esthétique et au cosmétique mondain. 

Un travail nécessaire qui comme tout ce qui est nécessaire n'est jamais ridicule et encore 

moins méprisable, qui nous « place » face à la nature et aux individus en nous apprenant à 

acquérir l'intelligence des situations, la déontologie de la rue et ses comportements 

adéquats. »  

 

Ancien étudiant en théologie confortablement installé dans un travail de bureau, l’auteur 

choisit pour des raisons spirituelles de changer de vie pour vivre d’un travail manuel, pour 

occuper ses mains plutôt que son esprit et garder un « esprit libre ». 

 

« Dilemme. Un curriculum trop qualifié posait pour une fois problème. « C’est quoi sont 

problème ? Dépressif ? Déçu de la société ? Idéaliste qui fera un tour de piste et partira ? Bon, 

on a besoin de monde, et de toute façon personne ne se pousse au portillon pour faire ce 

boulot. Essayons. » On ne naît heureusement pas tous avec les mêmes envies. »  

 

« Ciel : mon plafond transparent. 

Avenue : murs de ma maison. 

Macadam : Mon tapis d’Orient. 

Lendemains de fête : mon chemin de croix. 

Poubelles : mes stations. 

Voitures, trains, passants : mes voyages. 

Bancs publics : mes bistrots. 

Neige : mon silence. 

Pluie et vent : ma musique. 

Chaud et froid : mon sauna. 
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Char-rose : la vie – est belle. 

Balai : ma béquille. 

Papiers et mégots : voisins du dessous jamais absents. 

Verre brisé : vies côtoyées. 

Bruit et paix : une seule nature humaine. »  

 

 La rue où se rencontrent « toutes sortes de tempéraments et températures » … 

« Les personnes directes, qui montrent une direction,  

les impulsifs qui disent tout sans filtre, puis s’excusent, se rétractent ou vont jusqu’à la 

rupture relationnelle, 

les timides ou tacites, sensibles et sensés qui ne disent pas tout ce qu’ils pensent mais jamais 

ce qu’ils ne pensent pas et qui, si l’on est patient, sont une révélation, 

les grandes gueules aux amygdales toutes bronzées, avec de ces voix à prendre le dessus et 

dont le volume est bien souvent inversement proportionnel au contenu, 

les ventilateurs, bavards comme des pies, qui ont des idées sur tout et surtout des idées, 

les incontinents émotionnels, volcaniques, et les tons monocordes, glacés de sang-froid, 

les instruits qui parfois sont pédants, et les ignorants qui t’apprennent pourtant, 

les toujours fâchés contre la colère, qui ont eu la vie dure, qui trouvent qu’elle est maintenant 

trop facile pour les survivants, qui n’aiment pas le présent. 

Les doux, les simples, rayons de soleil même quand il pleut. »  

Et aussi, « de fortes amitiés, le cadeau de la simplicité, la paix du cœur, la vie au jour le jour, 

la grâce de l’instant présent. »  

 

2020, un Prix culturel permet à Michel Simonet de prendre congé des rues fribourgeoises et 

de rédiger Un couple et sept couffins, paru en 2021 et qui « est l’alternance profuse et 

badine de chapitres thématiques entrecoupés d’anecdotes et de poèmes présentant une 

famille helvétique de tradition urbaine, composée d’un père prolétaire, d’une mère au foyer 

ainsi que de leurs sept enfants grandissants. »  

 

« Dès le début et en totale coordination, nous nous sommes distribué missions et tâches sans 

jamais plus y revenir d’hésitation : l’un ramènera l’argent du ménage à la sueur de son front 

et la couleur orange de son pantalon, l’autre gérera et l’argent et le ménage. »  

 

« Je sale quant à moi davantage les trottoirs en hiver que les plats de la cuisinière. 

Témoignant plus d’appétit que de compétences dans le domaine ainsi que d’une existence 

jusqu’à présent peu encombrée de casseroles, mon investissement aux fourneaux est moins 

glorieux que celui consacré aux langues. La mission des commissions, le ministère culinaire 

aura été la grande affaire de mon épouse qui demeure encore aujourd’hui prêtresse du 

sanctuaire et fières de l’âtre, mitonnant repas de communion aux rares holocaustes. »  
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« Avec pareille section, on aurait facilement pu imaginer une étouffante ambiance de 

caserne où rien n’est laissé au hasard par des parents à l’amour tyran et intrusif, affrontant 

une ribambelle naturellement encline à interpréter toute exigence en simple souhait ou 

facultative suggestion. S’il est vrai que tout pouvoir ne doit servir qu’à servir, le nôtre s’est de 

plus trouvé léger à exercer avec l’impression d’avoir davantage géré que régenté, administré 

à faible suspense que gouverné dans l’urgence. »  

 

« Un enfant entend d’ailleurs mieux la remise à l’ordre que la silencieuse indifférence. Il 

jouira d’une autorisation donnée par défaut d’autorité ou obtenue à l’usure plus qu’au 

mérite, mais n’en profitera pas. »  

 

« Contrairement à Oscar Wilde, nous ne pensons pas que rien de ce qui mérite d’être su ne 

peut s’enseigner. Prenant à cœur le ministère parental de formateur d’adultes en devenir, 

nous avons transmis, affermi et développé ce qui nous semblait en valoir la peine, avec le 

souci d’un choix varié d’humanismes. Si l’instruction n’est qu’un chapitre de la culture 

générale et le savoir une part de la sagesse, les épopées et les personnages figurant dans la 

Bible, L’Iliade et l’Odyssée ainsi que les contes issus de tous les horizons sont pareils à des 

hormones de croissance spirituelle et culturelle. Nos enfants y ont été tôt nourris, en général 

à l’heure du coucher qui devenait par là même plus attendue que repoussée. » 

Le texte est suivi de Lettres du littering 

 

Balayer et écrire : « Balayer en plein, puis écrire sur le tas. Détailler sans être lourd, élaguer 

jusqu’aux frontières de l’énigme en donnant sa langue au char, allier sueur et savoir, rudesse 

et érudition par les gestes élémentaires d’un travail extérieur qui offre à la pensée des 

horizons. Ces ressources insoupçonnées d’une fonction publique représentent un avantage 

naturel et compensatoire pour qui vit à l’air du temps, en bordure de trottoir et d’ordures, 

sans bénéficier des émulations que procure la fréquentation de régulière d’un milieu 

littéraire. »  

 

« En comparaison, la satisfaction immédiate du balayeur à la vue de son char si vite rempli et 

dépourvu de passages à vide tranche avec le désespoir du rédacteur devant sa page vierge 

d’inspiration, lorsque rien ne lui pense par la tête ou ne trouve que dalle à tirer de son fonds. 

On peut prendre cher à vouloir, en première ligne, troquer la propreté d’un chemin contre la 

mâchure d’un parchemin. La différence de rendement entre les deux investissements y est 

abyssale. »  

 

Le goût des livres, dès l’enfance : « Certains goûts déterminants se prononcent dès 

l’enfance. A peine savais-je lire que j’avais tout de suite cessé de jouer aux Lego. Les livres 

m’ont construit, à commencer par les bandes dessinées. Tintin, Astérix, Lucky Luke, Spirou, 

Gaston Lagaffe, Pif Gadget, Pilote pour ne vous citer que les séries principales. L’humour en 
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belle et plaisante langue française de Goscinny ainsi que celui de Franquin, direct, me 

marquent toujours autant. »  

 

« Embarqué dans mon sac dorsal à tour de rôle et d’intérêt, ils prennent peu la poussière. Je 

les dévore aux pauses, les parcours en train et en bus, les consulte en salle d’attente, les 

savoure dans un tea-room. Ma plus grande satisfaction est de voir les mêmes effets se 

produire chez mes enfants. Avec l’envie d’écrire comme leur père ? Envie est un bien grand 

mot. Lire avec vénération des auteurs aussi classiques que magnifiques m’en aura davantage 

découragé qu’autorisé l’imitation. J’aurai attendu longtemps pour m’y mettre, ayant relégué 

aux oubliettes de la jeunesse les encouragements de Marc Savoy, l’un de mes premiers 

professeurs de littérature. »  

 

Une leçon d’humanité : « Plus sérieusement, je pense aujourd’hui à une bonté de rue aussi 

vraie que spontanée, devenue leçon donnée. Ce n’était pas le plus beau ou le plus riche des 

présents, mais il m’enseigna l’importance de ce que l’on donne en rapport avec ce que l’on 

garde pour soi. L’offrande consistait en une seule pièce de cinq francs donnée par Marcel, un 

clochard bilingue émigré de Berne. Je le croisais tous les jours en fin d’après-midi, assis sur le 

même banc public. Je vois d’ailleurs comme si c’était hier mon Marcel se lever péniblement 

de sa place faiblement éclairée par un candélabre délabré, afin de m’offrir son obole. Je 

refuse tout d’abord, car je sais qu’il manque de tout et vit de ce que les gens veulent bien lui 

laisser. Mais il insiste : Tu as des enfants, moi pas ! Et puis, tu ramasses mes bouteilles 

cassées ! Je me prépare à répliquer que je ne veux pas être payé deux fois pour le même 

travail, quand la réflexion me vient : cet homme reçoit toujours et peut rarement donner. 

Donner et recevoir sont deux verbes qu’il faut équilibrer pour qu’un être humain reste 

debout. J’ai accepté la thune avant qu’il ne se rasseye. »  

Et En… Fin 

 

« A la question posée : Qu’avez-vous fait pour avoir mené à bon port pareille expédition ? Je 

réponds sur le pont où l’eau n’a pas fini de couler : rien de spécial, surtout rien de spécial. Un 

départ en santé, l’inestimable gratification d’un équilibre numérique des genres, une épargne 

de tuiles et un acquis d’erreurs qui n’auront été qu’utiles nous gardent de professer toute 

théorie généraliste, péremptoire et surtout miracle. Le cadeau de la grâce, joint à une 

énergie d’investissement durable, sans fluctuations majeures, aura autorisé cette actuelle 

harmonie, alors que nous sommes loin de remporter la coupe des couples. Elle est pleine de 

jours d’anicroches où le chiffre deux peinait à faire un nous, mais pas de nuits. Si elle 

continue à être régulièrement sonnée par mon réveille-matin à l’horaire inchangé, ma 

stoïque moitié ne fait néanmoins toujours pas chambre à part. »  


