Cafeé
P& Littéraire

Médiatheque Valais St-Maurice
Michel Simonet

Mardi 17janvier

18h00-19h00

Né en 1961 a Zurich, Michel Simonet passe son enfance a Morat, puis a Fribourg. Il obtient
un dipldome commercial au Collége Saint-Michel et étudie la théologie. D’abord comptable
dans une station de radio, en 1986, il décide de devenir cantonnier pour la ville de Fribourg.

« Lors de mes débuts professionnels, certains anciens camarades de classe qui
m’apercevaient vétu d’orange au milieu de la rue venaient @ moi avec un air géné ou méme
catastrophé et se demandaient en eux-mémes quand ils ne m’abordaient pas franchement :
« Mais qu’est-ce que tu fous ? Finir cantonnier ! Je ne comprends pas ! T’avais pourtant des
bonnes notes ! T'étais doué ! »

Je n’ai pas fini cantonnier, jJ7ai commencé. Et je continue a finir non dans la finitude, mais
comme on finirait une ceuvre pour la rendre toujours plus accomplie. Non dans
I'incompréhensible, mais dans ce que je n’aurai jamais fini de comprendre.

Il orne sa charrette d’une rose : « La rose qui m’accompagne chaque jour n’est d’ailleurs pas
un embléme partisan, ni un slogan ou une théorie idéologique, encore moins une banniére
méme trémiére derriére laquelle se ranger. C’est juste une fleur qui se contente d’étre une
fleur et qui joue son réle on ne peut mieux. »

Une Rose et un Balai (2015)

« Je me retourne.

Un dernier coup d'ceil a la rue propre en ordre comme on dit chez nous. Rue propre en ordre
a la méme heure depuis de nombreuses années. Propre en ordre pour peu de temps il est
vrai. Rue parcourue au pas et a I'huile de coude Parcours de vie.

Je me retourne.

De ce parcours, écrire le quotidien. En traduire le vu, le fait, I'entendu, le pensé. L'expérience
du dehors et du dedans. Des amis m'ont incité a faire le pas en me suggérant qu'il y a peut-
étre un petit livre orange a trouver et a partager cacher sous le tas de feuilles ou de déchets.



Ecrire non pour exprimer une satisfaction repléte sur un cursus accompli, mais pour
témoigner d'un métier méconnu, enclin au stéréotype et qui est actuellement en train de se
modifier de maniére significative.

Méme si la fin du monde n'est pas la fin du monde, celui des balayeurs de pure souche
appellation contrélée est crépusculaire il évolue technologiquement et d'un autre cété se
dévalue. »

A l'origine du livre ?: « Je sais en fait que j’écris toutes ces pages pour une seule raison qui
est de répondre une fois comme il convient a la question qui m’est toujours posée depuis mes
débuts dans ce métier : « Pourquoi mettez-vous une rose a votre charrette ? » La réponse
succincte la plus adéquate est sans doute que cette fleur s’est imposée a moi. »

Le métier de balayeur ? Un travail ingrat qui commence a 4 heures du matin et pour lequel
on parcourt pres de 20 kilometres par jour, mais qui permet d’avoir la téte libre.

« C'est un travail ingrat, mais d'ou la grdce n'est pas absente, qui affleure méme a tout
instant. Un métier certes sale, non un sale métier, qui privilégie l'intériorité. Ethique et
cosmique au sens universel contrairement a I'esthétique et au cosmétique mondain.

Un travail nécessaire qui comme tout ce qui est nécessaire n'est jamais ridicule et encore
moins méprisable, qui nous « place » face a la nature et aux individus en nous apprenant a
acquérir l'intelligence des situations, la déontologie de la rue et ses comportements
adéquats. »

Ancien étudiant en théologie confortablement installé dans un travail de bureau, 'auteur
choisit pour des raisons spirituelles de changer de vie pour vivre d’un travail manuel, pour
occuper ses mains plutot que son esprit et garder un « esprit libre ».

« Dilemme. Un curriculum trop qualifié posait pour une fois probleme. « C’est quoi sont
probleme ? Dépressif ? Dégu de la société ? Idéaliste qui fera un tour de piste et partira ? Bon,
on a besoin de monde, et de toute fagon personne ne se pousse au portillon pour faire ce
boulot. Essayons. » On ne nait heureusement pas tous avec les mémes envies. »

« Ciel : mon plafond transparent.

Avenue : murs de ma maison.

Macadam : Mon tapis d’Orient.
Lendemains de féte : mon chemin de croix.
Poubelles : mes stations.

Voitures, trains, passants : mes voyages.
Bancs publics : mes bistrots.

Neige : mon silence.

Pluie et vent : ma musique.

Chaud et froid : mon sauna.
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Char-rose : la vie — est belle.

Balai : ma béquille.

Papiers et mégots : voisins du dessous jamais absents.
Verre brisé : vies cOtoyées.

Bruit et paix : une seule nature humaine. »

La rue ou se rencontrent « toutes sortes de tempéraments et températures » ...

« Les personnes directes, qui montrent une direction,

les impulsifs qui disent tout sans filtre, puis s’excusent, se rétractent ou vont jusqu’a la
rupture relationnelle,

les timides ou tacites, sensibles et sensés qui ne disent pas tout ce qu’ils pensent mais jamais
ce qu’ils ne pensent pas et qui, si l'on est patient, sont une révélation,

les grandes gueules aux amygdales toutes bronzées, avec de ces voix a prendre le dessus et
dont le volume est bien souvent inversement proportionnel au contenu,

les ventilateurs, bavards comme des pies, qui ont des idées sur tout et surtout des idées,

les incontinents émotionnels, volcaniques, et les tons monocordes, glacés de sang-froid,

les instruits qui parfois sont pédants, et les ignorants qui t’apprennent pourtant,

les toujours féchés contre la colere, qui ont eu la vie dure, qui trouvent qu’elle est maintenant
trop facile pour les survivants, qui n’aiment pas le présent.

Les doux, les simples, rayons de soleil méme quand il pleut. »

Et aussi, « de fortes amitiés, le cadeau de la simplicité, la paix du cceur, la vie au jour le jour,
la grdce de l'instant présent. »

2020, un Prix culturel permet a Michel Simonet de prendre congé des rues fribourgeoises et
de rédiger Un couple et sept couffins, paru en 2021 et qui « est I'alternance profuse et
badine de chapitres thématiques entrecoupés d’anecdotes et de poémes présentant une
famille helvétique de tradition urbaine, composée d’un pere prolétaire, d’une mére au foyer
ainsi que de leurs sept enfants grandissants. »

« Dés le début et en totale coordination, nous nous sommes distribué missions et tdches sans
jamais plus y revenir d’hésitation : I'un raménera I'argent du ménage a la sueur de son front
et la couleur orange de son pantalon, I'autre gérera et I'argent et le ménage. »

« Je sale quant a moi davantage les trottoirs en hiver que les plats de la cuisiniere.
Témoignant plus d’appétit que de compétences dans le domaine ainsi que d’une existence
jusqu’a présent peu encombrée de casseroles, mon investissement aux fourneaux est moins
glorieux que celui consacré aux langues. La mission des commissions, le ministére culinaire
aura été la grande affaire de mon épouse qui demeure encore aujourd’hui prétresse du
sanctuaire et fieres de I'Gtre, mitonnant repas de communion aux rares holocaustes. »



« Avec pareille section, on aurait facilement pu imaginer une étouffante ambiance de
caserne ou rien n’est laissé au hasard par des parents a 'amour tyran et intrusif, affrontant
une ribambelle naturellement encline a interpréter toute exigence en simple souhait ou
facultative suggestion. S’il est vrai que tout pouvoir ne doit servir qu’a servir, le nétre s’est de
plus trouvé léger a exercer avec I'impression d’avoir davantage géré que régenté, administré
d faible suspense que gouverné dans I'urgence. »

« Un enfant entend d’ailleurs mieux la remise a l'ordre que la silencieuse indifférence. Il
jouira d’une autorisation donnée par défaut d’autorité ou obtenue a l'usure plus qu’au
meérite, mais n’en profitera pas. »

« Contrairement a Oscar Wilde, nous ne pensons pas que rien de ce qui mérite d’étre su ne
peut s’enseigner. Prenant a cceur le ministere parental de formateur d’adultes en devenir,
nous avons transmis, affermi et développé ce qui nous semblait en valoir la peine, avec le
souci d’un choix varié d’humanismes. Si l'instruction n’est qu’un chapitre de la culture
générale et le savoir une part de la sagesse, les épopées et les personnages figurant dans la
Bible, L’lliade et I'Odyssée ainsi que les contes issus de tous les horizons sont pareils a des
hormones de croissance spirituelle et culturelle. Nos enfants y ont été tét nourris, en général
a I’heure du coucher qui devenait par la méme plus attendue que repoussée. »

Le texte est suivi de Lettres du littering

Balayer et écrire : « Balayer en plein, puis écrire sur le tas. Détailler sans étre lourd, élaguer
jusqu’aux frontieres de I’énigme en donnant sa langue au char, allier sueur et savoir, rudesse
et érudition par les gestes élémentaires d’un travail extérieur qui offre a la pensée des
horizons. Ces ressources insoup¢onnées d’une fonction publique représentent un avantage
naturel et compensatoire pour qui vit a I'air du temps, en bordure de trottoir et d’ordures,
sans bénéficier des émulations que procure la fréquentation de réguliere d’un milieu
littéraire. »

« En comparaison, la satisfaction immédiate du balayeur a la vue de son char si vite rempli et
dépourvu de passages a vide tranche avec le désespoir du rédacteur devant sa page vierge
d’inspiration, lorsque rien ne lui pense par la téte ou ne trouve que dalle a tirer de son fonds.
On peut prendre cher a vouloir, en premiere ligne, troquer la propreté d’'un chemin contre la
mdchure d’un parchemin. La différence de rendement entre les deux investissements y est
abyssale. »

Le golit des livres, dés I'enfance: « Certains golits déterminants se prononcent deés
I’enfance. A peine savais-je lire que j’avais tout de suite cessé de jouer aux Lego. Les livres
m’ont construit, @ commencer par les bandes dessinées. Tintin, Astérix, Lucky Luke, Spirou,
Gaston Lagaffe, Pif Gadget, Pilote pour ne vous citer que les séries principales. L’humour en



belle et plaisante langue francgaise de Goscinny ainsi que celui de Franquin, direct, me
marquent toujours autant. »

« Embarqué dans mon sac dorsal a tour de réle et d’intérét, ils prennent peu la poussiére. Je
les dévore aux pauses, les parcours en train et en bus, les consulte en salle d’attente, les
savoure dans un tea-room. Ma plus grande satisfaction est de voir les mémes effets se
produire chez mes enfants. Avec I’envie d’écrire comme leur pere ? Envie est un bien grand
mot. Lire avec vénération des auteurs aussi classiques que magnifiques m’en aura davantage
découragé qu’autorisé I'imitation. J'aurai attendu longtemps pour m’y mettre, ayant relégué
aux oubliettes de la jeunesse les encouragements de Marc Savoy, I'un de mes premiers
professeurs de littérature. »

Une legon d’humanité : « Plus sérieusement, je pense aujourd’hui a une bonté de rue aussi
vraie que spontanée, devenue lecon donnée. Ce n’était pas le plus beau ou le plus riche des
présents, mais il m’enseigna I'importance de ce que I'on donne en rapport avec ce que 'on
garde pour soi. L’offrande consistait en une seule piéce de cinq francs donnée par Marcel, un
clochard bilingue émigré de Berne. Je le croisais tous les jours en fin d’apres-midi, assis sur le
méme banc public. Je vois d’ailleurs comme si c’était hier mon Marcel se lever péniblement
de sa place faiblement éclairée par un candélabre délabré, afin de m’offrir son obole. Je
refuse tout d’abord, car je sais qu’il manque de tout et vit de ce que les gens veulent bien lui
laisser. Mais il insiste : Tu as des enfants, moi pas ! Et puis, tu ramasses mes bouteilles
cassées | Je me prépare a répliquer que je ne veux pas étre payé deux fois pour le méme
travail, quand la réflexion me vient : cet homme regoit toujours et peut rarement donner.
Donner et recevoir sont deux verbes qu’il faut équilibrer pour qu’un étre humain reste
debout. J’ai accepté la thune avant qu’il ne se rasseye. »

Et En... Fin

« A la question posée : Qu’avez-vous fait pour avoir mené a bon port pareille expédition ? Je
réponds sur le pont ou I’eau n’a pas fini de couler : rien de spécial, surtout rien de spécial. Un
départ en santé, 'inestimable gratification d’un équilibre numérique des genres, une épargne
de tuiles et un acquis d’erreurs qui n‘auront été qu’utiles nous gardent de professer toute
théorie généraliste, péremptoire et surtout miracle. Le cadeau de la grdce, joint a une
énergie d’investissement durable, sans fluctuations majeures, aura autorisé cette actuelle
harmonie, alors que nous sommes loin de remporter la coupe des couples. Elle est pleine de
jours d’anicroches ou le chiffre deux peinait a faire un nous, mais pas de nuits. Si elle
continue a étre régulierement sonnée par mon réveille-matin a I'horaire inchangé, ma
stoique moitié ne fait néanmoins toujours pas chambre a part. »



