L’ART DE LA FUGUE
avec des intermèdes poétiques
 
« Une œuvre vivante, et pleine de vigueur ». Ainsi Albert Schweitzer parlait-il de L’Art de la Fugue, rejoint par Alban Berg s’écriant « La musique la plus profonde qui soit ! », alors que de nombreux commentateurs y voyaient une œuvre abstraite, théorique. Augenmusik,  « De la musique pour les yeux », pouvait écrire Thomas Mann dans Doktor Faustus, malgré son intelligence et sa sensibilité. Même le romancier André Gide, grand mélomane sous l’Éternel, prête à l’un de ses personnages dans Les Faux Monnayeurs, ces propos dont il ne croyait rien : « La musique est un art mathématique, et au surplus, à n’en considérer exceptionnellement plus que le chiffre, à en bannir le pathos et l’humanité, Bach avait réussi le chef-d’œuvre abstrait de l’ennui, une sorte de temple astronomique, où ne pouvaient pénétrer que de rares initiés.(...) Après quoi, on a été guéri de la fugue pour longtemps. L’émotion humaine, ne trouvant plus à s’y loger, a cherché d’autres domiciles ».

Œuvre monumentale, et certainement achevée par Bach même, elle nous est hélas parvenue incomplète : il n’y manque que la dernière page, on le sait maintenant, pour conclure par la fugue à quatre sujets entreprise. Alors, pourquoi ne pas lire l’œuvre, plutôt que selon un plan progressif, celui de l’admirable et émouvante démonstration d’un discours intellectuel dans une complexité croissante, mais plutôt ainsi que nous y invitent les différents contrapuncti, comme une suite de méditations, dans la richesse de leurs diversités ? Ce motif et ses dérivés s’enfantent en une floraison, une germination qui se poursuit et s’étend dans les tréfonds des auditeurs… N’avons-nous pas à nous l’approprier, à faire nôtres ces cheminements, douloureux parfois, mais progressant vers la lumière et la paix qui nous attendent ?

Méditations sur l’univers, sur le temps, sur la mort. Mais aussi sur les multiples métamorphoses de la vie. Rétrograde, en miroir, en augmentation : dans quelque ordre qu’on les joue, les contrepoints en leur apparente abstraction nous racontent le monde, la création, la vie et la mort. Et toujours, dans la présence immanente du Père tout puissant, créateur de toutes choses. Bach est ici entouré de quelques uns de ses prédécesseurs les plus célèbres, de ces musiciens qui lui ont ouvert la voie dans les premiers temps de l’âge baroque en Allemagne centrale et du Nord. Tous nous donnent une leçon de vie, la vie d’ici-bas et celle de l’au-delà, nous font entrevoir l’infini et exaltent en nous la paix et la sérénité.

Ces déplorations, ou lamentos, abondent dans la musique baroque, surtout dans la seconde moitié du XXVIIe siècle en Allemagne. C’en est même devenu un genre obligé, avec toujours cette progression de l’ombre vers la lumière, des tourments vers la paix, de la vie terrestre vers la vie surnaturelle. Et réconciliation de la créature avec son créateur. 

Franz Tunder (1614-1667) fut le prédécesseur de Buxtehude à la grande église sainte Marie, à Lübeck. Sa vie fut entièrement marquée par les désastres de la guerre de Trente Ans. C’est lui qui imagina les concerts spirituels pour réjouir l’âme des marchands de la cité hanséatique, concerts qui allaient s’institutionnaliser sous la forme des Abendmusiken, les veillées musicales de Lübeck animées par Buxtehude. Tunder traite ici le célèbre cantique de Martin Schalling souvent illustré par les musiciens, notamment par Bach qui en a utilisé la neuvième et dernière strophe comme choral final de la Passion selon saint Jean (mais sur une autre musique), Ach Herr lass dein liebe Engelein. Dans la sérénité, le chrétien souhaite qu’à sa mort son âme soit admise dans le sein d’Abraham, c'est-à-dire parmi les élus, pour entrer éternellement dans la louange et la paix de Dieu. Profond et intense recueillement, et magnifique acte de foi dans l’attente de la résurrection.

Johann Krieger (1649-1725) a parcouru l’Europe, de Copenhague à Venise, avant de se fixer à la cour de Weissenfels (aujourd’hui en Saxe-Anhalt), non loin de Halle. Il est célèbre pour avoir composé plus de deux mille cantates, ou concerts spirituels. An die Einsamkeit est un chant de solitude, imprégné de la souffrance de l’âme chrétienne, au bord de la mélancolie. 
 
Triste destinée que celle de l’œuvre de Philipp Heinrich Erlebach (1657-1714). Il se déplaça très peu dans son pays, et resta fixé à la cour de Rudolstadt, en Thuringe. Mais l’incendie qui ravagea l’immense château de Rudolstadt a fait perdre la quasi-totalité de son œuvre que conservait son épouse. Meine Seufzer, meine Klagen (mes soupirs, mes plaintes) est à nouveau un autre lamento. C’est un chant de solitude proche du désespoir, mais le chrétien sait qu’il trouvera la consolation. Le second couplet de ce lied spirituel – et tellement humain – dit « Mes pleurs, mes douleurs », et appelle le ciel en témoin de sa souffrance. L’Art de la fugue ne peut-il en effet être un lamento, moins explicite parce que sans paroles, quoique au moins tout aussi émouvant. Cependant, une fugue menant l’auditeur de façon inexorable vers une conclusion pacifiée, ces douleurs trouveront chaque fois leur résolution spirituelle, même sans paroles.

Né sans doute à Helsingborg dans le grand royaume du Danemark, Dietrich Buxtehude (1637-1707) a été organiste à Helsingborg même, comme son père, puis à Elseneur et enfin, quarante ans durant à Lübeck. Premier musicien de la ville, administrateur des biens de l’église Sainte Marie, célèbre dans toute l’Europe du Nord, musicien de génie, il était le fils d’un organiste qu’il recueillit sous son toit à la fin de sa vie. Et c’est à la mémoire de son cher père qu’il a composé, texte et musique, cette sublime élégie Muss der Tod, qui est sans doute l’un des chefs-d’œuvre de toute la musique vocale baroque de l’Allemagne hanséatique. On ne peut imaginer plus simple que cette élégie : une aria purement strophique, pour une voix de dessus, deux parties instrumentales non précisées (vraisemblablement des altos) et le continuo. C’est à l’évidence Buxtehude qui s’exprime ici, de la façon la plus personnelle :

Faut-il donc que la mort vienne séparer
Ce que rien ne saurait séparer ?
Faut-il donc que me soit arraché
Celui à mon cœur attaché ?

Et c’est la septième et dernière strophe qui répond à l’interrogation métaphysique initiale :

Ci-gît celui dont les dons musicaux
Ont pu réjouir Dieu lui-même :
C’est pourquoi son esprit heureux
A là-haut rejoint le céleste chœur.

Ce registre de sensibilité, on le retrouve dans les livrets et la musique des cantates de Johann Sebastian. Dès sa prime jeunesse, avec Actus tragicus, il pose la question de la mort, celle du chrétien face à celle du Christ. Mais de façon plus générale, c’est là la tonalité générale des lamentos et de toutes les méditations sur la mort, dans la pensée luthérienne, particulièrement intenses en cette période.

Pour clore le débat, il faut rappeler ce que disait Carl Philipp Emanuel Bach, le fils cadet de Johann Sebastian et fidèle gardien du temple : « Feu mon père, ainsi que moi-même et tous les musiciens véritables, n’était guère l’ami des choses mathématiques et sèches ».

Alors, écoutons ce bouquet de contrepoints de L’Art de la Fugue, à présent sertis dans un choix de poèmes du premier Baroque, appelés à illuminer notre vie intérieure.

Gilles Cantagrel 

