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Eric Bulliard nait en 1970 à Fribourg. Après ses études de lettres, il entre à la rédaction 
du journal La Gruyère. Responsable de la rubrique Culture, il s’intéresse 
essentiellement à la littérature, au théâtre, à la musique.  
Son premier roman, L’Adieu à Saint-Kilda, publié en 2017 aux Editions de l’Hèbe, 
obtient le Prix Edouard-Rod 2017, le Prix littéraire SPG 2018 et le Prix de la Fondation 
littéraire Régis de Courten 2019.  
Au printemps 2022, paraît aux Editions de l’Hèbe un nouveau roman, La Cabine qui 
reçoit le Prix des lecteurs de la ville de Lausanne 2023 et fait partie de la sélection 
Lettres Frontières 2023. Avec Michaël Perruchoud et Guillaume Pidancet, il a 
coécrit Ceux qui sont en mer – Golden Globe 1968-1969 (Editions Cousu Mouche). 
 
L’Altitude des orties  (Editions Cousu Mouche) écrit en cinquante heures, entre le 15 
et 17 février 2019, à huit mains1, raconte l’histoire de la disparition d’un enfant sur la 
route des vacances ; polar qui mêle intrigue et psychologie, et qui autopsie la relation 
entre deux parents Vincent et Monica, tandis que dans le village de montagne où se 
perd la trace de Virgile, une vieille affaire criminelle renait de ses cendres. 
 

L’Adieu à Saint-Kilda, 2017      
 
Saint-Kilda est un archipel dans l’Océan Atlantique, aujourd’hui site classé au 
patrimoine mondial par l’UNESCO.  
  
« Impossible de dire si cette île est immense ou minuscule. A peine un point sur la 
carte, je le sais bien, une poussière de roc posée sur l’océan, une miette échappée du 
Royaume-Uni. Une étincelle dans l’histoire, dont la pâle lueur s’éteint : aujourd’hui, plus 
personne ne peut se souvenir à quoi ça ressemblait vraiment, vivre à Saint-Kilda avant 
l’évacuation. 
Ces quelques maisons, ces modestes tas de pierres, cette rue que l’on appelle 
principale et qui se parcourt de bout en bout en moins de cinq minutes, ce hameau qui 
se prétend village, cette église bâtie comme une chapelle de campagne : tout paraît si 
petit, modeste, presque enfantin. Un monde de lutins ou de trolls. Même les moutons 
semblent courts sur pattes. Le nanisme insulaire, ça s’appelle. 
Mais il doit y avoir quelque chose dans l’air. Une épaisseur. Un poids. Cette impression 
de puissance,  tout autour de nous. La mer, en contrebas,  grise, bleue et noire comme  
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de l’acier, énorme, avec notre navette rouge qui se balance, minuscule, au milieu de 
cette baie dessinée en un demi-cercle presque parfait. »  
 
« Ces vies qui dévidaient ici leur fragilité, lentement, au rythme des saisons et d’un 
cycle qu’ils devaient imaginer infini, on croit les sentir encore, là, tout autour, dans cet 
air lourd de souffrances évaporées. Pas une question de fantômes, d’esprits ou de je ne 
sais quoi, juste le poids des souvenirs. »  
 
Le village médiéval d’Hirta, bombardé durant la Première Guerre mondiale, puis 
reconstruit, fut finalement évacué en 1930, devant la rudesse des conditions de vie. 
Aujourd’hui on visite Saint-Kilda… et son musée…   
 
« Dans cette salle suintant la mélancolie, me reviennent ces mots qui ne cessent de me 
bouleverser, lus je ne sais plus où, laissés dans le registre de l’école par le pasteur 
Munro : ‟ 27 juin 1930. Parfaite assiduité pour la dernière semaine. L’école a fermé 
aujourd’hui avec un petit cadeau pour les enfants, qu’ils ont semblé beaucoup 
apprécier. Aujourd’hui se termine très probablement l’école à Saint-Kilda, puisque tous 
les habitants ont l’intention de quitter l’île cet été. J’espère être loin bientôt.” »  
 
Avant l’évacuation, certains habitant de Saint-Kilda avaint tenté leur chance, émigrant 
vers des contrées lointaines, en quête d’une vie plus facile, en quête d’or. 
 
« Il faut imaginer le mélange d’arrachement et d’excitation, à l’heure où les immenses 
falaises de Saint-Kilda s’effacent à l’horizon... Ils partent vers l’inconnu, à jamais, sans 
craindre le voyage puisqu’on leur a assuré qu’il était « presque » sans risque, mais 
avec, quand même, sur l’estomac ou dans la gorge, ce poids diffus des lendemains 
incertains. »  
 
Il y a donc l’histoire d’Ewen Gillies décidé à se construire avec sa famille, une vie 
ailleurs. Mais en vain !  
 
« Deux ans à remuer la terre, à remonter les rivières, à chercher des brindilles et des 
pépites, à dormir à la belle étoile, sous une tente ou dans des cabanes minables 
partagées avec des compagnons d’un jour…. Margaret est restée à Melbourne, douce 
Pénélope guettant les rares retours de son Ulysse. »  
 
Il y a aussi l’histoire de Calum MacDonald, parti enfant de de Saint-Kilda. 
 
« Père de quatre enfants, Calum MacDonald mène une vie de famille harmonieuse à 
Londres. Vacances en Irlande et en Ecosse, travail au service d’une clientèle fortunée. 
Saint-Kilda ? Il la garde en lui comme un tatouage ou plutôt une tache de naissance, 
transmise à ses enfants… »  
 
Enfin, en 1930, les derniers habitants décident de quitter l’île définitivement. 
  
« Personne ne les a vus, dans ces derniers pas de leur dernière procession vers le 
rivage. Le gouvernement avait expressément demandé de laisser les Saint-Kildiens 
entre eux pour les dernières heures de leur dernière journée. C’était une autre époque : 
on ne voulait pas que leur détresse et leurs éventuelles larmes soient vues du public. 
Pudeur et dignité. Même un ancien habitant de l’île qui souhaitait assister à « la fin de 
sa race » n’a pas été autorisé à revenir pour retrouver ses anciens amis et sa famille. » 
 

 



 
 
 
« Son geste est inutile, mais reste comme un des plus touchants de cette évacuation : 
Neil Ferguson finit par s’assurer que chaque porte est bien fermée. Il fait le tour des 
onze maisons encore habitées il y a quelques minutes, encore parfumées de présences 
séculaires, mais qui lui apparaissent déjà comme des tombeaux vides, racontera-t-il 
plus tard. »  
 
« Dans chacune d’elles, ils ont laissé une Bible, ouverte aux pages de l’Exode, et une 
poignée d’avoine. Ils ont ranimé les foyers de tourbe. Ils brûleront quelques heures 
encore. Après, pour la première fois depuis des milliers d’années, le feu s’éteindra sur 
Saint-Kilda. »  
 
La Cabine, 2022           
 
Inspiré de faits réels, l’épopée de cette fameuse Mojave Phone Booth, a pour cadre le 
désert du Mojave, situé entre Los Angeles et Las Vegas.  
 
« C’est un bout de désert pas tout à fait comme les autres, dans un coin de pays sans 
fin. Ici, pas de vent qui assèche les poumons et enflamme les yeux : il est resté dans la 
vallée, quelques miles plus bas, là où l’air vous brûle instantanément la gorge. Ce 
désert-là, en bas, ne ressemble en rien aux clichés : en guise de sable doré, il se 
contente de terre grise. A la place des dunes, montre crânement ses roches sales. Des 
buissons poussiéreux le parsèment, comme les tâches d’une vieille peau de léopard. La 
désolation, sous un soleil cognant assez fort pour vous signifier que vous n’avez rien à 
faire dans la région. Là-bas, dans la vallée, vous n’êtes pas les bienvenus et, si vous ne 
l’avez pas compris, un crotale pourrait vous le rappeler de son crissement de western. » 

  
« Bientôt les étoiles s’allumeront, non pas une à une, mais toutes ensemble, dirait-on, 
puisque la nuit semble vous recouvrir d’un seul coup. Ici, vous n’avez pas l’impression 
qu’elle tombe, mais qu’elle monte, qu’elle hisse une lourde étoffe, toujours plus 
rapidement que vous ne l’attendiez. Vous la voyez poindre au loin, bande noire sur 
l’horizon vaporeux, puis s’élargir, s’épaissir avant de vous envelopper de son velours. 
Les coyotes n’oublient jamais de la saluer au passage, comme s’ils voulaient avertir les 
derniers lièvres qu’il est temps de rejoindre leurs terriers et ces taches blanches 
ressemblent à des lanternes de navigation, sautillant par-dessus les buissons. A leur 
tour, les crotales sonnent l’heure de rentrer, plus efficaces que n’importe quel 
angélus. »  
 
Dans ce désert se trouve une cabine téléphonique. Ron, de son vrai nom Gordon, 
habite un quartier tranquille de Phoenix, Arizona.  
 
« Ron est un fou joyeux, un rêveur plus doux que dingue, pas un philosophe, fût-il de 
comptoir, pas un homme de concepts intellectuels. Il voit ses rêves comme des projets 
qu’il suffit de vouloir vraiment pour qu’ils se réalisent. »  
 
« Rien ne laissait prévoir que cette vie d’insouciance utopiste bascule un jour… Le 
destin, la chance, le hasard, appelez cela comme vous voulez, va bousculer cette 
existence désinvolte. »  
 
Ron tombe le 26 mai 1997, sur une lettre de N. à Wig-Out, le magazine du groupe 
auquel  appartient  Girl - Trouble,   une  musicienne,   qui  s'est   produite  dans  sa  ville  
 
 



 
 
 
d'Arizona. L’auteur de l’article y évoque une cabine téléphonique au milieu de nulle part, 
dans le désert de Mojave aux Etats-Unis et donne même le numéro : (619) 733-9969.  
 
« Un téléphone, là où personne ne peut l’entendre, là où personne ne peut l’utiliser, 
puisque personne ne passe, mais qui fonctionne, avec des touches et de la monnaie. »  
 

« Et ça ne pouvait être qu’ici. 
Ici, où flotte encore l’esprit des Mojaves, ces Indiens nés de la terre-mère et du ciel-
père, qui se réunissaient le soir, au coin du feu, pour se raconter en chantant leurs 
rêves de la nuit précédente. Il doit en rester un écho qui expliquerait cette mystérieuse 
vibration dans l’air. Certains vous diront qu’il faut plutôt chercher du côté de l’or, de 
l’argent, de tous ces minéraux qui répandent leurs forces dans les profondeurs de cette 
terre. Ils vous parleront de magnétisme, du pouvoir des pierres et du souvenir tellurique 
de ces volcans éteints, qui ont laissé des cônes sombres en cicatrices. D’autres se 
contenteront d’évoquer l’isolement, ce sentiment de se retrouver au bout du monde (à 
croire que le monde a un bout), si loin de la civilisation, même s’il suffit de quelques 
heures pour rejoindre Las Vegas ou Los Angeles. 
Justement : les poètes et les fous engendrés par ces mégapoles n’ont que peu de route 
à faire pour trouver ici un terrain de jeu et de liberté. Cette terre de silence, 
suffisamment vaste et éloignée de l’agitation pour permettre tous les délires, ils l’ont 
choisie depuis longtemps, pour leurs trips échevelés et leurs cavalcades mystiques. 
Ça ne pouvait être qu’ici, où le soleil cogne sans pitié sur les esprits les plus faibles, où 
la terre n’a même plus la force de crier sa soif et a fini par se résigner à ne plus espérer 
la pluie. Ici où la poussière accepte son sort de poussière et attend le prochain souffle 
pour avancer de quelques mètres et recouvrir les créosotes d’un voile brunâtre. Des 
années, parfois, sans sentir « sur les mains, les mille épines de la pluie ». Dans certains 
coins de ce drôle de désert, tout laisse penser que vous ne recevrez pas une seule 
goutte, jamais, et chacun s’en accommode. Les nuages que vous voyez passer ne 
semblent là que pour le décor ou pour voiler la violence du soleil, quelques secondes. 
De toute manière, s’ils devaient lâcher quelques gouttes, elles seraient évaporées avant 
de toucher le sol. Lézards et yuccas se sont adaptés, comme s’ils avaient oublié jusqu’à 
l’existence de l’eau. Mais cette sécheresse, quand même, ajoute une drôle de 
sensation dans l’air. Elle touche à un instinct primitif, ce danger de la soif que vous 
pensez dompter avec vos réserves de gallons d’eau purifiée. Cette flotte au goût de 
plastique ne parvient pas à chasser les traces d’une peur venue du fond des âges, 
palpitation puissante que jamais vous ne ressentirez dans les terres irriguées, où la 
verdure rassurante semble murmurer que rien ne peut vous arriver. 
Ici, tout peut vous arriver. » 
 
Ron appelle alors pendant un mois, plusieurs fois par jour, sans réponse.  
  
Et puis, soudain, le 20 juin 1997, ça sonne occupé ! Quelqu’un est donc en train de se 
servir du combiné !  … 
 

 

 

 


