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Eric Bulliard nait en 1970 a Fribourg. Aprées ses études de lettres, il entre a la rédaction
du journal La Gruyére. Responsable de la rubrigue Culture, il s’intéresse
essentiellement a la littérature, au théatre, a la musique.

Son premier roman, L’Adieu a Saint-Kilda, publié en 2017 aux Editions de I'Hébe,
obtient le Prix Edouard-Rod 2017, le Prix littéraire SPG 2018 et le Prix de la Fondation
littéraire Régis de Courten 2019.

Au printemps 2022, parait aux Editions de I'Hebe un nouveau roman, La Cabine qui
recoit le Prix des lecteurs de la ville de Lausanne 2023 et fait partie de la sélection
Lettres Frontieres 2023. Avec Michaél Perruchoud et Guillaume Pidancet, il a
coécrit Ceux qui sont en mer — Golden Globe 1968-1969 (Editions Cousu Mouche).

L’Altitude des orties (Editions Cousu Mouche) écrit en cinquante heures, entre le 15
et 17 février 2019, a huit mains', raconte I'histoire de la disparition d’'un enfant sur la
route des vacances ; polar qui méle intrigue et psychologie, et qui autopsie la relation
entre deux parents Vincent et Monica, tandis que dans le village de montagne ou se
perd la trace de Virgile, une vieille affaire criminelle renait de ses cendres.

L’Adieu a Saint-Kilda, 2017

Saint-Kilda est un archipel dans I'Océan Atlantique, aujourd’hui site classé au
patrimoine mondial par TUNESCO.

« Impossible de dire si cette ile est immense ou minuscule. A peine un point sur la
carte, je le sais bien, une poussiére de roc posée sur l'océan, une miette échappée du
Royaume-Uni. Une étincelle dans l'histoire, dont la pale lueur s’éteint : aujourd’hui, plus
personne ne peut se souvenir a quoi ¢a ressemblait vraiment, vivre a Saint-Kilda avant
I’évacuation.

Ces quelques maisons, ces modestes tas de pierres, cette rue que l'on appelle
principale et qui se parcourt de bout en bout en moins de cinqg minutes, ce hameau qui
se prétend village, cette église batie comme une chapelle de campagne : tout parait si
petit, modeste, presque enfantin. Un monde de lutins ou de trolls. Méme les moutons
semblent courts sur pattes. Le nanisme insulaire, ¢a s’appelle.

Mais il doit y avoir quelque chose dans l'air. Une épaisseur. Un poids. Cette impression
de puissance, tout autour de nous. La mer, en contrebas, grise, bleue et noire comme

! Fred Bocquet, Eric Bulliard, Sébastien G. Couture, Blaise Hofmann, Julie Moulin, Michaél Perruchoud,
Bertrand Tappy et Lolvé Tillmanns



de l'acier, énorme, avec notre navette rouge qui se balance, minuscule, au milieu de
cette baie dessinée en un demi-cercle presque parfait. »

« Ces vies qui dévidaient ici leur fragilite, lentement, au rythme des saisons et d’'un
cycle qu'ils devaient imaginer infini, on croit les sentir encore, 1a, tout autour, dans cet
air lourd de souffrances évaporées. Pas une question de fantébmes, d’esprits ou de je ne
sais quoi, juste le poids des souvenirs. »

Le village médiéval d'Hirta, bombardé durant la Premiére Guerre mondiale, puis
reconstruit, fut finalement évacué en 1930, devant la rudesse des conditions de vie.
Aujourd’hui on visite Saint-Kilda... et son musée...

« Dans cette salle suintant la mélancolie, me reviennent ces mots qui ne cessent de me
bouleverser, lus je ne sais plus ou, laissés dans le registre de I'école par le pasteur
Munro : “ 27 juin 1930. Parfaite assiduité pour la derniére semaine. L’école a fermé
aujourd’hui avec un petit cadeau pour les enfants, qu’ils ont semblé beaucoup
apprécier. Aujourd’hui se termine trés probablement I'école a Saint-Kilda, puisque tous
les habitants ont l'intention de quitter I'ile cet été. J'espére étre loin bientot.” »

Avant I'évacuation, certains habitant de Saint-Kilda avaint tenté leur chance, émigrant
vers des contrées lointaines, en quéte d’'une vie plus facile, en quéte d’or.

« Il faut imaginer le mélange d’arrachement et d’excitation, a 'heure ou les immenses
falaises de Saint-Kilda s’effacent a I'horizon... lIs partent vers l'inconnu, a jamais, sans
craindre le voyage puisqu’on leur a assuré qu’il était « presque » sans risque, mais
avec, quand méme, sur I'estomac ou dans la gorge, ce poids diffus des lendemains
incertains. »

II'y a donc I'histoire d’Ewen Gillies décidé a se construire avec sa famille, une vie
ailleurs. Mais en vain !

« Deux ans a remuer la terre, a remonter les rivieres, a chercher des brindilles et des
pépites, a dormir a la belle étoile, sous une tente ou dans des cabanes minables
partagées avec des compagnons d’un jour.... Margaret est restée a Melbourne, douce
Pénélope guettant les rares retours de son Ulysse. »

II'y a aussi I'histoire de Calum MacDonald, parti enfant de de Saint-Kilda.

« Pere de quatre enfants, Calum MacDonald méne une vie de famille harmonieuse a
Londres. Vacances en Irlande et en Ecosse, travail au service d’une clientele fortunée.
Saint-Kilda ? Il la garde en lui comme un tatouage ou plutdét une tache de naissance,
transmise a ses enfants... »

Enfin, en 1930, les derniers habitants décident de quitter I'lle définitivement.

« Personne ne les a vus, dans ces derniers pas de leur derniere procession vers le
rivage. Le gouvernement avait expressément demandé de laisser les Saint-Kildiens
entre eux pour les dernieres heures de leur derniere journée. C’était une autre époque :
on ne voulait pas que leur détresse et leurs éventuelles larmes soient vues du public.
Pudeur et dignité. Méme un ancien habitant de l'ile qui souhaitait assister a « la fin de
sa race » n’a pas été autorisé a revenir pour retrouver ses anciens amis et sa famille. »



« Son geste est inutile, mais reste comme un des plus touchants de cette évacuation :
Neil Ferguson finit par s’assurer que chaque porte est bien fermée. Il fait le tour des
onze maisons encore habitées il y a quelques minutes, encore parfumées de présences
Séculaires, mais qui lui apparaissent déja comme des tombeaux vides, racontera-t-il
plus tard. »

« Dans chacune d’elles, ils ont laissé une Bible, ouverte aux pages de I'Exode, et une
poignée d’avoine. lIs ont ranimé les foyers de tourbe. Ils brileront quelques heures
encore. Apres, pour la premiere fois depuis des milliers d’années, le feu s’éteindra sur
Saint-Kilda. »

La Cabine, 2022

Inspiré de faits réels, I'épopée de cette fameuse Mojave Phone Booth, a pour cadre le
désert du Mojave, situé entre Los Angeles et Las Vegas.

« C’est un bout de désert pas tout a fait comme les autres, dans un coin de pays sans
fin. Ici, pas de vent qui asseche les poumons et enflamme les yeux : il est resté dans la
vallée, quelques miles plus bas, la ou l'air vous brdle instantanément la gorge. Ce
désert-la, en bas, ne ressemble en rien aux clichés : en guise de sable doré, il se
contente de terre grise. A la place des dunes, montre cranement ses roches sales. Des
buissons poussiéreux le parsément, comme les taches d’une vieille peau de léopard. La
désolation, sous un soleil cognant assez fort pour vous signifier que vous n’avez rien a
faire dans la région. La-bas, dans la vallée, vous n’étes pas les bienvenus et, si vous ne
I'avez pas compris, un crotale pourrait vous le rappeler de son crissement de western. »

« Bientét les étoiles s’allumeront, non pas une a une, mais toutes ensemble, dirait-on,
puisque la nuit semble vous recouvrir d’un seul coup. Ici, vous n'avez pas l'impression
qu’elle tombe, mais qu’elle monte, qu’elle hisse une lourde étoffe, toujours plus
rapidement que vous ne [lattendiez. Vous la voyez poindre au loin, bande noire sur
I'horizon vaporeux, puis s’élargir, s’épaissir avant de vous envelopper de son velours.
Les coyotes n'oublient jamais de la saluer au passage, comme s’ils voulaient avertir les
derniers lievres qu’il est temps de rejoindre leurs terriers et ces taches blanches
ressemblent a des lanternes de navigation, sautillant par-dessus les buissons. A leur
tour, les crotales sonnent I'heure de rentrer, plus efficaces que n’importe quel
angélus. »

Dans ce désert se trouve une cabine téléphonique. Ron, de son vrai nom Gordon,
habite un quartier tranquille de Phoenix, Arizona.

« Ron est un fou joyeux, un réveur plus doux que dingue, pas un philosophe, fit-il de
comptoir, pas un homme de concepts intellectuels. Il voit ses réves comme des projets
qu’il suffit de vouloir vraiment pour qu'ils se réalisent. »

« Rien ne laissait prévoir que cette vie d’insouciance utopiste bascule un jour... Le
destin, la chance, le hasard, appelez cela comme vous voulez, va bousculer cette
existence désinvolte. »

Ron tombe le 26 mai 1997, sur une lettre de N. a Wig-Out, le magazine du groupe
auquel appartient Girl - Trouble, une musicienne, qui s'est produite dans sa ville



d'Arizona. L’auteur de l'article y évoque une cabine téléphonique au milieu de nulle part,
dans le désert de Mojave aux Etats-Unis et donne méme le numéro : (619) 733-99609.

« Un téléphone, la ou personne ne peut 'entendre, la ou personne ne peut l'utiliser,
puisque personne ne passe, mais qui fonctionne, avec des touches et de la monnaie. »

« Et ¢a ne pouvait étre qu'ici.

Ici, ou flotte encore l'esprit des Mojaves, ces Indiens nés de la terre-mére et du ciel-
pére, qui se réunissaient le soir, au coin du feu, pour se raconter en chantant leurs
réves de la nuit précédente. Il doit en rester un écho qui expliquerait cette mystérieuse
vibration dans l'air. Certains vous diront qu’il faut plutdét chercher du cété de l'or, de
I'argent, de tous ces minéraux qui répandent leurs forces dans les profondeurs de cette
terre. lIs vous parleront de magnétisme, du pouvoir des pierres et du souvenir tellurique
de ces volcans éteints, qui ont laissé des cbnes sombres en cicatrices. D’autres se
contenteront d’évoquer l'isolement, ce sentiment de se retrouver au bout du monde (a
croire que le monde a un bout), si loin de la civilisation, méme s’il suffit de quelques
heures pour rejoindre Las Vegas ou Los Angeles.

Justement : les poetes et les fous engendrés par ces mégapoles n'ont que peu de route
a faire pour trouver ici un terrain de jeu et de liberté. Cette terre de silence,
suffisamment vaste et éloignée de l'agitation pour permettre tous les délires, ils 'ont
choisie depuis longtemps, pour leurs trips échevelés et leurs cavalcades mystiques.

Ca ne pouvait étre qu’ici, ou le soleil cogne sans pitié sur les esprits les plus faibles, ou
la terre n’a méme plus la force de crier sa soif et a fini par se résigner a ne plus espérer
la pluie. Ici ou la poussiére accepte son sort de poussiére et attend le prochain souffle
pour avancer de quelques metres et recouvrir les créosotes d’un voile brunétre. Des
années, parfois, sans sentir « sur les mains, les mille épines de la pluie ». Dans certains
coins de ce drble de désert, tout laisse penser que vous ne recevrez pas une seule
goutte, jamais, et chacun s’en accommode. Les nuages que vous voyez passer ne
semblent la que pour le décor ou pour voiler la violence du soleil, quelques secondes.
De toute maniere, s’ils devaient lacher quelques gouttes, elles seraient évaporées avant
de toucher le sol. Lézards et yuccas se sont adaptes, comme s’ils avaient oublié jusqu’a
I'existence de l'eau. Mais cette sécheresse, quand méme, ajoute une drdle de
sensation dans l'air. Elle touche a un instinct primitif, ce danger de la soif que vous
pensez dompter avec vos réserves de gallons d’eau purifiée. Cette flotte au godt de
plastique ne parvient pas a chasser les traces d’une peur venue du fond des é&ges,
palpitation puissante que jamais vous ne ressentirez dans les terres irriguées, ou la
verdure rassurante semble murmurer que rien ne peut vous arriver.

Ici, tout peut vous arriver. »

Ron appelle alors pendant un mois, plusieurs fois par jour, sans réponse.

Et puis, soudain, le 20 juin 1997, ¢ca sonne occupé ! Quelqu’un est donc en train de se
servir du combiné ! ...
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