UNE SOIREE AUTOUR DE CHRISTIAN BOBIN, « LE POETE QUI SAIT RIRE A PLEIN CCEUR »

« Il faut entrer dans un poeme quand le poéte est mort. Sinon, cela fait trop de bruit, comme d’éclairer
soudain le poulailler. D’ailleurs, il ne faut entrer dans rien. Il suffit de s’asseoir auprés d’une fleur
dormante ou mourante, c’est la méme énigme. » (Extrait du livre « Le murmure »)

Né le 24 avril 1951, fils de parents ouvriers a I'usine Schneider du Creusot, cadet d’'une famille de trois,
Christian Bobin passe son enfance, solitaire, dans la seule compagnie des livres.

« J’étais le plus jeune prisonnier de France. Jallais de ma chambre a la cour et de la cour a ma chambre.
Je passais chaque été enfermé dans la maison, a arpenter le cloitre des lectures, goltant a la
miraculeuse fraicheur de telle ou telle phrase. Quand je voulais sortir, un ange me barrait la porte. Je
renongais a mon projet et retournais dans ma chambre. L’ange me fermait la vie. Je la retrouvais dans
les livres. » (Extrait du livre « Prisonnier au berceau »)

Il se lance d’abord dans des études de philosophie et commence a écrire ; considérant bientét que « les
livres des philosophes sont comme ces masques de carton qu’on fait tenir par un élastique contre son
visage », « qu'aucune philosophie au monde n’arrive a la hauteur d’une seule marguerite, d’'une seule
ronce, d’'un seul caillou discutant comme un moine rasé en téte a téte avec le soleil et riant, riant, riant »,
il délaisse ce milieu et enchaine les petits boulots. Tour a tour, bibliothécaire a Autun, guide a
I'Ecomusée du Creusot, rédacteur a la revue Milieux, éléve infirmier en psychiatrie.

1977, un premier ouvrage, Lettre pourpre, publié aux Editions Brandes.

1991, un premier succés avec Une petite robe de féte.

1992, Le Trés-Bas, texte consacré a Saint Francois d’Assise fait sensation.

1995, son amie Ghislaine Marion, meurt. Christian Bobin rend alors un hommage vibrant a la vie
dans La plus que vive (1996)

Admirateur des poétes et romanciers capables de s’émerveiller des choses simples de la vie, comme
Jean Grosjean, André Dhétel ou I'écrivain allemand Ernst Jiinger, Bobin ne cessera plus de publier. Les
titres s’enchainent. Malgré ses succes, il reste un auteur « amoureux du silence et des roses », fuyant
les mondanités de la scéne littéraire, retiré depuis 2005 dans une maison isolée a la lisiere du bois, a
une dizaine de kilomeétres de son Creusot natal.

2016, il regoit le prix de I'Académie francgaise pour I'ensemble de son ceuvre.
Christian Bobin a tenu entre 2006 et 2016, une Chronique sur Espace 2 dans I'émission «/nitiales».

Il meurt en novembre 2022 des suites d’une grave maladie.
En mai 2023, on lui décerne a titre posthume le prix Goncourt de la poésie pour I'ensemble de son
ceuvre poétique.

PIERRE, publié en 2019 aux Editions Gallimard, est un hommage a I'ceuvre du peintre Pierre Soulages ;
c’est aussi une méditation sur la vie, I'art, I'enfance, le pere, la mort, la relation a Dieu, autant de themes
que cristallise le récit d’'un voyage en train qu’entreprend Christian Bobin, la nuit de Noél 2018, pour
célébrer a Séte, I'anniversaire du peintre, a propos duquel il écrit :

«La plus belle ceuvre d’'un homme est son visage. Un visage, ¢a se boit. Je bois de l'intelligence, du
silence et du schiste...

La vraie présence se reconnait au silence océanique qui émane d’elle. Je sais, jai su a la premiére
seconde étre devant un sommet d’humanité. Le sentiment peut nous égarer. Notre cceur, jamais. Le
ceeur n’est pas plus fait de sentiment que cette peinture n’est faite de noir. »

« Je me moque de la peinture. Je me moque de la musique. Je me moque de la poésie. Je me moque
de tout ce qui appartient a un genre et lentement s’étiole dans cette appartenance. Il m’aura fallu plus
de soixante ans pour savoir ce que je cherchais en écrivant, en lisant, en tombant amoureux, en
m’arrétant net devant un liseron, un silex ou un soleil couchant. Je cherche le surgissement d’une
présence, I'excés du réel qui ruine toutes les définitions. Bach est plus que musicien. Soulages est plus
que peintre. Rimbaud n’est poéte que secondairement, comme les cendres qui retombent en papillons



du volcan -ses poemes. Je reconnais dans ces insensés ce qu’apprend avec effroi le nouveau-né,
chaque fois que le visage de sa mere lui réapparait, crevant la toile de I'air comme le lion le cercle de
feu : il y a une réalité infiniment plus grande que toute réalité, qui froisse et broie et enflamme toutes les
apparences. Il y a une présence qui a traversé les enfers avant de nous atteindre pour nous combler
en nous tuant. »

RESSUSCITER

« Je suis rescapé d’un effondrement qui a eu lieu dans les premiéres années de ma vie et dont j’ignore
les causes. Jai seulement la certitude d’avoir été pris sous une avalanche et d’avoir été
miraculeusement préservé de I'engloutissement total. Chaque phrase que j'écris me désencombre un
peu plus, faisant glisser la mort de mes épaules comme de la neige, par plaque. »

Fragments, courts récits et moments poétiques qui invitent a regarder la vie qui s’écoule, Marciac et
ses arcades, les fougéres de la forét de Saint-Sernin, les fissures « dans la digue du monde », les
bourgeons du tilleul devant la fenétre, un pére qui s’éteint doucement, les tourterelles sur la branche
d’'un bouleau, et aussi, « I'ennui (qui) prépare I'’émerveillement, comme on déploie une nappe blanche
sur la table, les jours de féte ».

« Je me suis penché sur la tombe de mon pére et j'ai appuyé ma main sur la pierre froide. Des nuages
obscurcissaient le ciel. Le soleil est apparu et il a posé sa main sur la mienne. Le glacé de la pierre me
disait I'absence définitive de mon pére et la chaleur du soleil me disait la douceur toujours agissante de
son dme. Je ne suis restée ainsi qu’une poignée de secondes, puis je me suis relevé et suis revenu
dans la ville avec au coeur une force énorme. »

« Dieu se repose a Marciac, dans le Gers. Sans doute a-t-il longtemps cherché un tel village ou tout
serait a sa juste place -le ciel, les arbres, les pierres et les gens. Le cceur en est une place rectangulaire
battue de lumiéere et ceinturée par des arcades ou la fraicheur et 'ombre circulent comme des petites
filles faisant la ronde. Les batiments qui entourent la place ressemblent aux vignettes d’un de ces livres
ou, en méme temps que la lecture, les enfants apprennent ce qu’est le travail d’un boulanger ou d’un
maire. Les pierres sont peintes en ocre et jaune safran. L’église se tient un peu en retrait comme une
mere retient parfois son souffle devant la grace vivante de ses petits. Elle converse, dans la rue Saint-
Jean et dans la rue Notre-Dame qui la bordent, avec deux magnolias géants dont I'explosion silencieuse
libére un feu blanc. Tout dans ce village est mesuré et comme issu d’une pensée géniale, chaque
espace contenant et réfléchissant les autres espaces, ce qui fait que l'infini peut s’y déployer sans
Jamais tourner au désordre. Les rues s’en vont dans la campagne comme a un bal. A une extrémité du
village un cimetiére médite, épris de la méme harmonie qui regne sur la place et proposant aux visiteurs
des merveilles ingénues : des roses artificielles dont les pétales brillent comme une chair sous la rosée,
le nom d’un mort en lettres d’or sur une plaque verticale, recopié a l'envers par les anges sur une dalle
humide. A une autre fin du village, une rue s’éleve sous un triomphe d’arbres joignant leurs feuillages,
jusqu’a une chapelle. Une Vierge au nez cassé y porte un enfant dans ses bras. Aux beaux jours les
papillons par centaines viennent sur cette colline livrer des tournois en son honneur. On peut embrasser
le village de Marciac en quelques minutes comme on peut I'’épouser pour des siecles. C’est sans
étonnement -plutét comme une confirmation de la vérité de ce lieu- que j'y ai aussi rencontré le mal :
tout doit trouver sa place sur terre, méme la noirceur du coeur humain. Le mal avait les traits d’un couple
possédant sept ou huit maisons dans le village. Ils ne parlaient que d’elles, pour se plaindre des tracas
qu’elles leur donnaient. lls en vendaient certaines, en rachetaient d’autres ou les louaient. Dans leurs
paroles, ces maisons ressemblaient a des tirelires géantes qui secouaient pour entendre le bruit de leur
argent a lintérieur. Je les écoutais, sachant une autre part de leur histoire : I'oncle de la femme du
couple était un boulanger. Un chagrin d’amour I'avait conduit a fermer son magasin et a tout lacher de
ce qui donne a un homme une importance a ses yeux et aux yeux des autres. En quelques jours il avait
tfout quitté, sauf son cceur. Son cceur a pris la place de tout : pendant des années cet homme a, de sa
démarche de boiteux irradié de bonté les rues de ce village qui lui ressemblait tant, humble devant
chacun et rendant service a tous. Le couple I'a pris en secrete haine, car personne ne flaire la sainteté
aussi vite que le diable. lls I'ont mis au service de leur famille, le prenant comme chauffeur pour les
conduire a I'église le dimanche, a cent metres de leur maison. La-bas, ils s’asseyaient au premier rang,
face au maitre-autel et au prétre qui n’était sans doute a leurs yeux qu’un notable désargenté. Quant a
leur chauffeur, il avait droit & une petite chaise de paille tout au fond de I'église. Les années passaient,
qui n’apprennent rien aux imbéciles ni aux méchants. lls continuaient d’abuser de l'innocence de cet
homme, raillant sa gaucherie, méprisant sa pauvreté et ne lui donnant jamais rien qui aurait pu adoucir



sa vie matérielle. A sa mort, ils I'ont jeté dans le caveau familial, sans faire inscrire son nom a cété des
autres, sur la tombe. J’écoutais ces gens dans leur demeure lourdement décorée et envahie par une
odeur de cire. Je regrettais de n’avoir pu connaitre ce juste quand jai tout d’un coup compris qu'il était
partout dans I'air et 'ordonnance féerique de ce village qui me montrait son &me aussi sGrement qu’une
photographie. Ces gens mourront du mépris qui recouvre leur cceur comme une cire. Jamais ils ne
feront graver le nom de celui qu’ils ont persécuté sur la tombe ou il repose. Il s’appelait Maurice et, si
Dieu se plait a Marciac, il y est pour beaucoup. »

L’HOMME-JOIE

Au cceur de I'ouvrage, un Carnet bleu entiérement écrit a la main, envoyé en 1980 a « la plus que
vive », Ghislaine, la femme aimée, morte d’'une rupture d’anévrisme a seulement 44 ans.

Autour de cette magnifique lettre d’amour, quinze récits qui évoquent les portraits de personnages qui
ont marqué, d’'une maniére ou d’'une autre, la vie de Christian Bobin : son pére atteint de la maladie
d’Alzheimer, la gitane Maria, le pianiste Glenn Gould, le peintre Pierre Soulages, Pascal et ses
Pensées, Georges de La Tour, Corneille, Conrad...

Ouvrage tissé de réflexions sur I'art, I'écriture, la nature, la foi, et qui naissent de I'attention du poéte
au monde, concentré de petits choses trés fragiles.

« Le banal et le pauvre souléve la poussiére de leur néant pour saluer les étoiles qui sont de leur
famille. Les plus belles minutes de ma vie, les minutes suspendues, je les ai passées accroupi sur un
trottoir lépreux, rue d’Allevard au Creusot, a montrer a une toute petite fille la splendeur d’une feuille
morte, la riche calligraphie du temps qui fissure les fagades des maisons et ajoute ses notes au bas
des pages de pierre. »

« Tu ouvrirais ce carnet. Tu verrais qu’il y serait question du ciel, de cette part du ciel qui reste en nous,
électrisée, nocturne ; sauvage, inaliénable. Tu verrais sur le bleu de ces pages la blancheur d’une
étoile, qui est celle aussi du sel, du feu. Des mots passeraient sous tes yeux, dans le matin de tes yeux.
Un mot comme celui-la : “d4me”. L’ame. Un linge frais au soleil, amoureusement plié. Un drap d’or pour
la couche des amants, liséré de noir, brodé avec les initiales conjointes de I'orage et de l'aurore. Tu
lirais encore, plus loin. Vers d’autres mots. Tu lirais les mots précieux, les mots ruisselants, les mots
princiers, ceux du désespoir, ceux, les mémes, de [I'espoir. Tu comprendrais alors.
Tu comprendrais que dans chacun de ces mots, sur chacune de ces pages, il n’aurait été question que
de toi, que de cette merveilleuse coincidence entre toi et 'amour que j’ai de toi.

Entre toi et ces mots qui sont les miens pour te dire. Entre toi et ces mots congus dans la nuit, engendrés
par ce désordre qui suit ton entrée en mon ame et qui la pacifie.

Tu comprendrais que tu ne m’as jamais empéché d’écrire. Tu comprendrais que je n’ai jamais écrit que
pour toi, méme avant de te connaitre, méme dans le temps, méme dans I'immensité sombre du temps
précédant notre rencontre. Dans ce désert. J'écrivais alors dans l'attente de I'amour, dans I'attente de
sa venue, dans l'impossibilité de sa venue.

J’écrivais des mots plus orageux que la nuit, plus sombre que la nuit, dans I'espoir de la passer, de
défaire la nuit par plus de nuit. A présent j'écris. Dans I'amour, dans la lumiere, j’écris. Avec des mots
plus lumineux que la lumiére, pour passer la lumiére, pour atteindre ce qui en elle n’est plus sujet aux
éclipses, pour gagner cette clarté que ne désoriente plus la lente rotation des jours. Avec toi, je vois
que les mots sont les mémes. J’écris dans ce savoir que nous sommes seuls a connaitre.

Je técris. Dans ce carnet mais aussi dans tout ce que j'écris. Tu es présente aussi bien, d’un bout a
l'autre présente dans ces textes que j'envoie a Montpellier. Dans cette impossibilité ou je suis de parler
de toi et qui n’est que circonstancielle. Dans cette nuit ou tu es en moi, dans cette nuit brdlante ou tu es
qui se confond avec celle dou viennent les mots, j'écris, je técris. Je tappelle.

Sur ces pages je t'appelle. Dans ces foréts, pres de cet étang, sur ces routes, sur ces terres que nos
pas en les mesurant portaient a l'infini, je t'appelle. » (Carnet bleu)

« Mon pére a séjourné un an dans une de ces maisons digne de figurer au patrimoine de l'inhumanité.
Jamais son visage ne s’est éteint. Je ne crois pas a ce qu’on dit : « Ills ne nous reconnaissent plus. »
Reconnaitre c’est aimer, et aimer c’est sauvage, indicible. Quand mon péere ne savait plus rien de moi,
il savait encore qui j'étais, je le sentais, je I'éprouvais et ce qu'on éprouve est plus grand que tout ce
que nous dit la science. Ne trouvant plus les prénoms, il rusait. Interrogé sur moi il répondait : « c’est
celui qu’on n’oublie pas », et sur ma méere : « c’est la meilleure ». Ces oublieux n’oublient rien
d’essentiel. C’est ce qui les distingue de nous. » (Trésors vivants)



LES POETES SONT DES MONSTRES

Manifeste contre la modernité technologique de notre monde cartésien tourné vers le profit. Apologie
du poéte qui résiste et « oppose un front de cristal a la vague noire. »

« Les machines portent notre mort, elles en sont grosses et quand elles atteindront la perfection,
hypnotiques et silencieuses, elles accoucheront de notre effacement. Nous n’aurons jamais existé. Qui
se souviendra des hommes ? Il faut du coeur pour qu’il y ait une mémoire. Les machines n’ont que des
yeux de glace, semblables a I'ceil du militaire bureaucrate qui regardait l'intérieur de la chambre a gaz,
quand l'enfer y bouillonnait. »

« Nous croyons, nous, modernes, avoir inventé la brieveté des messages, aussi leur rapidité. Mais
qu’est-ce, en regard de I'éclair du poéme ? La reine Akhmatova donne congé en un seul vers. Son
royaume est immense de n’étre rien. La beauté est quelque chose de pauvre, de simple, d’élémentaire.
L’oubliée de tout « progrés ». Une glycine proche du mur en face de la fenétre d’Akhmatova, tente une
fugue. Ses centaines de petites mains bleu rose essayent de passer par-dessus. A toi de jouer, ma fille,
a toi d’écrire ce qu'il y a sous la vie terrible : cette douceur insupportable que seule peut dire une glycine
qui se balance au vent. La vision se fait en moins d’une seconde. Il faudra des jours, parfois des mois
d’écriture pour sauver cette seconde, la préserver vivante dans le secret du papier blanc. Ecrire ce
poeme pour tenir a jour le registre de I'éternel est un travail de délicatesse et de patience, incompatible
avec celui des machines. Goutte a goutte recueillir le sang des lumiéres, notre seul bien. S’appuyer sur
I'épaule d’une glycine ou d’'un chagrin pour quitter ce monde. Lever son verre a la santé des morts.
Guérir a la vue de la plaie charitablement enneigée des bouleaux.

Lydia Tchoukovskaia s’approche comme seuls s’approchent les amis inconnus -a toucher notre coeur
comme pedut le faire la brise du mois du mai. Le visage de Lydia en fuseau, ses yeux plissés pour ne
rien perdre de la beauté d’un manuscrit, ses pauvres yeux grisonnants, frottés par trop de lectures, trop
de copies a deux heures du matin, ses yeux ruinés par une amitié qui ne demande rien pour soi -que
servir. Pendant une trentaine d’années, de 1938 a 1966, elle se fait servante de la poétesse. Celle-ci la
sonne, parfois tard dans la nuit. Pouvez-vous venir, j’ai deux nouveaux poémes. Les poétes sont des
monstres. Elle vient, laisse sa fille dormir a la maison, traverse la ville aux cathédrales meringuées, a
I'émail des pavés givrés se dérobant sous les pieds. Elle écoute les poemes puis les paroles
d’Akhmatova. Elle apprend les textes par cceur. Une seule écoute suffit, aprés quoi on brile le poéme
dans une soucoupe, par précaution. Revenue chez elle Lydia recopie tout dans un cahier, ou si besoin
a l’'envers du papier peint arraché aux murs, avec de I'encre mélée d’eau. Anna, trop incertaine de sa
ponctuation, demande a Lydia de décider pour elle. Quand aujourd’hui on lit un poéme d’Akhmatova,
on entend la respiration de Lydia. Les virgules, les points, les tirets ont pour métronome le souffle de la
servante. En pleine guerre mondiale, pendant des heures, deux femmes discutent passionnément de
la place d’une virgule, de Il'éclosion d’'un silence. Les cerveaux alors -et combien plus ceux
d’aujourd’hui- sont labourés par un langage mort. Ecrire a ce point de haute précision, c’est faire ceuvre
de résistance. »

LA PRESENCE PURE
L’arbre, le pére, le poéte face au temps et a la maladie qui blessent jusqu’a I'oubli.

« Dépouillé d’une partie de son feuillage, il respire encore et méme parfois il vole, porté par les anges,
pour qui rien n’est sans mouvement secret.

Mon pere est depuis trois mois entré dans une maison dont il ne ressortira pas. Il a la maladie
d’Alzheimer. Mon peére et cet arbre me conduisent vers les mémes pensées. De l'un, naufragé dans
son esprit, et de l'autre, surpris par I'automne, j’attends et je recois la méme chose. »

« Un peu avant avant six heures du soir, je raccompagne mon pére dans le réfectoire de la maison de
long séjour. La plupart des pensionnaires ont déja été rassemblés dans cette piéce, certains depuis une
demi-heure. Il se font face, a quatre ou six par table. Leurs yeux sont éteints. lls ne se parlent pas.
Quelques-uns ont le corps recourbé sur leur assiette vide, comme des poupées a la téte cassée. Le
mot « enfer » plane dans cette piece. C’est un mot tres précis. C’est le seul qui puisse dire ce lieu, cette
heure et ces gens. Deux biens sont pour nous aussi précieux que I'eau ou la lumiere pour les arbres :
la solitude et les échanges. L’enfer est le lieu ou ces deux biens sont perdus. Mon pere entame parfois
une colere au seuil du réfectoire. Il refuse d’avancer comme s’il pressentait que plus rien ne le détachera
de cette communauté morte -que sa mort personnelle. Sa colere tombe quand il découvre les visages
de ceux qui partagent sa table, toujours les mémes. Il les a cbtoyés toute la journée et il leur serre



longuement la main, chaque soir avant de se mettre a table, comme s'il les retrouvait apres une longue
absence. lIs répondent a sa poignée de main en souriant faiblement : méme en enfer la vie peut resurgir
une seconde, venue on ne sait d’ou, intacte. Il y suffit d’un geste. »

LE MURMURE

Christian Bobin est décédé le 23 novembre 2022. Son livre posthume Le murmure, édité chez
Gallimard en 2024, commencé chez lui au Creusot en 2022, a été terminé durant les derniéres semaines
de la maladie qui I'a emporté a I'Hopital de Chalon-sur-Saéne, allée Saint-Jean-des-Vignes. « Jécris
comme on s’absente... J'écris comme se cachent les bétes éprises de leur fin, blessées a mort par la
beauté de vivre. »

Gabrielle Lécrivain, éditrice pour Gallimard, confie : « Je sais qu’il écrivait tous les jours. Jai eu la
chance de voir les feuillets du livre, on y voit tout a fait I'écriture de Christian Bobin qui change. Peut-
étre aussi qu’a la fin, il écrivait a voix haute et que c’est son épouse Lydie Dattas qui a pris les choses
en notes. Le livre a été composé, on voit que certains éléments ont été déplacés, réécrits. Il y a des
choses tres belles, par exemple la derniere phrase du livre, sur la page manuscrite, il y a toute une page
écrite, et puis au fur et a mesure tout disparait, et au milieu de cette page écrite qui devient presque
une page noire, on voit surgir cette phrase : « Nous serons deux enfants réenfantés. »

L’ouvrage vibre d’un silence tout empreint du « murmure » de la vie, de 'amour, de la musique, de la
beauté et de la mort.

« Ce matin, je me suis réveillé avec une armure. Une armée va se lever et moi je suis en face. Ce que
j’ai est lourd, mais ce que je suis est trés léger. Son ombre n’aura aucun poids.

Ne maudis pas cette nuit-la car elle lave toutes les nuits du monde. C’est la beauté de la vie qui s’en va
et c’est trés beau.

Je repére le tout petit pli inquiet de tes yeux, et j'y installe mon hamac pour la nuit. Je suis comme un
fakir au-dessus de ma douleur. Je baigne dans un sourire que méme aux Indes on ne connait pas.

Je suis coloré et confiant comme une barriere de corail. Je suis faible comme un palais dans un nuage.
Et je tiens a un souffle que je ne laisserai personne couper...

Tout est parfait. Toi et moi on est au cceur des poemes maintenant. La nuit qui s’annonce est sacrée.
Elle est plus belle qu’un couronnement royal. C’est une nuit unique.

Ca y est, on est en route pour Marciac ! Nos plus beaux jours sont devant nous. La briéveté est gage
de salut. C’est en se quittant qu’on se dit tout.

Je suis au bout du langage. La poésie n’est rien, I'écriture n’est rien, la musique n’est rien. Mais ce qui
n’est rien ignore la mort. Les larmes et les sourires sans cause survivent a la fin du monde. On va vers
des jours extraordinaires. »

Romans et essais

Lettre pourpre, Editions Brandes, 1977

Le Feu des chambres, Brandes, 1978

Le Baiser de marbre noir, Brandes, 1984

Souveraineté du vide, Fata Morgana, 1985

L'Homme du désastre, Fata Morgana, 1986

Le Colporteur, Brandes, 1986

Ce que disait 'hnomme qui n'aimait pas les oiseaux, Brandes, 1986
Dame, roi, valet, Brandes, 1987

Lettres d'or, Fata Morgana, 1987

La Part manquante, Gallimard, 1989

Eloge du rien, Fata Morgana, 1990

L'Autre Visage, Lettres Vives, 1991

La Merveille et I'Obscur (entretiens avec Bobin), Paroles d'Aube, 1991
Une petite robe de féte, Gallimard, 1991

Le Tres-Bas, Gallimard, 1992

Isabelle Bruges, Le Temps qu'il fait, 1992

Cceur de neige, Théodore Balmoral, 1993
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