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MEDIATHEQUE
Café littéraire du 29 octobre avec Marc Agron a la Médiathéque Valais St-Maurice, o EDS{EUELEK

début de la rencontre a 18h45

A LA RENCONTRE DE MARC AGRON

A la question, « A quel personnage littéraire vous identifiez vous ? », Marc Agron répond : « A plusieurs,
sans doute. A Darley dans le Quatuor d’Alexandrie pour le regard implacable sur le monde qui I'entoure et
sur lui-méme. Il y a dans mes livres au moins un personnage qui est « moi » mais qui ne me ressemble
pas forcément ni physiquement, ni culturellement... mais il dira ce que je pense sur un sujet ou un autre.
Je m’identifie aussi aux « fainéants et orgueilleux » de Albert Cossery, dans leur désir naif d’'observer les
injustes, les hommes de pouvoir, et de s’en moquer a travers leur humour, leur seule arme, et de combattre
les privileges que certains s’octroient de maniére criminelle. »

Marc Agron nait a Zagreb en 1963. Arrivé en Suisse a 19 ans pour un job d’été, il y reste et entreprend
des études de lettres modernes a I'Université de Neuchatel. Il poursuit avec une formation de libraire,
spécialiste en livres anciens. En 1996, lui et sa femme Michelle fondent a Lausanne 'espace Univers, une
librairie de livres rares et anciens et, a I'étage, une galerie d’art. Parallélement a cette activité, il met un
pied dans le théatre aux cétés d'Agatha Kristof, au sein de la compagnie Tumulte, puis a la Tarentule de
St-Aubin.

Initié du monde merveilleux de la scéne littéraire et de la critique d’art contemporain, trois passions au
moins se partagent, aujourd’hui, sa vie : I'art, I'écriture, les livres anciens.

Il publie réguliérement des catalogues de livres anciens et précieux, écrit lui-méme dans diverses revues
littéraires, organise des expositions d'art contemporain. Il est 'auteur de :
- Variation poétique pour «Pays de Vaud» de C. F. Ramuz, publié en 1995 aux Editions
Marguerat, épuisé ;
- Mémoire des cellules, publié a L’Age d’Homme en 2017 ; réédité en 2024, aux Editions Florides
helvetes ;
- Carrousel du vent, publié a L’Age d’Homme en 2018 ;
- Réver d’Alma, publié a L’Age d’Homme en 2020 ;
- Lavie des choses, publié a La veilleuse en 2024.

Mémoire des cellules, 2017

Maximilien, critique d’art, est envoyé par une revue spécialisée, a la Biennale de Venise et découvre
I'ceuvre de R.

« Un bassin vert péle, style, piscine olympique d’eau stagnante nauséabonde, accueillait les visiteurs
pantois. Canal exutoire ? Déluge apres le déluge ? Non, I'évocation de la couleur de I'Europe centrale en
migration (le Danube ?), disait la notice traduite inutilement en trois langues. De quoi susciter de l'intérét,
mais surtout des questions. »

Maximilien s’interroge alors sur I'artiste. « A son retour, il se mit a cueillir des renseignements sur R. Son
nom de famille lui rappelait vaguement une fondation d’art dans la belle ville endormie de Lucerne. Il savait
qu’un bon, un trés bon prétexte seul lui permettrait de la rencontrer. L’idéal serait dans son atelier. Lui
présenter la chose comme un projet d’article pour une revue d’art spécialisée, du genre « Connaissances
des Arts », et pourquoi ne pas lui dire que sa thése de doctorat, commencée il y a cinq ans, serait axée sur
la comparaison, le paralléle entre son ftravail d’artiste et I'espace public accueillant ses créations
abyssales. »

Décidé a la rencontrer lors d’une I'exposition organisée dans la ville voisine, il se retrouve aprées le
vernissage, chez R. et ... c’est la rencontre ! Avec l'artiste et la femme qu’elle cache. « Comment cette
femme arrogante, vindicative, mondaine, artiste capable des pires atrocités dans le domaine de lart
contemporain pouvait étre aussi cet étre fragile et raffiné ? Avant la moindre question, Maximilien pensa
au versant masqué de tout existence, ce territoire étroit, subtil, ot ne peuvent vivre que les étres ayant une
double vie. Il fut saisi d’un trac épouvantable. »

Maximilien va découvrir ainsi l'univers de R. et, dans I'album qu’elle feuillette, son secret: « Sur les
photographies, au milieu d’une église, un cercueil blanc pour souligner 'immaculée nature de son état, si



petit qu’on aurait pu le confondre avec un meuble bas dans une petite chambre d’enfant. L’album se
composait de vingt pages, les images collées dans les coins étaient recouvertes de papier pergamine. R.
les tournait lentement. »

Secret dont il n’est pas du tout exclu...

Carrousel du vent, 2018

Maks est libraire, spécialiste en livres anciens, a I'enseigne de Cosmos, dans une ville suisse de I'Arc
Iémanique. Originaire de I'ex-Yougoslavie, il a quitté son pays peu apres la mort du Maréchal Tito, qui a
suivi celle de Luka, son pére. Envahi par les souvenirs, l'inspiration ne le lache plus.

« Elle hantait ses pensées depuis des années. Il la guettait a tous les coins de rue, dans les trains, aux
vernissages, aux concerts, aux messes, aux enterrements... Elle jouait la fille de I'air depuis tant d’années,
se manifestait quand il ne l'attendait plus, derriére les vitres embuées d’un restaurant rempli a craquer, ou
il entrait pour ne pas la retrouver. Elle lui échappait a chaque fois que son visage lui apparaissait, couvert
d’un voile silencieux, transformant sa figure en statue.»

Ainsi, monté sur le « carrousel du vent », son histoire s’écrit, «<sans queue ni téte, gribouillée, machouillée,
décatie, fleurie, déshabillée », et scrute le temps de la vie.

« Chacun recoit un fragment de vie, un lopin de terre afin de creuser un sillon, un champ a labourer, un
arbre a tailler. Ce sont la sans doute les mots que le pere aurait dits a son fils devenu adulte...

Se souvenir, c’est accepter de ne pas mourir seul. Il ne lui reste plus qu’a ramasser les miettes et a faire
d’elles un pain perdu. L’'on pense a tort que les mots se volatilisent et que seuls les écrits restent. Non,
c’est I'écrit que I'on peut effacer, détruire, briler. Pas les paroles ni la mémoire, fat-elle défaillante. »

Il évoque l'art et I'écriture.

« Donnant libre cours a sa plume, il confond les époques, il écrit au présent, qui a peine transcrit devient
le passé, parcourant les pays et les langues. Il avance dans le labyrinthe de sa jeunesse, se retrouve piégé
entre les spirales d’un coquillage, d’une phrase, d’une syllabe, pour accéder au cceur de son étre, et réaliser
qu’il ne s’agissait que d’une étape de sa mutation et qu'il lui faudra persévérer, traverser des vides et des
pleins, tomber. Se délester a chaque fois d’une enveloppe, d’une deuxiéme peau, tantét l'ours, tantét
I'agneau, rarement lui-méme. Parfois, le fil est coupé, il devient une tache noire, un sentiment sans ombre,
une absence, une chute, le vide absolu. Il reprend ses vieux écrits, les trouve mievres, mais I'histoire est
la. »

Un pére capitaliste « un homme délicieux, un intellectuel », une meére intrinséquement «juive» mais
profondément catholique, les prédictions d’Angelica, la mort du pére, le voyage, trés long, pour se rendre
aux funérailles, et aussi les clients, les flaneurs qui poussent la porte du « Cosmos » et dont les petites
anecdotes du quotidien, les histoires viennent ricocher avec la sienne.

Réver d’Alma, 2020

Maximilien a été critique d'art. Métier passionnant mais qui ne lui permet que de vivoter. Alma sa
compagne, s’ennuie. Leur relation s’étiole. « Elle ne me regardait plus, ou rarement. Elle parlait en fixant
le plafond, tracait des lettres avec ses doigts dans le vide. Et toujours ses cheveux tortillés dans tous les
sens par ses doigts remuants. La gratitude était désertée par 'amour. Elle pleurait en souriant. La chambre
que je trouvais si belle lors des jours heureux m’apparaissait désormais lugubre... Un jour, elle m’apprit
qu’elle ne sentait plus son pouls vibrer sous la peau. Ses veines se dilataient, 'amertume lui provoquait
des ulceres, la nuit méme sa vie la quittait... »

Sur linsistance d’Alma, il devient donc garagiste : « Les coiffeurs et les garagistes de banlieue gagnent
plus d’argent en un seul jour que nous durant tout un mois. Certes, I'un sent le parfum, 'autre pue 'essence,
mais une fois lavés ils peuvent savourer la vie sans se priver. »

Mais... insatisfaits et désormais perdus dans cette vie, ils se quittent. « Je me suis rappelé avoir lu quelque
part que 'amour est un tyran qui ne souffre aucun compagnon ; il appelle la solitude, il faut que toutes les
flammes ne brilent que pour lui. J'aurais voulu avoir la résignation du poéte face a la disgrace, trouver une
formule, une parade qui bouleverserait Alma au point de provoquer en elle des remords. Il n’en fut rien. Je
choisis le silence. »



Maximilien installe sa Chevrolet, dans son salon, s'endort sur la banquette arriere et se met a « Réver
d'Alma ». « Donnant libre cours & ma plume, décidé a laisser une trace, je saisis le présent qui a peine
transcrit devient passé. Une page se tourne et le livre se referme. Tel un funambule, je cherche I'équilibre
sur une corde tendue, prét a se rompre a tout instant. Se libérer du piége des spirales d’un coquillage, voila
mon ambition secréte. Le réve revient toujours.»

La vie des choses, 2024
Yann Mendelec, époux de Rosemarie avec qui il a eu deux enfants, a été un écrivain célébre et adulé.

« Pendant longtemps, ses contrats avec les éditeurs et les producteurs de films lui avaient assuré un train
de vie confortable. Les courriers de ses admirateurs assouvissaient son besoin de reconnaissance. Invité
a s’exprimer sur les plateaux de télévision, il pouvait parler durant des heures. Il avait refusé de préter son
image pour une publicité de lessive, les essais photo I'ayant épuisé, réveillant au passage une allergie aux
sulfonates d’alkylbenzene. Il avait en revanche accepté la proposition d’un opérateur téléphonique, qui lui
avait rapporté autant d’argent que ses droits d’auteur de I'année. Son image flottait sur la ville. »

Ainsi, il ne parvient pas a se remettre de I'échec cuisant de son dernier roman. Il reprend sa plume et fait
naitre un ouvrage de style radicalement différent, mettant en scéne de curieux personnages-objets qui
seraient autant de masques de I'auteur. Le livre est bon.

« Trois années s’étaient écoulées. L’auteur les avait vécues a la verticale, la téte en bas, comme un
plongeur en apnée. Il avait passé son temps a écrire et a dormir. A l'abri du monde, devenu aphone, il
ressemblait & un habitant d’une contrée étrangére qui, discernant un idiome fraternel sur les levres d’'un
passant, se serait mis a pleurer, comme si 'image de sa vie antérieure lui apparaissait. Il s'imaginait par
moments flotter au-dessus des réalités grossiéres tandis que, lors de ses rares sorties dans la rue, il
apercevait sur les visages de ses semblables les traits doux et tristes de la frivolité. La vie est-elle autre
chose que I'apprentissage de la mort ? » (p. 21)

Son éditeur Van Berg reconnait un bestseller, mais craignant qu'il soit entaché par la réputation
désastreuse du précédent, lui propose de sacrifier son identité. Il deviendrait Norga Abraham.

Yann Mendelec accepte le pacte infernal. « La convention était a la fois un acte de naissance et un certificat
de décés : Yann s’engageait a ne plus apparaitre en public en tant qu’auteur et a ne jamais divulguer sa
paternité de La vie des choses. »

Dés lors, « sa vie lui sembla soudain comme une passagére clandestine a qui le sort n’avait accordé aucun
droit d cité, mais seulement celui de passer, laissant a un autre le privilege de vivre. Tel un serpent, il se
débarrassa de sa propre peau et sortit du bureau, contrat plié en quatre, écrivain devenu anonyme ».

« Un jour, Rosemarie posa sur son assiette Le Monde du vendredi ou il était question d’'un écrivain
mystérieux, Norga Abraham ! La derniere pépite des Editions Miroir du Temps. Son livre était en train de
battre tous les records de ventes. L’auteur suscitait d’autant plus d’intérét de la part des lecteurs intrigués
qu’il vivait reclus. On ignorait son 4ge, son origine, son passé. Ceux qui I'avaient vraiment lu et qui avaient
décortiqué son style dans les moindres détails prétendaient qu’il s’agissait d’une femme. Le long article
était suivi de la critique du livre. La lecture de ce « dossier spécial » décida Yann a quitter sa taniére. »

Et plus encore, a s’exiler en Amérique, ou il retrouve son ami Estéban Levis, traducteur et éditeur de ses
livres. Une année passe, puis une autre, et le nom de Norga Abraham est encore sur toutes les lévres. Et
lorsque I'éditeur de La vie des choses, Van Berg, parce que le public réclame un visage, propose a
Mendelec de se transformer, Yann accepte a nouveau. Qu’en sera-t-il alors de sa vie propre et de sa
rencontre avec Rosemarie, autrefois sa femme, aujourd’hui une lectrice qui a sa maniére méne 'enquéte.

« Alors qu’elle pronongait son nom, Norga Abraham Ilui demanda de bien vouloir I'épeler : Mendelec ou
Mandelec ? Elle lui dit : « Avec un E . » Il I'interrogea sur son métier, a quoi elle répondit : « Lectrice de
votre livre, je ne fais que ¢a ». Puis elle ajouta : Rien ne m’échappe. J’ai lu et relu durant des années tous
les livres de mon mari. Je les ai corrigés et lui ai suggéré des changements. Alors, voyez-vous, sans vouoir
étre prétentieuse, j’ai une certaine habitude, un défaut, si vous préférez, celui de pouvoir déceler les
anomalies dans les ouvrages qui m’intéressent. Je suis veuve a présent. » »



