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A LARENCONTRE D’ANTOINE CHOPLIN

Antoine Choplin est né en 1962. Il fréquente une grande école de commerce ; ensuite,
un troisieme cycle universitaire en économie mathématique le conduit a exercer
pendant quatre ans dans ces domaines comme professeur assistant, puis en tant que
consultant.

En 1989, il se rapproche du secteur culturel et devient 'administrateur de Danse a
Lille, structure de production et de diffusion chorégraphique.

En 1992, il fonde en Isére, I'association Scénes obliques, « Espace culturel
international de la montagne (qui) imagine les moyens de convoquer la parole
d’artistes dans un territoire marqué par I'absence de lieux dédiés au spectacle » et
crée, en 1996, le Festival de I'Arpenteur, Théatre pentu et parole avalancheuse, et en
2008 le projet CAIRNS, Rencontres internationales de proximiteé.

En 2003, il fonde la revue littéraire et réflexive « Arpentages » qu’il animera pendant
14 ans.

A partir de 2019, il commence a travailler a I'émergence d’'un Espace Culturel
International de la Montagne en lsére.

En 2023, aprés plus de 30 ans a la direction artistique de Scénes obliques, il quitte la
structure pour se consacrer pleinement a I'écriture.

Ses nombreux voyages - Inde, Ukraine, Europe Centrale, Russie, Chili, Cuba, Japon
- nourrissent une ceuvre riche, traduite dans plusieurs langues et certains de ses titres
sont adaptés au théatre.

La Barque de Masao, 2024
Masao est ouvrier sur I'ile de Naoshima (Japon). D'origine modeste, il est rectifieur de
pieces industrielles et, de ceux qui ont nettoyé les déchets toxiques de l'ile de Teshima.

Un soir, il retrouve sa fille Harumi, venue l'attendre a la sortie de l'usine, plus de dix
ans apres leur derniére entrevue.

En effet, a la disparition de sa mére Kazue, qui se suicide au lendemain de son
accouchement, Harumi a été recueillie et élevée par ses grands-parents.
Devenue architecte, elle est aujourd’hui occupée a la réalisation d'une piece muséale
sur I'lle de Teshima, non loin de celle de Naoshima ou travaille son pére.

Retrouvailles qui inaugurent des rendez-vous emplis d'humanité et de pudeur.

« Il a passé un coup d’éponge sur la table en Formica et ils se sont attablés devant la
fenétre ouverte. Il lui a servi un verre de limonade. Le regard de Harumi n’a fait que
balayer les deux pieces de l'appartement. A I'entrée de la chambre, elle a pourtant
remarqué, empilées a méme le sol, les livres de poésie. Et sur le petit meuble
d’encoignure désormais dans son dos, elle a peut-étre apergu au passage cette photo
d’elle enfant, dans son cadre de bois ouvragé. Depuis la rue, c’est la ville tout entiere



qui s'immisce en douceur dans le petit espace, ses échos aux textures et aux intensités
variables, ses senteurs mélées. »

Ce face-a-face ravive les souvenirs ; Masao raconte et évoque aussi les heures de
plénitude a bord de la barque qu'il a construite de ses propres mains et qui deviendra
le symbole de leur rapprochement et de leur fusion.

« Il franchit le troisieme cap.

La petite baie se dessine et, juste au-dessus, apparait le musée, dont Masao ne peut
entrevoir qu’un fragment d’enceinte latérale, fine levre blanche épousant les
vallonnements a peine marquées. »

« Il attrape sa veste dans le sac de toile. En I'enfilant, il songe en souriant a Ryota qui
a ironisé sur son smoking de premiere classe. La veste la plus habillée qu’il possede
en tout cas, et qu’il n’a que rarement eu I'occasion de porter. »

« Un peu de temps s’écoule encore, une minute a peine, et voila que soudain, apres
avoir ramené a bord la paire d’avirons, on le voit qui se leve. Il est maintenant debout,
dans sa barque, les pieds noyés dans l'eau accumulée et qu’il faudra bientot songer a
écoper de nouveau. Il a méme tiré sur les pans de sa veste comme pour l'ajuster, et il
lui fait face, debout. Un peu vacillant, et cela peut se comprendre, a considérer ce
semblant de houle.

Mais debout. »

Partie italienne, 2022

Gaspar, plasticien frangais reconnu, vient de quitter Paris pour Rome. Il est venu I3,
chercher un peu de tranquillité pour préparer une conférence sur Henry Darger et son
ceuvre, pour le musée d'art brut de Lausanne

Attablé a la terrasse du restaurant Virgilo sur le Campo de'Fiori, avec son jeu d'échecs,
il joue contre des amateurs de passage et savoure la beauté de ses jours de printemps.

L’ouvrage met en scéne plusieurs personnages fascinants : Giordano Bruno, moine
dominicain philosophe et astronome, brilé en 1600 pour ses idées, et dont la statue
en bronze est installée au milieu de la place, Henry Darger, artiste né en 1892 a
Chicago, fortement handicapé et auteur d’'une ceuvre -écrits et peintures- colossale.
L’ouvrage integre trois histoires magnifiques : celle de Marya, a la recherche des
documents des parties d'échecs que son grand-pére Simon Papp, gazé a Auschwitz,
a disputées avec son gedlier nazi, lui-méme amateur d'échecs, celle de Marya avec
Gaspar et celle de Teresa et Orlando.

« Je repere la fenétre entrouverte et le petit fragment d’intérieur que I'on peut deviner
de la ou nous sommes. Un parquet en bois clair, deux grands miroirs muraux avec
encadrements ouvragées et dorures, une petite étagere accueillant quelques livres
rangés a l'oblique ainsi que, sur son plateau sommital, une carafe emplie d’un liquide
aux couleurs ambrées. »



« Je ne lache pas la fenétre des yeux. Durant plusieurs secondes, rien ne se produit.
Seules nous parviennent par instants, malgré le brouhaha montant de la ruelle,
quelques inflexions mélodiques, plutét langoureuses.

Et puis les deux danseurs apparaissent d’un coup. Comme dans le prolongement
d’'une glissade venue de loin et qui tarde a s’achever pour de bon. Il n'est pas plus
grand qu’elle, vétu d’un costume sombre, et de souliers vernis. Ce qui lui reste de
chevelure est lissé vers l'arriére et découvre son front. Elle porte des talons a lanieres
et une robe rouge vif ornée de parements noirs, fendue jusqu’en haut des cuisses. Un
chignon impeccable et un peu austere rassemble ses cheveux contre sa nuque. »

« A votre avis, pourquoi est-ce qu’ils dansent ? demande Marya, songeuse. »

Un ciel rempli d’oiseaux, 2021

“La découverte de l'oeuvre de Ceija Stojka a éte, littéralement, un saisissement. Une
étreinte véritable. Au sens ou j'ai éprouvé d’emblée, et pour de bon, I'accolade qu’elle
me donnait par la grace brute et enveloppante de ses peintures et de ses écrits.

Son chemin de vie, celui d’une femme rom autrichienne née en 1933, rescapée des
camps, longtemps considérée comme analphabéte, exalte davantage encore la force
de son travail de témoignage, et I'énigme splendide qui I'a conduite a devenir artiste.
Doucement, le désir de me glisser, par I'écriture, au plus pres d’elle, s’est imposé.
Certains jours, je peux sentir combien elle m’accompagne, au point de deviner son
épaule, pas loin." Antoine Choplin.

Lors d'une cérémonie en I'hnonneur de l'artiste et alors qu'un homme en complet
déroule un discours officiel, la narratrice, ami d'enfance de Ceija Stojka, se souvient
de son parcours hors norme.

« Tu te détournes un instant pour regarder ta peinture du grand ceil et puis tu es a
nouveau face a nous, un peu génée d’étre la, et le silence se fait encore plus grand.
Ton regard se promene un peu au milieu de nous et il s’arréte un moment sur moi. Un
sourire te vient au visage qui fait saillir tes pommettes. Tu hausses les épaules avant
de commencer a parler. Tu texcuses en disant que, au fond, il n’y a pas grand-chose
a ajouter a ce que nous avons sous les yeux. Tu dis que ce sont quelques-unes des
pages du grand livre ouvert tout au fond de toi, rien de plus. Tu dis que c’est pas
toujours facile d’aller feuilleter les pages de ce livre et que beaucoup d’entre elles
demeurent au secret. Tu dis que toute personne a son propre livre ouvert au fond de
soi et c’est pour ¢ca que ce qui est présenté ici ne représente qu’une toute petite chose.
Tu dis la chance que tu as eue de pouvoir chanter, écrire, peindre, Tu dis que c’est une
belle fagon de s’arranger de son grand livre. Tu dis merci. Tu dis voila, tu en as fini, tu
n’es pas une oratrice. Aprés un court moment, avec un air espiegle, tu dis encore que
le silence, c’est aussi de la poésie, n’est-ce pas.

Et en disant ¢a, tu leves doucement les yeux vers le plafond de la salle. Il me semble
que, nous aussi, comme pour accompagner ton regard, nous relevons un peu nos
fronts.

Plus rien ne se passe et je pense a une volée d’oiseaux dont nous attendrions le
passage.»



Nord-Est, 2020

Le roman s’ouvre sur un camp de prisonniers. Pas de lieu. Pas d’époque. Rien, des
origines de la tyrannie qui a réduit ce pays inconnu en cendres, et ses habitants a I'état
de prisonniers. |l n'y a que des prisonniers qui errent et attendent d’éventuels camions
qui devraient les sortir de la.

Parmi eux, Garri, solide et charismatique, n’en peut plus d’attendre. Il va donc tenter
de gagner les plaines du Nord-Est par ses propres moyens.

Il entraine dans son sillage un petit groupe d’hommes trés différents : Saul, le poéte,
qui ne parle jamais mais observe les oiseaux, les insectes, les pierres, et remplit des
carnets de poémes. Saul qui voit mieux que quiconque a l'intérieur des étres ; Jamarr,
sombre sanguin, colérique mais solidaire; Emmett, le plus jeune, qui s’enthousiasme
de tout et fredonne en permanence de petites mélopées ; Tayna, courageuse et
généreuse, accrochée a ses espoirs. Enfin, Ruslan, quéteur obsessionnel de
pétroglyphes, mystérieuses marques gravées autrefois dans la pierre des montagnes.
Ensemble, ils vont donc traverser des lieux et risquer leur vie.

« Au matin, une épaisse couche de givre couvre la montagne. A l'ouest, les cimes déja
touchées par les rayons du soleil renvoient un scintillement hivernal. Les pas, en
crissant, laissent au sol une empreinte nette.

Jamarr a réussi a allumer un feu avec le bois d’un petit pin qu’il a arraché péniblement
d’une faille étroite en proférant toutes sortes de jurons.

L’aube a peine levée, Garri est retourné du cété du couloir et a recommencé a appeler.
Il a été rejoint rapidement par Emmet qui a ajouté sa voix a la sienne...

Le bruit d’'un éboulement a attiré leur regard dans une direction voisine, un peu plus
au sud. lls ont parcouru quelques dizaines de metres pour se mettre dans l'axe d’'un
autre couloir, moins repérable, au trace plus sinueux mais, a bien y regarder, a la pente
moins rude et plus accessible...

Ruslan n’est qu’a cinquante ou soixante metres au-dessus d’eux, fiché dans une
étroite saignée boueuse qu’il descend vaille que vaille, face au vide, tantét sur les
fesses, tant6t en équilibre instable sur ses pieds...

L’épuisement se lit sur son visage maculé de terre. Ses mains sont couvertes
d’écorchures...

Tout ¢a a cause des dessins a la con de Ruslan, grogne Jamarr a plusieurs reprises.
Putain.

Surtout que je me demande comment il a fait pour grimper tout ¢a, jusque la-haut, dit
Emmett. Hein, Garri, tu l'aurais imaginé, toi ?

J'aurais pas di le laisser aller, dit Garri. J'aurais pas da...

Saul est assis la, a méme le sol presque sablonneux, exactement comme I'a dit
Ruslan.

L’étrangeté de la posture de Saul les tient un moment a distance. Le buste est incurvé
et la nuque incroyablement tendue dans sa continuité, étirant la téte autant que
possible vers l'avant. Les bras sont figés en position arrondie, maintenus en lair
comme S’ils enlagaient une grosse sphere invisible. Les yeux sont grands ouverts.
Merde, lache Jamarr.

Emmett chantonne doucement, les yeux fermés.

La foudre, fait Garri. Regarde c¢a..



Tu devrais essayer de comprendre. Ces traces sont importantes. Elles sont des
reperes qui témoignent de notre histoire. D’autant plus importantes que certains ont
voulu les supprimer...

Saul avait sdrement compris ¢a, poursuit Tanya. L’importance de ces traces. Et du
travail entrepris par Ruslan. Ca m’étonnerait pas qu'il soit allé la-haut aussi pour cette
raison, cette nuit. »

Partiellement nuageux, 2019

Ernesto est astronome dans le modeste observatoire de Quidico au Chili. Il étudie les
nuages de Magellan, une galaxie naine.

Un matériel obsolete 'empéche bientdt d'aller scruter du cbété d'une nébuleuse au nom
étrange de Tarentule.

Ainsi, Ernesto a monté un dossier de demande de subvention dans I'espoir de trouver
le financement pour une piéce utile a son télescope défectueux, la Lame de Schmidt.

Au cours de son bref séjour a Santiago, ou il est venu chercher la piece commandée,
Ernesto visite le célebre Musée de la Mémoire, dédié aux disparus de la dictature.
C'est la qu'il fait la connaissance d'Ema

« J’ai fini par rejoindre les banquettes installées face au mur des disparus, au centre
de la galerie. Elles étaient entourées de petites bougies disposées en ellipse.

Deux femmes étaient assises la, a distance l'une de l'autre. Elles fixaient le mur et me
tournaient le dos. »

« La femme aux longs cils noirs s’était accroupie et tenait un gros classeur d’archives
en équilibre sur ses cuisses. Elle en tournait les pages plastifiées, avec application.
On se trouvait maintenant au sous-sol, dans I'espace de documentation. J'avais saisi
une revue au hasard que je faisais semblant de parcourir.

Ses cheveux me plaisaient, ramassés au moyen de deux baguettes pour former un
chignon approximatif et qui tendait a se défaire.

Au bout d'un moment, elle s’est agenouillée puis s’est assise sur ses talons, sans
cesser d’étudier le classeur. Parfois, elle se penchait plus nettement vers les
documents et son cou se courbait avec grace depuis le haut de son dos. Le dessin
ajouré de sa robe le denudait un peu.

J'ai pensé a Paulina. J’ai souri une fois encore, mais c’était a l'intérieur de moi. Elle
aurait compris ¢a. Cet attendrissement a cause des bougies et des vacillements. Cet
élan, méme, qui porterait a se serrer les mains. Sdr qu’elle l'aurait compris. »

« Elle continuait a feuilleter le classeur.

La revue m’est tombée des mains. Elle a tressailli.

Je me suis accroupi a cété delle pour ramasser la revue. J'en ai découvert la
couverture ainsi que le titre imprimé en gros caracteres : L’Art pour résister. En méme
temps que le mien, son regard s’est arrété sur la publication. Puis elle a tourné la téte
vers moi et on s’est retrouvés face a face. »
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vallonnements a peine marquées. »
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a ironisé sur son smoking de premiere classe. La veste la plus habillée qu’il possede
en tout cas, et qu’il n’a que rarement eu I'occasion de porter. »

« Un peu de temps s’écoule encore, une minute a peine, et voila que soudain, apres
avoir ramené a bord la paire d’avirons, on le voit qui se leve. Il est maintenant debout,
dans sa barque, les pieds noyés dans l'eau accumulée et qu’il faudra bientot songer a
écoper de nouveau. Il a méme tiré sur les pans de sa veste comme pour l'ajuster, et il
lui fait face, debout. Un peu vacillant, et cela peut se comprendre, a considérer ce
semblant de houle.

Mais debout. »

Partie italienne, 2022

Gaspar, plasticien frangais reconnu, vient de quitter Paris pour Rome. Il est venu I3,
chercher un peu de tranquillité pour préparer une conférence sur Henry Darger et son
ceuvre, pour le musée d'art brut de Lausanne

Attablé a la terrasse du restaurant Virgilo sur le Campo de'Fiori, avec son jeu d'échecs,
il joue contre des amateurs de passage et savoure la beauté de ses jours de printemps.

L’ouvrage met en scéne plusieurs personnages fascinants : Giordano Bruno, moine
dominicain philosophe et astronome, brilé en 1600 pour ses idées, et dont la statue
en bronze est installée au milieu de la place, Henry Darger, artiste né en 1892 a
Chicago, fortement handicapé et auteur d’'une ceuvre -écrits et peintures- colossale.
L’ouvrage integre trois histoires magnifiques : celle de Marya, a la recherche des
documents des parties d'échecs que son grand-pére Simon Papp, gazé a Auschwitz,
a disputées avec son gedlier nazi, lui-méme amateur d'échecs, celle de Marya avec
Gaspar et celle de Teresa et Orlando.

« Je repere la fenétre entrouverte et le petit fragment d’intérieur que I'on peut deviner
de la ou nous sommes. Un parquet en bois clair, deux grands miroirs muraux avec
encadrements ouvragées et dorures, une petite étagere accueillant quelques livres
rangés a l'oblique ainsi que, sur son plateau sommital, une carafe emplie d’un liquide
aux couleurs ambrées. »



« Je ne lache pas la fenétre des yeux. Durant plusieurs secondes, rien ne se produit.
Seules nous parviennent par instants, malgré le brouhaha montant de la ruelle,
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Et en disant ¢a, tu leves doucement les yeux vers le plafond de la salle. Il me semble
que, nous aussi, comme pour accompagner ton regard, nous relevons un peu nos
fronts.

Plus rien ne se passe et je pense a une volée d’oiseaux dont nous attendrions le
passage.»



Nord-Est, 2020

Le roman s’ouvre sur un camp de prisonniers. Pas de lieu. Pas d’époque. Rien, des
origines de la tyrannie qui a réduit ce pays inconnu en cendres, et ses habitants a I'état
de prisonniers. |l n'y a que des prisonniers qui errent et attendent d’éventuels camions
qui devraient les sortir de la.

Parmi eux, Garri, solide et charismatique, n’en peut plus d’attendre. Il va donc tenter
de gagner les plaines du Nord-Est par ses propres moyens.

Il entraine dans son sillage un petit groupe d’hommes trés différents : Saul, le poéte,
qui ne parle jamais mais observe les oiseaux, les insectes, les pierres, et remplit des
carnets de poémes. Saul qui voit mieux que quiconque a l'intérieur des étres ; Jamarr,
sombre sanguin, colérique mais solidaire; Emmett, le plus jeune, qui s’enthousiasme
de tout et fredonne en permanence de petites mélopées ; Tayna, courageuse et
généreuse, accrochée a ses espoirs. Enfin, Ruslan, quéteur obsessionnel de
pétroglyphes, mystérieuses marques gravées autrefois dans la pierre des montagnes.
Ensemble, ils vont donc traverser des lieux et risquer leur vie.

« Au matin, une épaisse couche de givre couvre la montagne. A l'ouest, les cimes déja
touchées par les rayons du soleil renvoient un scintillement hivernal. Les pas, en
crissant, laissent au sol une empreinte nette.

Jamarr a réussi a allumer un feu avec le bois d’un petit pin qu’il a arraché péniblement
d’une faille étroite en proférant toutes sortes de jurons.

L’aube a peine levée, Garri est retourné du cété du couloir et a recommencé a appeler.
Il a été rejoint rapidement par Emmet qui a ajouté sa voix a la sienne...

Le bruit d’'un éboulement a attiré leur regard dans une direction voisine, un peu plus
au sud. lls ont parcouru quelques dizaines de metres pour se mettre dans l'axe d’'un
autre couloir, moins repérable, au trace plus sinueux mais, a bien y regarder, a la pente
moins rude et plus accessible...

Ruslan n’est qu’a cinquante ou soixante metres au-dessus d’eux, fiché dans une
étroite saignée boueuse qu’il descend vaille que vaille, face au vide, tantét sur les
fesses, tant6t en équilibre instable sur ses pieds...

L’épuisement se lit sur son visage maculé de terre. Ses mains sont couvertes
d’écorchures...

Tout ¢a a cause des dessins a la con de Ruslan, grogne Jamarr a plusieurs reprises.
Putain.

Surtout que je me demande comment il a fait pour grimper tout ¢a, jusque la-haut, dit
Emmett. Hein, Garri, tu l'aurais imaginé, toi ?

J'aurais pas di le laisser aller, dit Garri. J'aurais pas da...

Saul est assis la, a méme le sol presque sablonneux, exactement comme I'a dit
Ruslan.

L’étrangeté de la posture de Saul les tient un moment a distance. Le buste est incurvé
et la nuque incroyablement tendue dans sa continuité, étirant la téte autant que
possible vers l'avant. Les bras sont figés en position arrondie, maintenus en lair
comme S’ils enlagaient une grosse sphere invisible. Les yeux sont grands ouverts.
Merde, lache Jamarr.

Emmett chantonne doucement, les yeux fermés.

La foudre, fait Garri. Regarde c¢a..



Tu devrais essayer de comprendre. Ces traces sont importantes. Elles sont des
reperes qui témoignent de notre histoire. D’autant plus importantes que certains ont
voulu les supprimer...

Saul avait sdrement compris ¢a, poursuit Tanya. L’importance de ces traces. Et du
travail entrepris par Ruslan. Ca m’étonnerait pas qu'il soit allé la-haut aussi pour cette
raison, cette nuit. »

Partiellement nuageux, 2019

Ernesto est astronome dans le modeste observatoire de Quidico au Chili. Il étudie les
nuages de Magellan, une galaxie naine.

Un matériel obsolete 'empéche bientdt d'aller scruter du cbété d'une nébuleuse au nom
étrange de Tarentule.

Ainsi, Ernesto a monté un dossier de demande de subvention dans I'espoir de trouver
le financement pour une piéce utile a son télescope défectueux, la Lame de Schmidt.

Au cours de son bref séjour a Santiago, ou il est venu chercher la piece commandée,
Ernesto visite le célebre Musée de la Mémoire, dédié aux disparus de la dictature.
C'est la qu'il fait la connaissance d'Ema

« J’ai fini par rejoindre les banquettes installées face au mur des disparus, au centre
de la galerie. Elles étaient entourées de petites bougies disposées en ellipse.

Deux femmes étaient assises la, a distance l'une de l'autre. Elles fixaient le mur et me
tournaient le dos. »

« La femme aux longs cils noirs s’était accroupie et tenait un gros classeur d’archives
en équilibre sur ses cuisses. Elle en tournait les pages plastifiées, avec application.
On se trouvait maintenant au sous-sol, dans I'espace de documentation. J'avais saisi
une revue au hasard que je faisais semblant de parcourir.

Ses cheveux me plaisaient, ramassés au moyen de deux baguettes pour former un
chignon approximatif et qui tendait a se défaire.

Au bout d'un moment, elle s’est agenouillée puis s’est assise sur ses talons, sans
cesser d’étudier le classeur. Parfois, elle se penchait plus nettement vers les
documents et son cou se courbait avec grace depuis le haut de son dos. Le dessin
ajouré de sa robe le denudait un peu.

J'ai pensé a Paulina. J’ai souri une fois encore, mais c’était a l'intérieur de moi. Elle
aurait compris ¢a. Cet attendrissement a cause des bougies et des vacillements. Cet
élan, méme, qui porterait a se serrer les mains. Sdr qu’elle l'aurait compris. »

« Elle continuait a feuilleter le classeur.

La revue m’est tombée des mains. Elle a tressailli.

Je me suis accroupi a cété delle pour ramasser la revue. J'en ai découvert la
couverture ainsi que le titre imprimé en gros caracteres : L’Art pour résister. En méme
temps que le mien, son regard s’est arrété sur la publication. Puis elle a tourné la téte
vers moi et on s’est retrouvés face a face. »
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A LARENCONTRE D’ANTOINE CHOPLIN

Antoine Choplin est né en 1962. Il fréquente une grande école de commerce ; ensuite,
un troisieme cycle universitaire en économie mathématique le conduit a exercer
pendant quatre ans dans ces domaines comme professeur assistant, puis en tant que
consultant.

En 1989, il se rapproche du secteur culturel et devient 'administrateur de Danse a
Lille, structure de production et de diffusion chorégraphique.

En 1992, il fonde en Isére, I'association Scénes obliques, « Espace culturel
international de la montagne (qui) imagine les moyens de convoquer la parole
d’artistes dans un territoire marqué par I'absence de lieux dédiés au spectacle » et
crée, en 1996, le Festival de I'Arpenteur, Théatre pentu et parole avalancheuse, et en
2008 le projet CAIRNS, Rencontres internationales de proximiteé.

En 2003, il fonde la revue littéraire et réflexive « Arpentages » qu’il animera pendant
14 ans.

A partir de 2019, il commence a travailler a I'émergence d’'un Espace Culturel
International de la Montagne en lsére.

En 2023, aprés plus de 30 ans a la direction artistique de Scénes obliques, il quitte la
structure pour se consacrer pleinement a I'écriture.

Ses nombreux voyages - Inde, Ukraine, Europe Centrale, Russie, Chili, Cuba, Japon
- nourrissent une ceuvre riche, traduite dans plusieurs langues et certains de ses titres
sont adaptés au théatre.

La Barque de Masao, 2024
Masao est ouvrier sur I'ile de Naoshima (Japon). D'origine modeste, il est rectifieur de
pieces industrielles et, de ceux qui ont nettoyé les déchets toxiques de l'ile de Teshima.

Un soir, il retrouve sa fille Harumi, venue l'attendre a la sortie de l'usine, plus de dix
ans apres leur derniére entrevue.

En effet, a la disparition de sa mére Kazue, qui se suicide au lendemain de son
accouchement, Harumi a été recueillie et élevée par ses grands-parents.
Devenue architecte, elle est aujourd’hui occupée a la réalisation d'une piece muséale
sur I'lle de Teshima, non loin de celle de Naoshima ou travaille son pére.

Retrouvailles qui inaugurent des rendez-vous emplis d'humanité et de pudeur.

« Il a passé un coup d’éponge sur la table en Formica et ils se sont attablés devant la
fenétre ouverte. Il lui a servi un verre de limonade. Le regard de Harumi n’a fait que
balayer les deux pieces de l'appartement. A I'entrée de la chambre, elle a pourtant
remarqué, empilées a méme le sol, les livres de poésie. Et sur le petit meuble
d’encoignure désormais dans son dos, elle a peut-étre apergu au passage cette photo
d’elle enfant, dans son cadre de bois ouvragé. Depuis la rue, c’est la ville tout entiere



qui s'immisce en douceur dans le petit espace, ses échos aux textures et aux intensités
variables, ses senteurs mélées. »

Ce face-a-face ravive les souvenirs ; Masao raconte et évoque aussi les heures de
plénitude a bord de la barque qu'il a construite de ses propres mains et qui deviendra
le symbole de leur rapprochement et de leur fusion.

« Il franchit le troisieme cap.

La petite baie se dessine et, juste au-dessus, apparait le musée, dont Masao ne peut
entrevoir qu’un fragment d’enceinte latérale, fine levre blanche épousant les
vallonnements a peine marquées. »

« Il attrape sa veste dans le sac de toile. En I'enfilant, il songe en souriant a Ryota qui
a ironisé sur son smoking de premiere classe. La veste la plus habillée qu’il possede
en tout cas, et qu’il n’a que rarement eu I'occasion de porter. »

« Un peu de temps s’écoule encore, une minute a peine, et voila que soudain, apres
avoir ramené a bord la paire d’avirons, on le voit qui se leve. Il est maintenant debout,
dans sa barque, les pieds noyés dans l'eau accumulée et qu’il faudra bientot songer a
écoper de nouveau. Il a méme tiré sur les pans de sa veste comme pour l'ajuster, et il
lui fait face, debout. Un peu vacillant, et cela peut se comprendre, a considérer ce
semblant de houle.

Mais debout. »

Partie italienne, 2022

Gaspar, plasticien frangais reconnu, vient de quitter Paris pour Rome. Il est venu I3,
chercher un peu de tranquillité pour préparer une conférence sur Henry Darger et son
ceuvre, pour le musée d'art brut de Lausanne

Attablé a la terrasse du restaurant Virgilo sur le Campo de'Fiori, avec son jeu d'échecs,
il joue contre des amateurs de passage et savoure la beauté de ses jours de printemps.

L’ouvrage met en scéne plusieurs personnages fascinants : Giordano Bruno, moine
dominicain philosophe et astronome, brilé en 1600 pour ses idées, et dont la statue
en bronze est installée au milieu de la place, Henry Darger, artiste né en 1892 a
Chicago, fortement handicapé et auteur d’'une ceuvre -écrits et peintures- colossale.
L’ouvrage integre trois histoires magnifiques : celle de Marya, a la recherche des
documents des parties d'échecs que son grand-pére Simon Papp, gazé a Auschwitz,
a disputées avec son gedlier nazi, lui-méme amateur d'échecs, celle de Marya avec
Gaspar et celle de Teresa et Orlando.

« Je repere la fenétre entrouverte et le petit fragment d’intérieur que I'on peut deviner
de la ou nous sommes. Un parquet en bois clair, deux grands miroirs muraux avec
encadrements ouvragées et dorures, une petite étagere accueillant quelques livres
rangés a l'oblique ainsi que, sur son plateau sommital, une carafe emplie d’un liquide
aux couleurs ambrées. »



« Je ne lache pas la fenétre des yeux. Durant plusieurs secondes, rien ne se produit.
Seules nous parviennent par instants, malgré le brouhaha montant de la ruelle,
quelques inflexions mélodiques, plutét langoureuses.

Et puis les deux danseurs apparaissent d’un coup. Comme dans le prolongement
d’'une glissade venue de loin et qui tarde a s’achever pour de bon. Il n'est pas plus
grand qu’elle, vétu d’un costume sombre, et de souliers vernis. Ce qui lui reste de
chevelure est lissé vers l'arriére et découvre son front. Elle porte des talons a lanieres
et une robe rouge vif ornée de parements noirs, fendue jusqu’en haut des cuisses. Un
chignon impeccable et un peu austere rassemble ses cheveux contre sa nuque. »

« A votre avis, pourquoi est-ce qu’ils dansent ? demande Marya, songeuse. »

Un ciel rempli d’oiseaux, 2021

“La découverte de l'oeuvre de Ceija Stojka a éte, littéralement, un saisissement. Une
étreinte véritable. Au sens ou j'ai éprouvé d’emblée, et pour de bon, I'accolade qu’elle
me donnait par la grace brute et enveloppante de ses peintures et de ses écrits.

Son chemin de vie, celui d’une femme rom autrichienne née en 1933, rescapée des
camps, longtemps considérée comme analphabéte, exalte davantage encore la force
de son travail de témoignage, et I'énigme splendide qui I'a conduite a devenir artiste.
Doucement, le désir de me glisser, par I'écriture, au plus pres d’elle, s’est imposé.
Certains jours, je peux sentir combien elle m’accompagne, au point de deviner son
épaule, pas loin." Antoine Choplin.

Lors d'une cérémonie en I'hnonneur de l'artiste et alors qu'un homme en complet
déroule un discours officiel, la narratrice, ami d'enfance de Ceija Stojka, se souvient
de son parcours hors norme.

« Tu te détournes un instant pour regarder ta peinture du grand ceil et puis tu es a
nouveau face a nous, un peu génée d’étre la, et le silence se fait encore plus grand.
Ton regard se promene un peu au milieu de nous et il s’arréte un moment sur moi. Un
sourire te vient au visage qui fait saillir tes pommettes. Tu hausses les épaules avant
de commencer a parler. Tu texcuses en disant que, au fond, il n’y a pas grand-chose
a ajouter a ce que nous avons sous les yeux. Tu dis que ce sont quelques-unes des
pages du grand livre ouvert tout au fond de toi, rien de plus. Tu dis que c’est pas
toujours facile d’aller feuilleter les pages de ce livre et que beaucoup d’entre elles
demeurent au secret. Tu dis que toute personne a son propre livre ouvert au fond de
soi et c’est pour ¢ca que ce qui est présenté ici ne représente qu’une toute petite chose.
Tu dis la chance que tu as eue de pouvoir chanter, écrire, peindre, Tu dis que c’est une
belle fagon de s’arranger de son grand livre. Tu dis merci. Tu dis voila, tu en as fini, tu
n’es pas une oratrice. Aprés un court moment, avec un air espiegle, tu dis encore que
le silence, c’est aussi de la poésie, n’est-ce pas.

Et en disant ¢a, tu leves doucement les yeux vers le plafond de la salle. Il me semble
que, nous aussi, comme pour accompagner ton regard, nous relevons un peu nos
fronts.

Plus rien ne se passe et je pense a une volée d’oiseaux dont nous attendrions le
passage.»



Nord-Est, 2020

Le roman s’ouvre sur un camp de prisonniers. Pas de lieu. Pas d’époque. Rien, des
origines de la tyrannie qui a réduit ce pays inconnu en cendres, et ses habitants a I'état
de prisonniers. |l n'y a que des prisonniers qui errent et attendent d’éventuels camions
qui devraient les sortir de la.

Parmi eux, Garri, solide et charismatique, n’en peut plus d’attendre. Il va donc tenter
de gagner les plaines du Nord-Est par ses propres moyens.

Il entraine dans son sillage un petit groupe d’hommes trés différents : Saul, le poéte,
qui ne parle jamais mais observe les oiseaux, les insectes, les pierres, et remplit des
carnets de poémes. Saul qui voit mieux que quiconque a l'intérieur des étres ; Jamarr,
sombre sanguin, colérique mais solidaire; Emmett, le plus jeune, qui s’enthousiasme
de tout et fredonne en permanence de petites mélopées ; Tayna, courageuse et
généreuse, accrochée a ses espoirs. Enfin, Ruslan, quéteur obsessionnel de
pétroglyphes, mystérieuses marques gravées autrefois dans la pierre des montagnes.
Ensemble, ils vont donc traverser des lieux et risquer leur vie.

« Au matin, une épaisse couche de givre couvre la montagne. A l'ouest, les cimes déja
touchées par les rayons du soleil renvoient un scintillement hivernal. Les pas, en
crissant, laissent au sol une empreinte nette.

Jamarr a réussi a allumer un feu avec le bois d’un petit pin qu’il a arraché péniblement
d’une faille étroite en proférant toutes sortes de jurons.

L’aube a peine levée, Garri est retourné du cété du couloir et a recommencé a appeler.
Il a été rejoint rapidement par Emmet qui a ajouté sa voix a la sienne...

Le bruit d’'un éboulement a attiré leur regard dans une direction voisine, un peu plus
au sud. lls ont parcouru quelques dizaines de metres pour se mettre dans l'axe d’'un
autre couloir, moins repérable, au trace plus sinueux mais, a bien y regarder, a la pente
moins rude et plus accessible...

Ruslan n’est qu’a cinquante ou soixante metres au-dessus d’eux, fiché dans une
étroite saignée boueuse qu’il descend vaille que vaille, face au vide, tantét sur les
fesses, tant6t en équilibre instable sur ses pieds...

L’épuisement se lit sur son visage maculé de terre. Ses mains sont couvertes
d’écorchures...

Tout ¢a a cause des dessins a la con de Ruslan, grogne Jamarr a plusieurs reprises.
Putain.

Surtout que je me demande comment il a fait pour grimper tout ¢a, jusque la-haut, dit
Emmett. Hein, Garri, tu l'aurais imaginé, toi ?

J'aurais pas di le laisser aller, dit Garri. J'aurais pas da...

Saul est assis la, a méme le sol presque sablonneux, exactement comme I'a dit
Ruslan.

L’étrangeté de la posture de Saul les tient un moment a distance. Le buste est incurvé
et la nuque incroyablement tendue dans sa continuité, étirant la téte autant que
possible vers l'avant. Les bras sont figés en position arrondie, maintenus en lair
comme S’ils enlagaient une grosse sphere invisible. Les yeux sont grands ouverts.
Merde, lache Jamarr.

Emmett chantonne doucement, les yeux fermés.

La foudre, fait Garri. Regarde c¢a..



Tu devrais essayer de comprendre. Ces traces sont importantes. Elles sont des
reperes qui témoignent de notre histoire. D’autant plus importantes que certains ont
voulu les supprimer...

Saul avait sdrement compris ¢a, poursuit Tanya. L’importance de ces traces. Et du
travail entrepris par Ruslan. Ca m’étonnerait pas qu'il soit allé la-haut aussi pour cette
raison, cette nuit. »

Partiellement nuageux, 2019

Ernesto est astronome dans le modeste observatoire de Quidico au Chili. Il étudie les
nuages de Magellan, une galaxie naine.

Un matériel obsolete 'empéche bientdt d'aller scruter du cbété d'une nébuleuse au nom
étrange de Tarentule.

Ainsi, Ernesto a monté un dossier de demande de subvention dans I'espoir de trouver
le financement pour une piéce utile a son télescope défectueux, la Lame de Schmidt.

Au cours de son bref séjour a Santiago, ou il est venu chercher la piece commandée,
Ernesto visite le célebre Musée de la Mémoire, dédié aux disparus de la dictature.
C'est la qu'il fait la connaissance d'Ema

« J’ai fini par rejoindre les banquettes installées face au mur des disparus, au centre
de la galerie. Elles étaient entourées de petites bougies disposées en ellipse.

Deux femmes étaient assises la, a distance l'une de l'autre. Elles fixaient le mur et me
tournaient le dos. »

« La femme aux longs cils noirs s’était accroupie et tenait un gros classeur d’archives
en équilibre sur ses cuisses. Elle en tournait les pages plastifiées, avec application.
On se trouvait maintenant au sous-sol, dans I'espace de documentation. J'avais saisi
une revue au hasard que je faisais semblant de parcourir.

Ses cheveux me plaisaient, ramassés au moyen de deux baguettes pour former un
chignon approximatif et qui tendait a se défaire.

Au bout d'un moment, elle s’est agenouillée puis s’est assise sur ses talons, sans
cesser d’étudier le classeur. Parfois, elle se penchait plus nettement vers les
documents et son cou se courbait avec grace depuis le haut de son dos. Le dessin
ajouré de sa robe le denudait un peu.

J'ai pensé a Paulina. J’ai souri une fois encore, mais c’était a l'intérieur de moi. Elle
aurait compris ¢a. Cet attendrissement a cause des bougies et des vacillements. Cet
élan, méme, qui porterait a se serrer les mains. Sdr qu’elle l'aurait compris. »

« Elle continuait a feuilleter le classeur.

La revue m’est tombée des mains. Elle a tressailli.

Je me suis accroupi a cété delle pour ramasser la revue. J'en ai découvert la
couverture ainsi que le titre imprimé en gros caracteres : L’Art pour résister. En méme
temps que le mien, son regard s’est arrété sur la publication. Puis elle a tourné la téte
vers moi et on s’est retrouvés face a face. »
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