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A LA RENCONTRE D’ANTOINE CHOPLIN 
 

 
Antoine Choplin est né en 1962. Il fréquente une grande école de commerce ; ensuite, 
un troisième cycle universitaire en économie mathématique le conduit à exercer 
pendant quatre ans dans ces domaines comme professeur assistant, puis en tant que 
consultant. 
En 1989, il se rapproche du secteur culturel et devient l’administrateur de Danse à 

Lille, structure de production et de diffusion chorégraphique. 
En 1992, il fonde en Isère, l’association Scènes obliques, « Espace culturel 
international de la montagne (qui) imagine les moyens de convoquer la parole 
d’artistes dans un territoire marqué par l’absence de lieux dédiés au spectacle » et 
crée, en 1996, le Festival de l’Arpenteur, Théâtre pentu et parole avalancheuse, et en 
2008 le projet CAIRNS, Rencontres internationales de proximité. 
En 2003, il fonde la revue littéraire et réflexive « Arpentages » qu’il animera pendant 
14 ans. 
A partir de 2019, il commence à travailler à l’émergence d’un Espace Culturel 

International de la Montagne en Isère. 
En 2023, après plus de 30 ans à la direction artistique de Scènes obliques, il quitte la 
structure pour se consacrer pleinement à l’écriture. 
 
Ses nombreux voyages  - Inde, Ukraine, Europe Centrale, Russie, Chili, Cuba, Japon 
- nourrissent une œuvre riche, traduite dans plusieurs langues et certains de ses titres 
sont adaptés au théâtre. 
 
 
La Barque de Masao,   2024       
Masao est ouvrier sur l'île de Naoshima (Japon). D'origine modeste, il est rectifieur de 
pièces industrielles et, de ceux qui ont nettoyé les déchets toxiques de l'île de Teshima. 

Un soir, il retrouve sa fille Harumi, venue l'attendre à la sortie de l’usine,  plus de dix 
ans après leur dernière entrevue.  
 
En effet, à la disparition de sa mère Kazue, qui se suicide au lendemain de son 
accouchement, Harumi a été recueillie et élevée par ses grands-parents.  
Devenue architecte, elle est aujourd’hui occupée à la réalisation d'une pièce muséale 
sur l’île de Teshima, non loin de celle de Naoshima où travaille son père. 
 
Retrouvailles qui inaugurent des rendez-vous emplis d'humanité et de pudeur. 
 
« Il a passé un coup d’éponge sur la table en Formica et ils se sont attablés devant la 

fenêtre ouverte. Il lui a servi un verre de limonade. Le regard de Harumi n’a fait que 

balayer les deux pièces de l’appartement. A l’entrée de la chambre, elle a pourtant 

remarqué, empilés à même le sol, les livres de poésie. Et sur le petit meuble 

d’encoignure désormais dans son dos, elle a peut-être aperçu au passage cette photo 

d’elle enfant, dans son cadre de bois ouvragé.  Depuis la rue, c’est la ville tout entière 
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qui s’immisce en douceur dans le petit espace, ses échos aux textures et aux intensités 

variables, ses senteurs mêlées. » 

Ce face-à-face ravive les souvenirs ; Masao raconte et évoque aussi les heures de 
plénitude à bord de la barque qu'il a construite de ses propres mains et qui deviendra 
le symbole de leur rapprochement et de leur fusion. 
 
« Il franchit le troisième cap. 

La petite baie se dessine et, juste au-dessus, apparaît le musée, dont Masao ne peut 

entrevoir qu’un fragment d’enceinte latérale, fine lèvre blanche épousant les 

vallonnements à peine marqués. »  

 

« Il attrape sa veste dans le sac de toile. En l’enfilant, il songe en souriant à Ryota qui 

a ironisé sur son smoking de première classe. La veste la plus habillée qu’il possède 

en tout cas, et qu’il n’a que rarement eu l’occasion de porter. »  

 

« Un peu de temps s’écoule encore, une minute à peine, et voilà que soudain, après 

avoir ramené à bord la paire d’avirons, on le voit qui se lève. Il est maintenant debout, 

dans sa barque, les pieds noyés dans l’eau accumulée et qu’il faudra bientôt songer à 

écoper de nouveau. Il a même tiré sur les pans de sa veste comme pour l’ajuster, et il 

lui fait face, debout. Un peu vacillant, et cela peut se comprendre, à considérer ce 

semblant de houle. 

Mais debout. »  

 

 

Partie italienne, 2022     

Gaspar, plasticien français reconnu, vient de quitter Paris pour Rome. Il est venu là, 
chercher un peu de tranquillité pour préparer une conférence sur Henry Darger et son 
œuvre, pour le musée d'art brut de Lausanne 
Attablé à la terrasse du restaurant Virgilo sur le Campo de'Fiori, avec son jeu d'échecs, 
il joue contre des amateurs de passage et savoure la beauté de ses jours de printemps. 
 
L’ouvrage met en scène plusieurs personnages fascinants :  Giordano Bruno, moine 
dominicain philosophe et astronome, brûlé en 1600 pour ses idées, et dont la statue 
en bronze est installée au milieu de la place, Henry Darger, artiste né en 1892 à 
Chicago, fortement handicapé et auteur d’une œuvre -écrits et peintures- colossale. 
L’ouvrage intègre trois histoires magnifiques : celle de Marya, à la recherche des 
documents des parties d'échecs que son grand-père Simon Papp, gazé à Auschwitz, 
a disputées avec son geôlier nazi, lui-même amateur d'échecs, celle de Marya avec 
Gaspar et celle de Teresa et Orlando. 
 

« Je repère la fenêtre entrouverte et le petit fragment d’intérieur que l’on peut deviner 

de là où nous sommes. Un parquet en bois clair, deux grands miroirs muraux avec 

encadrements ouvragés et dorures, une petite étagère accueillant quelques livres 

rangés à l’oblique ainsi que,  sur son plateau sommital, une carafe emplie d’un liquide 

aux couleurs ambrées. » 
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« Je ne lâche pas la fenêtre des yeux. Durant plusieurs secondes, rien ne se produit. 

Seules nous parviennent par instants, malgré le brouhaha montant de la ruelle, 

quelques inflexions mélodiques, plutôt langoureuses. 

Et puis les deux danseurs apparaissent d’un coup. Comme dans le prolongement 

d’une glissade venue de loin et qui tarde à s’achever pour de bon. Il n’est pas plus 

grand qu’elle, vêtu d’un costume sombre, et de souliers vernis. Ce qui lui reste de 

chevelure est lissé vers l’arrière et découvre son front. Elle porte des talons à lanières 

et une robe rouge vif ornée de parements noirs, fendue jusqu’en haut des cuisses. Un 

chignon impeccable et un peu austère rassemble ses cheveux contre sa nuque. »  

 

« A votre avis, pourquoi est-ce qu’ils dansent ? demande Marya, songeuse. » 

 

 

Un ciel rempli d’oiseaux,  2021       

"La découverte de l'oeuvre de Ceija Stojka a été, littéralement, un saisissement. Une 

étreinte véritable. Au sens où j’ai éprouvé d’emblée, et pour de bon, l’accolade qu’elle 

me donnait par la grâce brute et enveloppante de ses peintures et de ses écrits. 

Son chemin de vie, celui d’une femme rom autrichienne née en 1933, rescapée des 

camps, longtemps considérée comme analphabète, exalte davantage encore la force 

de son travail de témoignage, et l’énigme splendide qui l’a conduite à devenir artiste. 

Doucement, le désir de me glisser, par l’écriture, au plus près d’elle, s’est imposé. 

Certains jours, je peux sentir combien elle m’accompagne, au point de deviner son 

épaule, pas loin."   Antoine Choplin. 
 
Lors d'une cérémonie en l'honneur de l'artiste et alors qu'un homme en complet 
déroule un discours officiel, la narratrice, ami d'enfance de Ceija Stojka, se souvient 
de son parcours hors norme. 
 
« Tu te détournes un instant pour regarder ta peinture du grand œil et puis tu es à 

nouveau face à nous, un peu gênée d’être là, et le silence se fait encore plus grand. 

Ton regard se promène un peu au milieu de nous et il s’arrête un moment sur moi. Un 

sourire te vient au visage qui fait saillir tes pommettes. Tu hausses les épaules avant 

de commencer à parler. Tu t’excuses en disant que, au fond, il n’y a pas grand-chose 

à ajouter à ce que nous avons sous les yeux. Tu dis que ce sont quelques-unes des 

pages du grand livre ouvert tout au fond de toi, rien de plus. Tu dis que c’est pas 

toujours facile d’aller feuilleter les pages de ce livre et que beaucoup d’entre elles 

demeurent au secret. Tu dis que toute personne a son propre livre ouvert au fond de 

soi et c’est pour ça que ce qui est présenté ici ne représente qu’une toute petite chose. 

Tu dis la chance que tu as eue de pouvoir chanter, écrire, peindre, Tu dis que c’est une 

belle façon de s’arranger de son grand livre. Tu dis merci. Tu dis voilà, tu en as fini, tu 

n’es pas une oratrice. Après un court moment, avec un air espiègle, tu dis encore que 

le silence, c’est aussi de la poésie, n’est-ce pas. 

Et en disant ça, tu lèves doucement les yeux vers le plafond de la salle. Il me semble 

que, nous aussi, comme pour accompagner ton regard, nous relevons un peu nos 

fronts. 

Plus rien ne se passe et je pense à une volée d’oiseaux dont nous attendrions le 

passage.»  
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Nord-Est, 2020           
Le roman s’ouvre sur un camp de prisonniers. Pas de lieu. Pas d’époque. Rien, des 
origines de la tyrannie qui a réduit ce pays inconnu en cendres, et ses habitants à l’état 
de prisonniers.  Il n’y a que des prisonniers qui errent et attendent d’éventuels camions 
qui devraient les sortir de là.   
Parmi eux, Garri, solide et charismatique, n’en peut plus d’attendre. Il va donc tenter 
de gagner les plaines du Nord-Est par ses propres moyens.  
Il entraîne dans son sillage un petit groupe d’hommes très différents : Saul, le poète, 
qui ne parle jamais mais observe les oiseaux, les insectes, les pierres, et remplit des 
carnets de poèmes. Saul qui voit mieux que quiconque à l’intérieur des êtres ; Jamarr, 
sombre sanguin, colérique mais solidaire; Emmett, le plus jeune, qui s’enthousiasme 
de tout et fredonne en permanence de petites mélopées ; Tayna, courageuse et 
généreuse, accrochée à ses espoirs.  Enfin, Ruslan, quêteur obsessionnel de 
pétroglyphes, mystérieuses marques gravées autrefois dans la pierre des montagnes. 
Ensemble, ils vont donc traverser des lieux et risquer leur vie. 

« Au matin, une épaisse couche de givre couvre la montagne. A l’ouest, les cimes déjà 

touchées par les rayons du soleil renvoient un scintillement hivernal. Les pas, en 

crissant, laissent au sol une empreinte nette. 

Jamarr a réussi à allumer un feu avec le bois d’un petit pin qu’il a arraché péniblement 

d’une faille étroite en proférant toutes sortes de jurons. 

L’aube à peine levée, Garri est retourné du côté du couloir et a recommencé à appeler. 

Il a été rejoint rapidement par Emmet qui a ajouté sa voix à la sienne… 

Le bruit d’un éboulement a attiré leur regard dans une direction voisine, un peu plus 

au sud. Ils ont parcouru quelques dizaines de mètres pour se mettre dans l’axe d’un 

autre couloir, moins repérable, au tracé plus sinueux mais, à bien y regarder, à la pente 

moins rude et plus accessible…  

Ruslan n’est qu’à cinquante ou soixante mètres au-dessus d’eux, fiché dans une 

étroite saignée boueuse qu’il descend vaille que vaille, face au vide, tantôt sur les 

fesses, tantôt en équilibre instable sur ses pieds… 

L’épuisement se lit sur son visage maculé de terre. Ses mains sont couvertes 

d’écorchures…  

Tout ça à cause des dessins à la con de Ruslan, grogne Jamarr à plusieurs reprises. 

Putain. 

Surtout que je me demande comment il a fait pour grimper tout ça, jusque là-haut, dit 

Emmett. Hein, Garri, tu l’aurais imaginé, toi ? 

J’aurais pas dû le laisser aller, dit Garri. J’aurais pas dû… 

Saul est assis là, à même le sol presque sablonneux, exactement comme l’a dit 

Ruslan.  

L’étrangeté de la posture de Saul les tient un moment à distance. Le buste est incurvé 

et la nuque incroyablement tendue dans sa continuité, étirant la tête autant que 

possible vers l’avant. Les bras sont figés en position arrondie, maintenus en l’air 

comme s’ils enlaçaient une grosse sphère invisible. Les yeux sont grands ouverts. 

Merde, lâche Jamarr. 

Emmett chantonne doucement, les yeux fermés. 

La foudre, fait Garri. Regarde ça.. 
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Tu devrais essayer de comprendre. Ces traces sont importantes. Elles sont des 

repères qui témoignent de notre histoire. D’autant plus importantes que certains ont 

voulu les supprimer… 

Saul avait sûrement compris ça, poursuit Tanya. L’importance de ces traces. Et du 

travail entrepris par Ruslan. Ça m’étonnerait pas qu’il soit allé là-haut aussi pour cette 

raison, cette nuit. »  

 

 

Partiellement nuageux,  2019      
Ernesto est astronome dans le modeste observatoire de Quidico au Chili. Il étudie les 
nuages de Magellan, une galaxie naine. 
Un matériel obsolète l’empêche bientôt d'aller scruter du côté d'une nébuleuse au nom 
étrange de Tarentule. 
Ainsi, Ernesto a monté un dossier de demande de subvention dans l'espoir de trouver 
le financement pour une pièce utile à son télescope défectueux, la Lame de Schmidt. 
 
Au cours de son bref séjour à Santiago, où il est venu chercher la pièce commandée, 
Ernesto visite le célèbre Musée de la Mémoire, dédié aux disparus de la dictature. 
C'est là qu'il fait la connaissance d'Ema 

 

« J’ai fini par rejoindre les banquettes installées face au mur des disparus, au centre 

de la galerie. Elles étaient entourées de petites bougies disposées en ellipse. 

Deux femmes étaient assises là, à distance l’une de l’autre. Elles fixaient le mur et me 

tournaient le dos. »  

 

« La femme aux longs cils noirs s’était accroupie et tenait un gros classeur d’archives 

en équilibre sur ses cuisses. Elle en tournait les pages plastifiées, avec application. 

On se trouvait maintenant au sous-sol, dans l’espace de documentation. J’avais saisi 

une revue au hasard que je faisais semblant de parcourir. 

Ses cheveux me plaisaient, ramassés au moyen de deux baguettes pour former un 

chignon approximatif et qui tendait à se défaire. 

Au bout d’un moment, elle s’est agenouillée puis s’est assise sur ses talons, sans 

cesser d’étudier le classeur. Parfois, elle se penchait plus nettement vers les 

documents et son cou se courbait avec grâce depuis le haut de son dos. Le dessin 

ajouré de sa robe le dénudait un peu. 

J’ai pensé à Paulina. J’ai souri une fois encore, mais c’était à l’intérieur de moi. Elle 

aurait compris ça. Cet attendrissement à cause des bougies et des vacillements. Cet 

élan, même, qui porterait à se serrer les mains. Sûr qu’elle l’aurait compris. »  

 

« Elle continuait à feuilleter le classeur. 

La revue m’est tombée des mains. Elle a tressailli. 

Je me suis accroupi à côté d’elle pour ramasser la revue. J’en ai découvert la 

couverture ainsi que le titre imprimé en gros caractères : L’Art pour résister. En même 

temps que le mien, son regard s’est arrêté sur la publication. Puis elle a tourné la tête 

vers moi et on s’est retrouvés face à face. »  
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qui s’immisce en douceur dans le petit espace, ses échos aux textures et aux intensités 

variables, ses senteurs mêlées. » 

Ce face-à-face ravive les souvenirs ; Masao raconte et évoque aussi les heures de 
plénitude à bord de la barque qu'il a construite de ses propres mains et qui deviendra 
le symbole de leur rapprochement et de leur fusion. 
 
« Il franchit le troisième cap. 

La petite baie se dessine et, juste au-dessus, apparaît le musée, dont Masao ne peut 

entrevoir qu’un fragment d’enceinte latérale, fine lèvre blanche épousant les 

vallonnements à peine marqués. »  

 

« Il attrape sa veste dans le sac de toile. En l’enfilant, il songe en souriant à Ryota qui 

a ironisé sur son smoking de première classe. La veste la plus habillée qu’il possède 

en tout cas, et qu’il n’a que rarement eu l’occasion de porter. »  

 

« Un peu de temps s’écoule encore, une minute à peine, et voilà que soudain, après 

avoir ramené à bord la paire d’avirons, on le voit qui se lève. Il est maintenant debout, 

dans sa barque, les pieds noyés dans l’eau accumulée et qu’il faudra bientôt songer à 

écoper de nouveau. Il a même tiré sur les pans de sa veste comme pour l’ajuster, et il 

lui fait face, debout. Un peu vacillant, et cela peut se comprendre, à considérer ce 

semblant de houle. 

Mais debout. »  

 

 

Partie italienne, 2022     

Gaspar, plasticien français reconnu, vient de quitter Paris pour Rome. Il est venu là, 
chercher un peu de tranquillité pour préparer une conférence sur Henry Darger et son 
œuvre, pour le musée d'art brut de Lausanne 
Attablé à la terrasse du restaurant Virgilo sur le Campo de'Fiori, avec son jeu d'échecs, 
il joue contre des amateurs de passage et savoure la beauté de ses jours de printemps. 
 
L’ouvrage met en scène plusieurs personnages fascinants :  Giordano Bruno, moine 
dominicain philosophe et astronome, brûlé en 1600 pour ses idées, et dont la statue 
en bronze est installée au milieu de la place, Henry Darger, artiste né en 1892 à 
Chicago, fortement handicapé et auteur d’une œuvre -écrits et peintures- colossale. 
L’ouvrage intègre trois histoires magnifiques : celle de Marya, à la recherche des 
documents des parties d'échecs que son grand-père Simon Papp, gazé à Auschwitz, 
a disputées avec son geôlier nazi, lui-même amateur d'échecs, celle de Marya avec 
Gaspar et celle de Teresa et Orlando. 
 

« Je repère la fenêtre entrouverte et le petit fragment d’intérieur que l’on peut deviner 

de là où nous sommes. Un parquet en bois clair, deux grands miroirs muraux avec 

encadrements ouvragés et dorures, une petite étagère accueillant quelques livres 

rangés à l’oblique ainsi que,  sur son plateau sommital, une carafe emplie d’un liquide 

aux couleurs ambrées. » 
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« Je ne lâche pas la fenêtre des yeux. Durant plusieurs secondes, rien ne se produit. 

Seules nous parviennent par instants, malgré le brouhaha montant de la ruelle, 

quelques inflexions mélodiques, plutôt langoureuses. 

Et puis les deux danseurs apparaissent d’un coup. Comme dans le prolongement 

d’une glissade venue de loin et qui tarde à s’achever pour de bon. Il n’est pas plus 

grand qu’elle, vêtu d’un costume sombre, et de souliers vernis. Ce qui lui reste de 

chevelure est lissé vers l’arrière et découvre son front. Elle porte des talons à lanières 

et une robe rouge vif ornée de parements noirs, fendue jusqu’en haut des cuisses. Un 

chignon impeccable et un peu austère rassemble ses cheveux contre sa nuque. »  

 

« A votre avis, pourquoi est-ce qu’ils dansent ? demande Marya, songeuse. » 

 

 

Un ciel rempli d’oiseaux,  2021       

"La découverte de l'oeuvre de Ceija Stojka a été, littéralement, un saisissement. Une 

étreinte véritable. Au sens où j’ai éprouvé d’emblée, et pour de bon, l’accolade qu’elle 

me donnait par la grâce brute et enveloppante de ses peintures et de ses écrits. 

Son chemin de vie, celui d’une femme rom autrichienne née en 1933, rescapée des 

camps, longtemps considérée comme analphabète, exalte davantage encore la force 

de son travail de témoignage, et l’énigme splendide qui l’a conduite à devenir artiste. 

Doucement, le désir de me glisser, par l’écriture, au plus près d’elle, s’est imposé. 

Certains jours, je peux sentir combien elle m’accompagne, au point de deviner son 

épaule, pas loin."   Antoine Choplin. 
 
Lors d'une cérémonie en l'honneur de l'artiste et alors qu'un homme en complet 
déroule un discours officiel, la narratrice, ami d'enfance de Ceija Stojka, se souvient 
de son parcours hors norme. 
 
« Tu te détournes un instant pour regarder ta peinture du grand œil et puis tu es à 

nouveau face à nous, un peu gênée d’être là, et le silence se fait encore plus grand. 

Ton regard se promène un peu au milieu de nous et il s’arrête un moment sur moi. Un 

sourire te vient au visage qui fait saillir tes pommettes. Tu hausses les épaules avant 

de commencer à parler. Tu t’excuses en disant que, au fond, il n’y a pas grand-chose 

à ajouter à ce que nous avons sous les yeux. Tu dis que ce sont quelques-unes des 

pages du grand livre ouvert tout au fond de toi, rien de plus. Tu dis que c’est pas 

toujours facile d’aller feuilleter les pages de ce livre et que beaucoup d’entre elles 

demeurent au secret. Tu dis que toute personne a son propre livre ouvert au fond de 

soi et c’est pour ça que ce qui est présenté ici ne représente qu’une toute petite chose. 

Tu dis la chance que tu as eue de pouvoir chanter, écrire, peindre, Tu dis que c’est une 

belle façon de s’arranger de son grand livre. Tu dis merci. Tu dis voilà, tu en as fini, tu 

n’es pas une oratrice. Après un court moment, avec un air espiègle, tu dis encore que 

le silence, c’est aussi de la poésie, n’est-ce pas. 

Et en disant ça, tu lèves doucement les yeux vers le plafond de la salle. Il me semble 

que, nous aussi, comme pour accompagner ton regard, nous relevons un peu nos 

fronts. 

Plus rien ne se passe et je pense à une volée d’oiseaux dont nous attendrions le 

passage.»  
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Nord-Est, 2020           
Le roman s’ouvre sur un camp de prisonniers. Pas de lieu. Pas d’époque. Rien, des 
origines de la tyrannie qui a réduit ce pays inconnu en cendres, et ses habitants à l’état 
de prisonniers.  Il n’y a que des prisonniers qui errent et attendent d’éventuels camions 
qui devraient les sortir de là.   
Parmi eux, Garri, solide et charismatique, n’en peut plus d’attendre. Il va donc tenter 
de gagner les plaines du Nord-Est par ses propres moyens.  
Il entraîne dans son sillage un petit groupe d’hommes très différents : Saul, le poète, 
qui ne parle jamais mais observe les oiseaux, les insectes, les pierres, et remplit des 
carnets de poèmes. Saul qui voit mieux que quiconque à l’intérieur des êtres ; Jamarr, 
sombre sanguin, colérique mais solidaire; Emmett, le plus jeune, qui s’enthousiasme 
de tout et fredonne en permanence de petites mélopées ; Tayna, courageuse et 
généreuse, accrochée à ses espoirs.  Enfin, Ruslan, quêteur obsessionnel de 
pétroglyphes, mystérieuses marques gravées autrefois dans la pierre des montagnes. 
Ensemble, ils vont donc traverser des lieux et risquer leur vie. 

« Au matin, une épaisse couche de givre couvre la montagne. A l’ouest, les cimes déjà 

touchées par les rayons du soleil renvoient un scintillement hivernal. Les pas, en 

crissant, laissent au sol une empreinte nette. 

Jamarr a réussi à allumer un feu avec le bois d’un petit pin qu’il a arraché péniblement 

d’une faille étroite en proférant toutes sortes de jurons. 

L’aube à peine levée, Garri est retourné du côté du couloir et a recommencé à appeler. 

Il a été rejoint rapidement par Emmet qui a ajouté sa voix à la sienne… 

Le bruit d’un éboulement a attiré leur regard dans une direction voisine, un peu plus 

au sud. Ils ont parcouru quelques dizaines de mètres pour se mettre dans l’axe d’un 

autre couloir, moins repérable, au tracé plus sinueux mais, à bien y regarder, à la pente 

moins rude et plus accessible…  

Ruslan n’est qu’à cinquante ou soixante mètres au-dessus d’eux, fiché dans une 

étroite saignée boueuse qu’il descend vaille que vaille, face au vide, tantôt sur les 

fesses, tantôt en équilibre instable sur ses pieds… 

L’épuisement se lit sur son visage maculé de terre. Ses mains sont couvertes 

d’écorchures…  

Tout ça à cause des dessins à la con de Ruslan, grogne Jamarr à plusieurs reprises. 

Putain. 

Surtout que je me demande comment il a fait pour grimper tout ça, jusque là-haut, dit 

Emmett. Hein, Garri, tu l’aurais imaginé, toi ? 

J’aurais pas dû le laisser aller, dit Garri. J’aurais pas dû… 

Saul est assis là, à même le sol presque sablonneux, exactement comme l’a dit 

Ruslan.  

L’étrangeté de la posture de Saul les tient un moment à distance. Le buste est incurvé 

et la nuque incroyablement tendue dans sa continuité, étirant la tête autant que 

possible vers l’avant. Les bras sont figés en position arrondie, maintenus en l’air 

comme s’ils enlaçaient une grosse sphère invisible. Les yeux sont grands ouverts. 

Merde, lâche Jamarr. 

Emmett chantonne doucement, les yeux fermés. 

La foudre, fait Garri. Regarde ça.. 
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Tu devrais essayer de comprendre. Ces traces sont importantes. Elles sont des 

repères qui témoignent de notre histoire. D’autant plus importantes que certains ont 

voulu les supprimer… 

Saul avait sûrement compris ça, poursuit Tanya. L’importance de ces traces. Et du 

travail entrepris par Ruslan. Ça m’étonnerait pas qu’il soit allé là-haut aussi pour cette 

raison, cette nuit. »  

 

 

Partiellement nuageux,  2019      
Ernesto est astronome dans le modeste observatoire de Quidico au Chili. Il étudie les 
nuages de Magellan, une galaxie naine. 
Un matériel obsolète l’empêche bientôt d'aller scruter du côté d'une nébuleuse au nom 
étrange de Tarentule. 
Ainsi, Ernesto a monté un dossier de demande de subvention dans l'espoir de trouver 
le financement pour une pièce utile à son télescope défectueux, la Lame de Schmidt. 
 
Au cours de son bref séjour à Santiago, où il est venu chercher la pièce commandée, 
Ernesto visite le célèbre Musée de la Mémoire, dédié aux disparus de la dictature. 
C'est là qu'il fait la connaissance d'Ema 

 

« J’ai fini par rejoindre les banquettes installées face au mur des disparus, au centre 

de la galerie. Elles étaient entourées de petites bougies disposées en ellipse. 

Deux femmes étaient assises là, à distance l’une de l’autre. Elles fixaient le mur et me 

tournaient le dos. »  

 

« La femme aux longs cils noirs s’était accroupie et tenait un gros classeur d’archives 

en équilibre sur ses cuisses. Elle en tournait les pages plastifiées, avec application. 

On se trouvait maintenant au sous-sol, dans l’espace de documentation. J’avais saisi 

une revue au hasard que je faisais semblant de parcourir. 

Ses cheveux me plaisaient, ramassés au moyen de deux baguettes pour former un 

chignon approximatif et qui tendait à se défaire. 

Au bout d’un moment, elle s’est agenouillée puis s’est assise sur ses talons, sans 

cesser d’étudier le classeur. Parfois, elle se penchait plus nettement vers les 

documents et son cou se courbait avec grâce depuis le haut de son dos. Le dessin 

ajouré de sa robe le dénudait un peu. 

J’ai pensé à Paulina. J’ai souri une fois encore, mais c’était à l’intérieur de moi. Elle 

aurait compris ça. Cet attendrissement à cause des bougies et des vacillements. Cet 

élan, même, qui porterait à se serrer les mains. Sûr qu’elle l’aurait compris. »  

 

« Elle continuait à feuilleter le classeur. 

La revue m’est tombée des mains. Elle a tressailli. 

Je me suis accroupi à côté d’elle pour ramasser la revue. J’en ai découvert la 

couverture ainsi que le titre imprimé en gros caractères : L’Art pour résister. En même 

temps que le mien, son regard s’est arrêté sur la publication. Puis elle a tourné la tête 

vers moi et on s’est retrouvés face à face. »  
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A LA RENCONTRE D’ANTOINE CHOPLIN 
 

 
Antoine Choplin est né en 1962. Il fréquente une grande école de commerce ; ensuite, 
un troisième cycle universitaire en économie mathématique le conduit à exercer 
pendant quatre ans dans ces domaines comme professeur assistant, puis en tant que 
consultant. 
En 1989, il se rapproche du secteur culturel et devient l’administrateur de Danse à 

Lille, structure de production et de diffusion chorégraphique. 
En 1992, il fonde en Isère, l’association Scènes obliques, « Espace culturel 
international de la montagne (qui) imagine les moyens de convoquer la parole 
d’artistes dans un territoire marqué par l’absence de lieux dédiés au spectacle » et 
crée, en 1996, le Festival de l’Arpenteur, Théâtre pentu et parole avalancheuse, et en 
2008 le projet CAIRNS, Rencontres internationales de proximité. 
En 2003, il fonde la revue littéraire et réflexive « Arpentages » qu’il animera pendant 
14 ans. 
A partir de 2019, il commence à travailler à l’émergence d’un Espace Culturel 

International de la Montagne en Isère. 
En 2023, après plus de 30 ans à la direction artistique de Scènes obliques, il quitte la 
structure pour se consacrer pleinement à l’écriture. 
 
Ses nombreux voyages  - Inde, Ukraine, Europe Centrale, Russie, Chili, Cuba, Japon 
- nourrissent une œuvre riche, traduite dans plusieurs langues et certains de ses titres 
sont adaptés au théâtre. 
 
 
La Barque de Masao,   2024       
Masao est ouvrier sur l'île de Naoshima (Japon). D'origine modeste, il est rectifieur de 
pièces industrielles et, de ceux qui ont nettoyé les déchets toxiques de l'île de Teshima. 

Un soir, il retrouve sa fille Harumi, venue l'attendre à la sortie de l’usine,  plus de dix 
ans après leur dernière entrevue.  
 
En effet, à la disparition de sa mère Kazue, qui se suicide au lendemain de son 
accouchement, Harumi a été recueillie et élevée par ses grands-parents.  
Devenue architecte, elle est aujourd’hui occupée à la réalisation d'une pièce muséale 
sur l’île de Teshima, non loin de celle de Naoshima où travaille son père. 
 
Retrouvailles qui inaugurent des rendez-vous emplis d'humanité et de pudeur. 
 
« Il a passé un coup d’éponge sur la table en Formica et ils se sont attablés devant la 

fenêtre ouverte. Il lui a servi un verre de limonade. Le regard de Harumi n’a fait que 

balayer les deux pièces de l’appartement. A l’entrée de la chambre, elle a pourtant 

remarqué, empilés à même le sol, les livres de poésie. Et sur le petit meuble 

d’encoignure désormais dans son dos, elle a peut-être aperçu au passage cette photo 

d’elle enfant, dans son cadre de bois ouvragé.  Depuis la rue, c’est la ville tout entière 
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qui s’immisce en douceur dans le petit espace, ses échos aux textures et aux intensités 

variables, ses senteurs mêlées. » 

Ce face-à-face ravive les souvenirs ; Masao raconte et évoque aussi les heures de 
plénitude à bord de la barque qu'il a construite de ses propres mains et qui deviendra 
le symbole de leur rapprochement et de leur fusion. 
 
« Il franchit le troisième cap. 

La petite baie se dessine et, juste au-dessus, apparaît le musée, dont Masao ne peut 

entrevoir qu’un fragment d’enceinte latérale, fine lèvre blanche épousant les 

vallonnements à peine marqués. »  

 

« Il attrape sa veste dans le sac de toile. En l’enfilant, il songe en souriant à Ryota qui 

a ironisé sur son smoking de première classe. La veste la plus habillée qu’il possède 

en tout cas, et qu’il n’a que rarement eu l’occasion de porter. »  

 

« Un peu de temps s’écoule encore, une minute à peine, et voilà que soudain, après 

avoir ramené à bord la paire d’avirons, on le voit qui se lève. Il est maintenant debout, 

dans sa barque, les pieds noyés dans l’eau accumulée et qu’il faudra bientôt songer à 

écoper de nouveau. Il a même tiré sur les pans de sa veste comme pour l’ajuster, et il 

lui fait face, debout. Un peu vacillant, et cela peut se comprendre, à considérer ce 

semblant de houle. 

Mais debout. »  

 

 

Partie italienne, 2022     

Gaspar, plasticien français reconnu, vient de quitter Paris pour Rome. Il est venu là, 
chercher un peu de tranquillité pour préparer une conférence sur Henry Darger et son 
œuvre, pour le musée d'art brut de Lausanne 
Attablé à la terrasse du restaurant Virgilo sur le Campo de'Fiori, avec son jeu d'échecs, 
il joue contre des amateurs de passage et savoure la beauté de ses jours de printemps. 
 
L’ouvrage met en scène plusieurs personnages fascinants :  Giordano Bruno, moine 
dominicain philosophe et astronome, brûlé en 1600 pour ses idées, et dont la statue 
en bronze est installée au milieu de la place, Henry Darger, artiste né en 1892 à 
Chicago, fortement handicapé et auteur d’une œuvre -écrits et peintures- colossale. 
L’ouvrage intègre trois histoires magnifiques : celle de Marya, à la recherche des 
documents des parties d'échecs que son grand-père Simon Papp, gazé à Auschwitz, 
a disputées avec son geôlier nazi, lui-même amateur d'échecs, celle de Marya avec 
Gaspar et celle de Teresa et Orlando. 
 

« Je repère la fenêtre entrouverte et le petit fragment d’intérieur que l’on peut deviner 

de là où nous sommes. Un parquet en bois clair, deux grands miroirs muraux avec 

encadrements ouvragés et dorures, une petite étagère accueillant quelques livres 

rangés à l’oblique ainsi que,  sur son plateau sommital, une carafe emplie d’un liquide 

aux couleurs ambrées. » 
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« Je ne lâche pas la fenêtre des yeux. Durant plusieurs secondes, rien ne se produit. 

Seules nous parviennent par instants, malgré le brouhaha montant de la ruelle, 

quelques inflexions mélodiques, plutôt langoureuses. 

Et puis les deux danseurs apparaissent d’un coup. Comme dans le prolongement 

d’une glissade venue de loin et qui tarde à s’achever pour de bon. Il n’est pas plus 

grand qu’elle, vêtu d’un costume sombre, et de souliers vernis. Ce qui lui reste de 

chevelure est lissé vers l’arrière et découvre son front. Elle porte des talons à lanières 

et une robe rouge vif ornée de parements noirs, fendue jusqu’en haut des cuisses. Un 

chignon impeccable et un peu austère rassemble ses cheveux contre sa nuque. »  

 

« A votre avis, pourquoi est-ce qu’ils dansent ? demande Marya, songeuse. » 

 

 

Un ciel rempli d’oiseaux,  2021       

"La découverte de l'oeuvre de Ceija Stojka a été, littéralement, un saisissement. Une 

étreinte véritable. Au sens où j’ai éprouvé d’emblée, et pour de bon, l’accolade qu’elle 

me donnait par la grâce brute et enveloppante de ses peintures et de ses écrits. 

Son chemin de vie, celui d’une femme rom autrichienne née en 1933, rescapée des 

camps, longtemps considérée comme analphabète, exalte davantage encore la force 

de son travail de témoignage, et l’énigme splendide qui l’a conduite à devenir artiste. 

Doucement, le désir de me glisser, par l’écriture, au plus près d’elle, s’est imposé. 

Certains jours, je peux sentir combien elle m’accompagne, au point de deviner son 

épaule, pas loin."   Antoine Choplin. 
 
Lors d'une cérémonie en l'honneur de l'artiste et alors qu'un homme en complet 
déroule un discours officiel, la narratrice, ami d'enfance de Ceija Stojka, se souvient 
de son parcours hors norme. 
 
« Tu te détournes un instant pour regarder ta peinture du grand œil et puis tu es à 

nouveau face à nous, un peu gênée d’être là, et le silence se fait encore plus grand. 

Ton regard se promène un peu au milieu de nous et il s’arrête un moment sur moi. Un 

sourire te vient au visage qui fait saillir tes pommettes. Tu hausses les épaules avant 

de commencer à parler. Tu t’excuses en disant que, au fond, il n’y a pas grand-chose 

à ajouter à ce que nous avons sous les yeux. Tu dis que ce sont quelques-unes des 

pages du grand livre ouvert tout au fond de toi, rien de plus. Tu dis que c’est pas 

toujours facile d’aller feuilleter les pages de ce livre et que beaucoup d’entre elles 

demeurent au secret. Tu dis que toute personne a son propre livre ouvert au fond de 

soi et c’est pour ça que ce qui est présenté ici ne représente qu’une toute petite chose. 

Tu dis la chance que tu as eue de pouvoir chanter, écrire, peindre, Tu dis que c’est une 

belle façon de s’arranger de son grand livre. Tu dis merci. Tu dis voilà, tu en as fini, tu 

n’es pas une oratrice. Après un court moment, avec un air espiègle, tu dis encore que 

le silence, c’est aussi de la poésie, n’est-ce pas. 

Et en disant ça, tu lèves doucement les yeux vers le plafond de la salle. Il me semble 

que, nous aussi, comme pour accompagner ton regard, nous relevons un peu nos 

fronts. 

Plus rien ne se passe et je pense à une volée d’oiseaux dont nous attendrions le 

passage.»  
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Nord-Est, 2020           
Le roman s’ouvre sur un camp de prisonniers. Pas de lieu. Pas d’époque. Rien, des 
origines de la tyrannie qui a réduit ce pays inconnu en cendres, et ses habitants à l’état 
de prisonniers.  Il n’y a que des prisonniers qui errent et attendent d’éventuels camions 
qui devraient les sortir de là.   
Parmi eux, Garri, solide et charismatique, n’en peut plus d’attendre. Il va donc tenter 
de gagner les plaines du Nord-Est par ses propres moyens.  
Il entraîne dans son sillage un petit groupe d’hommes très différents : Saul, le poète, 
qui ne parle jamais mais observe les oiseaux, les insectes, les pierres, et remplit des 
carnets de poèmes. Saul qui voit mieux que quiconque à l’intérieur des êtres ; Jamarr, 
sombre sanguin, colérique mais solidaire; Emmett, le plus jeune, qui s’enthousiasme 
de tout et fredonne en permanence de petites mélopées ; Tayna, courageuse et 
généreuse, accrochée à ses espoirs.  Enfin, Ruslan, quêteur obsessionnel de 
pétroglyphes, mystérieuses marques gravées autrefois dans la pierre des montagnes. 
Ensemble, ils vont donc traverser des lieux et risquer leur vie. 

« Au matin, une épaisse couche de givre couvre la montagne. A l’ouest, les cimes déjà 

touchées par les rayons du soleil renvoient un scintillement hivernal. Les pas, en 

crissant, laissent au sol une empreinte nette. 

Jamarr a réussi à allumer un feu avec le bois d’un petit pin qu’il a arraché péniblement 

d’une faille étroite en proférant toutes sortes de jurons. 

L’aube à peine levée, Garri est retourné du côté du couloir et a recommencé à appeler. 

Il a été rejoint rapidement par Emmet qui a ajouté sa voix à la sienne… 

Le bruit d’un éboulement a attiré leur regard dans une direction voisine, un peu plus 

au sud. Ils ont parcouru quelques dizaines de mètres pour se mettre dans l’axe d’un 

autre couloir, moins repérable, au tracé plus sinueux mais, à bien y regarder, à la pente 

moins rude et plus accessible…  

Ruslan n’est qu’à cinquante ou soixante mètres au-dessus d’eux, fiché dans une 

étroite saignée boueuse qu’il descend vaille que vaille, face au vide, tantôt sur les 

fesses, tantôt en équilibre instable sur ses pieds… 

L’épuisement se lit sur son visage maculé de terre. Ses mains sont couvertes 

d’écorchures…  

Tout ça à cause des dessins à la con de Ruslan, grogne Jamarr à plusieurs reprises. 

Putain. 

Surtout que je me demande comment il a fait pour grimper tout ça, jusque là-haut, dit 

Emmett. Hein, Garri, tu l’aurais imaginé, toi ? 

J’aurais pas dû le laisser aller, dit Garri. J’aurais pas dû… 

Saul est assis là, à même le sol presque sablonneux, exactement comme l’a dit 

Ruslan.  

L’étrangeté de la posture de Saul les tient un moment à distance. Le buste est incurvé 

et la nuque incroyablement tendue dans sa continuité, étirant la tête autant que 

possible vers l’avant. Les bras sont figés en position arrondie, maintenus en l’air 

comme s’ils enlaçaient une grosse sphère invisible. Les yeux sont grands ouverts. 

Merde, lâche Jamarr. 

Emmett chantonne doucement, les yeux fermés. 

La foudre, fait Garri. Regarde ça.. 
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Tu devrais essayer de comprendre. Ces traces sont importantes. Elles sont des 

repères qui témoignent de notre histoire. D’autant plus importantes que certains ont 

voulu les supprimer… 

Saul avait sûrement compris ça, poursuit Tanya. L’importance de ces traces. Et du 

travail entrepris par Ruslan. Ça m’étonnerait pas qu’il soit allé là-haut aussi pour cette 

raison, cette nuit. »  

 

 

Partiellement nuageux,  2019      
Ernesto est astronome dans le modeste observatoire de Quidico au Chili. Il étudie les 
nuages de Magellan, une galaxie naine. 
Un matériel obsolète l’empêche bientôt d'aller scruter du côté d'une nébuleuse au nom 
étrange de Tarentule. 
Ainsi, Ernesto a monté un dossier de demande de subvention dans l'espoir de trouver 
le financement pour une pièce utile à son télescope défectueux, la Lame de Schmidt. 
 
Au cours de son bref séjour à Santiago, où il est venu chercher la pièce commandée, 
Ernesto visite le célèbre Musée de la Mémoire, dédié aux disparus de la dictature. 
C'est là qu'il fait la connaissance d'Ema 

 

« J’ai fini par rejoindre les banquettes installées face au mur des disparus, au centre 

de la galerie. Elles étaient entourées de petites bougies disposées en ellipse. 

Deux femmes étaient assises là, à distance l’une de l’autre. Elles fixaient le mur et me 

tournaient le dos. »  

 

« La femme aux longs cils noirs s’était accroupie et tenait un gros classeur d’archives 

en équilibre sur ses cuisses. Elle en tournait les pages plastifiées, avec application. 

On se trouvait maintenant au sous-sol, dans l’espace de documentation. J’avais saisi 

une revue au hasard que je faisais semblant de parcourir. 

Ses cheveux me plaisaient, ramassés au moyen de deux baguettes pour former un 

chignon approximatif et qui tendait à se défaire. 

Au bout d’un moment, elle s’est agenouillée puis s’est assise sur ses talons, sans 

cesser d’étudier le classeur. Parfois, elle se penchait plus nettement vers les 

documents et son cou se courbait avec grâce depuis le haut de son dos. Le dessin 

ajouré de sa robe le dénudait un peu. 

J’ai pensé à Paulina. J’ai souri une fois encore, mais c’était à l’intérieur de moi. Elle 

aurait compris ça. Cet attendrissement à cause des bougies et des vacillements. Cet 

élan, même, qui porterait à se serrer les mains. Sûr qu’elle l’aurait compris. »  

 

« Elle continuait à feuilleter le classeur. 

La revue m’est tombée des mains. Elle a tressailli. 

Je me suis accroupi à côté d’elle pour ramasser la revue. J’en ai découvert la 

couverture ainsi que le titre imprimé en gros caractères : L’Art pour résister. En même 

temps que le mien, son regard s’est arrêté sur la publication. Puis elle a tourné la tête 

vers moi et on s’est retrouvés face à face. »  
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