
UNE SOIREE AUTOUR DE CHRISTIAN BOBIN, « LE POETE QUI SAIT RIRE A PLEIN CŒUR » 
 
 

« Il faut entrer dans un poème quand le poète est mort. Sinon, cela fait trop de bruit, comme d’éclairer 
soudain le poulailler. D’ailleurs, il ne faut entrer dans rien. Il suffit de s’asseoir auprès d’une fleur 
dormante ou mourante, c’est la même énigme. »  (Extrait du livre « Le murmure ») 

 
Né le 24 avril 1951, fils de parents ouvriers à l’usine Schneider du Creusot, cadet d’une famille de trois, 
Christian Bobin passe son enfance, solitaire, dans la seule compagnie des livres. 
 

« J’étais le plus jeune prisonnier de France. J’allais de ma chambre à la cour et de la cour à ma chambre. 
Je passais chaque été enfermé dans la maison, à arpenter le cloître des lectures, goûtant à la 
miraculeuse fraîcheur de telle ou telle phrase. Quand je voulais sortir, un ange me barrait la porte. Je 
renonçais à mon projet et retournais dans ma chambre. L’ange me fermait la vie. Je la retrouvais dans 
les livres. »   (Extrait du livre  « Prisonnier au berceau ») 
 
Il se lance d’abord dans des études de philosophie et commence à écrire ; considérant bientôt que « les 
livres des philosophes sont comme ces masques de carton qu’on fait tenir par un élastique contre son 
visage », « qu’aucune philosophie au monde n’arrive à la hauteur d’une seule marguerite, d’une seule 
ronce, d’un seul caillou discutant comme un moine rasé en tête à tête avec le soleil et riant, riant, riant », 
il délaisse ce milieu et  enchaîne  les petits boulots. Tour à tour, bibliothécaire à Autun, guide à 
l’Ecomusée du Creusot, rédacteur à la revue Milieux, élève infirmier en psychiatrie. 
 
1977, un premier ouvrage, Lettre pourpre, publié aux Editions Brandes. 
1991, un premier succès avec Une petite robe de fête. 
1992, Le Très-Bas, texte consacré à Saint François d’Assise fait sensation. 
1995, son amie Ghislaine Marion, meurt. Christian Bobin rend alors un hommage vibrant à la vie 
dans La plus que vive (1996) 
 
Admirateur des poètes et romanciers capables de s’émerveiller des choses simples de la vie, comme 
Jean Grosjean, André Dhôtel ou l’écrivain allemand Ernst Jünger, Bobin ne cessera plus de publier. Les 
titres s’enchaînent.  Malgré ses succès, il reste un auteur « amoureux du silence et des roses », fuyant 
les mondanités de la scène littéraire, retiré depuis 2005 dans une maison isolée à la lisière du bois, à 
une dizaine de kilomètres de son Creusot natal.  
 
2016, il reçoit le prix de l'Académie française pour l'ensemble de son œuvre. 
 
Christian Bobin a tenu entre 2006 et 2016, une Chronique sur Espace 2 dans l’émission «Initiales». 
 
Il meurt en novembre 2022 des suites d’une grave maladie. 
En mai 2023, on lui décerne à titre posthume le prix Goncourt de la poésie pour l'ensemble de son 
œuvre poétique. 
 
 
PIERRE, publié en 2019 aux Editions Gallimard, est un hommage à l'œuvre du peintre Pierre Soulages ; 
c’est aussi une méditation sur la vie, l’art, l’enfance, le père, la mort, la relation à Dieu, autant de thèmes 
que cristallise le récit d’un voyage en train qu’entreprend Christian Bobin, la nuit de Noël 2018, pour 
célébrer à Sète, l'anniversaire du peintre, à propos duquel il écrit : 
 
«La plus belle œuvre d’un homme est son visage. Un visage, ça se boit. Je bois de l’intelligence, du 
silence et du schiste… 
La vraie présence se reconnaît au silence océanique qui émane d’elle. Je sais, j’ai su à la première 
seconde être devant un sommet d’humanité. Le sentiment peut nous égarer. Notre cœur, jamais. Le 
cœur n’est pas plus fait de sentiment que cette peinture n’est faite de noir. »  
 
« Je me moque de la peinture. Je me moque de la musique. Je me moque de la poésie. Je me moque 
de tout ce qui appartient à un genre et lentement s’étiole dans cette appartenance. Il m’aura fallu plus 
de soixante ans pour savoir ce que je cherchais en écrivant, en lisant, en tombant amoureux, en 
m’arrêtant net devant un liseron, un silex ou un soleil couchant. Je cherche le surgissement d’une 
présence, l’excès du réel qui ruine toutes les définitions. Bach est plus que musicien. Soulages est plus 
que peintre. Rimbaud n’est poète que secondairement, comme les cendres qui retombent en papillons 



du volcan   -ses poèmes. Je reconnais dans ces insensés ce qu’apprend avec effroi le nouveau-né, 
chaque fois que le visage de sa mère lui réapparaît, crevant la toile de l’air comme le lion le cercle de 
feu : il y a une réalité infiniment plus grande que toute réalité, qui froisse et broie et enflamme toutes les 
apparences. Il y a une présence qui a traversé les enfers avant de nous atteindre pour nous combler 
en nous tuant. »  
 
 
RESSUSCITER 
 
« Je suis rescapé d’un effondrement qui a eu lieu dans les premières années de ma vie et dont j’ignore 
les causes. J’ai seulement la certitude d’avoir été pris sous une avalanche et d’avoir été 
miraculeusement préservé de l’engloutissement total. Chaque phrase que j’écris me désencombre un 
peu plus, faisant glisser la mort de mes épaules comme de la neige, par plaque. »  
 
Fragments, courts récits et moments poétiques qui invitent à regarder la vie qui s’écoule,  Marciac et 
ses arcades, les fougères de la forêt de Saint-Sernin, les fissures « dans la digue du monde », les 
bourgeons du tilleul devant la fenêtre, un père qui s’éteint doucement, les tourterelles sur la branche 
d’un bouleau, et aussi, « l’ennui (qui) prépare l’émerveillement, comme on déploie une nappe blanche 
sur la table, les jours de fête ». 
 
« Je me suis penché sur la tombe de mon père et j’ai appuyé ma main sur la pierre froide. Des nuages 
obscurcissaient le ciel. Le soleil est apparu et il a posé sa main sur la mienne. Le glacé de la pierre me 
disait l’absence définitive de mon père et la chaleur du soleil me disait la douceur toujours agissante de 
son âme. Je ne suis restée ainsi qu’une poignée de secondes, puis je me suis relevé et suis revenu 
dans la ville avec au cœur une force énorme. »  
 
 
« Dieu se repose à Marciac, dans le Gers. Sans doute a-t-il longtemps cherché un tel village où tout 
serait à sa juste place  -le ciel, les arbres, les pierres et les gens. Le cœur en est une place rectangulaire 
battue de lumière et ceinturée par des arcades où la fraîcheur et l’ombre circulent comme des petites 
filles faisant la ronde. Les bâtiments qui entourent la place ressemblent aux vignettes d’un de ces livres 
où, en même temps que la lecture, les enfants apprennent ce qu’est le travail d’un boulanger ou d’un 
maire. Les pierres sont peintes en ocre et jaune safran. L’église se tient un peu en retrait comme une 
mère retient parfois son souffle devant la grâce vivante de ses petits. Elle converse, dans la rue Saint-
Jean et dans la rue Notre-Dame qui la bordent, avec deux magnolias géants dont l’explosion silencieuse 
libère un feu blanc. Tout dans ce village est mesuré et comme issu d’une pensée géniale, chaque 
espace contenant et réfléchissant les autres espaces, ce qui fait que l’infini peut s’y déployer sans 
jamais tourner au désordre. Les rues s’en vont dans la campagne comme à un bal. A une extrémité du 
village un cimetière médite, épris de la même harmonie qui règne sur la place et proposant aux visiteurs 
des merveilles ingénues : des roses artificielles dont les pétales brillent comme une chair sous la rosée, 
le nom d’un mort en lettres d’or sur une plaque verticale, recopié à l’envers par les anges sur une dalle 
humide. A une autre fin du village, une rue s’élève sous un triomphe d’arbres joignant leurs feuillages, 
jusqu’à une chapelle. Une Vierge au nez cassé y porte un enfant dans ses bras. Aux beaux jours les 
papillons par centaines viennent sur cette colline livrer des tournois en son honneur. On peut embrasser 
le village de Marciac en quelques minutes comme on peut l’épouser pour des siècles. C’est sans 
étonnement  -plutôt comme une confirmation de la vérité de ce lieu-   que j’y ai aussi rencontré le mal : 
tout doit trouver sa place sur terre, même la noirceur du cœur humain. Le mal avait les traits d’un couple 
possédant sept ou huit maisons dans le village. Ils ne parlaient que d’elles, pour se plaindre des tracas 
qu’elles leur donnaient. Ils en vendaient certaines, en rachetaient d’autres ou les louaient. Dans leurs 
paroles, ces maisons ressemblaient à des tirelires géantes qui secouaient pour entendre le bruit de leur 
argent à l’intérieur. Je les écoutais, sachant une autre part de leur histoire : l’oncle de la femme du 
couple était un boulanger. Un chagrin d’amour l’avait conduit à fermer son magasin et à tout lâcher de 
ce qui donne à un homme une importance à ses yeux et aux yeux des autres.  En quelques jours il avait 
tout quitté, sauf son cœur. Son cœur a pris la place de tout : pendant des années cet homme a, de sa 
démarche de boiteux irradié de bonté les rues de ce village qui lui ressemblait tant, humble devant 
chacun et rendant service à tous. Le couple l’a pris en secrète haine, car personne ne flaire la sainteté 
aussi vite que le diable. Ils l’ont mis au service de leur famille, le prenant comme chauffeur pour les 
conduire à l’église le dimanche, à cent mètres de leur maison. Là-bas, ils s’asseyaient au premier rang, 
face au maître-autel et au prêtre qui n’était sans doute à leurs yeux qu’un notable désargenté. Quant à 
leur chauffeur, il avait droit à une petite chaise de paille tout au fond de l’église. Les années passaient, 
qui n’apprennent rien aux imbéciles ni aux méchants. Ils continuaient d’abuser de l’innocence de cet 
homme, raillant sa gaucherie, méprisant sa pauvreté et ne lui donnant jamais rien qui aurait pu adoucir 



sa vie matérielle. A sa mort, ils l’ont jeté dans le caveau familial, sans faire inscrire son nom à côté des 
autres, sur la tombe. J’écoutais ces gens dans leur demeure lourdement décorée et envahie par une 
odeur de cire. Je regrettais de n’avoir pu connaître ce juste quand j’ai tout d’un coup compris qu’il était 
partout dans l’air et l’ordonnance féerique de ce village qui me montrait son âme aussi sûrement qu’une 
photographie. Ces gens mourront du mépris qui recouvre leur cœur comme une cire. Jamais ils ne 
feront graver le nom de celui qu’ils ont persécuté sur la tombe où il repose. Il s’appelait Maurice et, si 
Dieu se plaît à Marciac, il y est pour beaucoup. »  
 
 
L’HOMME-JOIE 
 
Au cœur de l’ouvrage, un Carnet bleu entièrement écrit à la main, envoyé en 1980  à « la plus que 
vive », Ghislaine,  la femme aimée, morte d’une rupture d’anévrisme à seulement 44 ans. 
Autour de cette magnifique lettre d’amour,  quinze récits qui évoquent les portraits de personnages qui 
ont marqué, d’une manière ou d’une autre, la vie de Christian Bobin : son père atteint de la maladie 
d’Alzheimer, la gitane Maria, le pianiste Glenn Gould, le peintre Pierre Soulages,  Pascal et ses 
Pensées,  Georges de La Tour, Corneille, Conrad…  
Ouvrage tissé de réflexions sur l’art, l’écriture, la nature, la foi, et qui naissent de l’attention du poète 
au monde, concentré de petits choses très fragiles. 
 

« Le banal et le pauvre soulève la poussière de leur néant pour saluer les étoiles qui sont de leur 
famille. Les plus belles minutes de ma vie, les minutes suspendues, je les ai passées accroupi sur un 
trottoir lépreux, rue d’Allevard au Creusot, à montrer à une toute petite fille la splendeur d’une feuille 
morte, la riche calligraphie du temps qui fissure les façades des maisons et ajoute ses notes au bas 
des pages de pierre. »  
 
« Tu ouvrirais ce carnet. Tu verrais qu’il y serait question du ciel, de cette part du ciel qui reste en nous, 
électrisée, nocturne ; sauvage, inaliénable.  Tu verrais sur le bleu de ces pages la blancheur d’une 
étoile, qui est celle aussi du sel, du feu. Des mots passeraient sous tes yeux, dans le matin de tes yeux. 
Un mot comme celui-là : “âme”. L’âme.  Un linge frais au soleil, amoureusement plié. Un drap d’or pour 
la couche des amants, liséré de noir, brodé avec les initiales conjointes de l ’orage et de l’aurore.  Tu 
lirais encore, plus loin. Vers d’autres mots.  Tu lirais les mots précieux, les mots ruisselants, les mots 
princiers, ceux du désespoir, ceux, les mêmes, de l’espoir.  Tu comprendrais alors. 
Tu comprendrais que dans chacun de ces mots, sur chacune de ces pages, il n’aurait été question que 
de toi, que de cette merveilleuse coïncidence entre toi et l’amour que j’ai de toi.  
Entre toi et ces mots qui sont les miens pour te dire. Entre toi et ces mots conçus dans la nuit, engendrés 
par ce désordre qui suit ton entrée en mon âme et qui la pacifie. 
Tu comprendrais que tu ne m’as jamais empêché d’écrire. Tu comprendrais que je n’ai jamais écrit que 
pour toi, même avant de te connaître, même dans le temps, même dans l’immensité sombre du temps 
précédant notre rencontre. Dans ce désert. J’écrivais alors dans l’attente de l’amour, dans l’attente de 
sa venue, dans l’impossibilité de sa venue. 
J’écrivais des mots plus orageux que la nuit, plus sombre que la nuit, dans l ’espoir de la passer, de 
défaire la nuit par plus de nuit. A présent j’écris. Dans l’amour, dans la lumière, j’écris. Avec des mots 
plus lumineux que la lumière, pour passer la lumière, pour atteindre ce qui en elle n’est plus sujet aux 
éclipses, pour gagner cette clarté que ne désoriente plus la lente rotation des jours.  Avec toi, je vois 
que les mots sont les mêmes. J’écris dans ce savoir que nous sommes seuls à connaître.  
Je t’écris. Dans ce carnet mais aussi dans tout ce que j’écris. Tu es présente aussi bien, d’un bout à 
l’autre présente dans ces textes que j’envoie à Montpellier. Dans cette impossibilité où je suis de parler 
de toi et qui n’est que circonstancielle. Dans cette nuit où tu es en moi, dans cette nuit brûlante où tu es 
qui se confond avec celle d’où viennent les mots, j’écris, je t’écris. Je t’appelle.  
Sur ces pages je t’appelle. Dans ces forêts, près de cet étang, sur ces routes, sur ces terres que nos 
pas en les mesurant portaient à l’infini, je t’appelle. »  (Carnet bleu) 
 
« Mon père a séjourné un an dans une de ces maisons digne de figurer au patrimoine de l’inhumanité. 
Jamais son visage ne s’est éteint. Je ne crois pas à ce qu’on dit : « Ils ne nous reconnaissent plus. » 
Reconnaître c’est aimer, et aimer c’est sauvage, indicible. Quand mon père ne savait plus rien de moi, 
il savait encore qui j’étais, je le sentais, je l’éprouvais et ce qu’on éprouve est plus grand que tout ce 
que nous dit la science. Ne trouvant plus les prénoms, il rusait. Interrogé sur moi il répondait : « c’est 
celui qu’on n’oublie pas », et sur ma mère : « c’est la meilleure ». Ces oublieux n’oublient rien 
d’essentiel. C’est ce qui les distingue de nous. » (Trésors vivants) 
 
 



LES POETES SONT DES MONSTRES 
 
Manifeste contre la modernité technologique de notre monde cartésien tourné vers le profit. Apologie 
du poète qui résiste et «  oppose un front de cristal à la vague noire. » 
 
« Les machines portent notre mort, elles en sont grosses et quand elles atteindront la perfection, 
hypnotiques et silencieuses, elles accoucheront de notre effacement. Nous n’aurons jamais existé. Qui 
se souviendra des hommes ? Il faut du cœur pour qu’il y ait une mémoire. Les machines n’ont que des 
yeux de glace, semblables à l’œil du militaire bureaucrate qui regardait l’intérieur de  la chambre à gaz, 
quand l’enfer y bouillonnait. »  
 
« Nous croyons, nous, modernes, avoir inventé la brièveté des messages, aussi leur rapidité. Mais 
qu’est-ce, en regard de l’éclair du poème ? La reine Akhmatova donne congé en un seul vers. Son 
royaume est immense de n’être rien. La beauté est quelque chose de pauvre, de simple, d’élémentaire. 
L’oubliée de tout « progrès ». Une glycine proche du mur en face de la fenêtre d’Akhmatova, tente une 
fugue. Ses centaines de petites mains bleu rose essayent de passer par-dessus. A toi de jouer, ma fille, 
à toi d’écrire ce qu’il y a sous la vie terrible : cette douceur insupportable que seule peut dire une glycine 
qui se balance au vent. La vision se fait en moins d’une seconde. Il faudra des jours, parfois des mois 
d’écriture pour sauver cette seconde, la préserver vivante dans le secret du papier blanc. Ecrire ce 
poème pour tenir à jour le registre de l’éternel est un travail de délicatesse et de patience, incompatible 
avec celui des machines. Goutte à goutte recueillir le sang des lumières, notre seul bien. S’appuyer sur 
l’épaule d’une glycine ou d’un chagrin pour quitter ce monde. Lever son verre à la santé des morts. 
Guérir à la vue de la plaie charitablement enneigée des bouleaux. 
Lydia Tchoukovskaïa s’approche comme seuls s’approchent les amis inconnus  -à toucher notre cœur 
comme peut le faire la brise du mois du mai. Le visage de Lydia en fuseau, ses yeux plissés pour ne 
rien perdre de la beauté d’un manuscrit, ses pauvres yeux grisonnants, frottés par trop de lectures, trop 
de copies à deux heures du matin, ses yeux ruinés par une amitié qui ne demande rien pour soi  -que 
servir. Pendant une trentaine d’années, de 1938 à 1966, elle se fait servante de la poétesse. Celle-ci la 
sonne, parfois tard dans la nuit. Pouvez-vous venir, j’ai deux nouveaux poèmes. Les poètes sont des 
monstres. Elle vient, laisse sa fille dormir à la maison, traverse la ville aux cathédrales meringuées, à 
l’émail des pavés givrés se dérobant sous les pieds. Elle écoute les poèmes puis les paroles 
d’Akhmatova. Elle apprend les textes par cœur. Une seule écoute suffit, après quoi on brûle le poème 
dans une soucoupe, par précaution. Revenue chez elle Lydia recopie tout dans un cahier, ou si besoin 
à l’envers du papier peint arraché aux murs,  avec de l’encre mêlée d’eau. Anna, trop incertaine de sa 
ponctuation, demande à Lydia de décider pour elle. Quand aujourd’hui on lit un poème d’Akhmatova, 
on entend la respiration de Lydia. Les virgules, les points, les tirets ont pour métronome le souffle de la 
servante. En pleine guerre mondiale, pendant des heures, deux femmes discutent passionnément de 
la place d’une virgule, de l’éclosion d’un silence. Les cerveaux alors    -et combien plus ceux 
d’aujourd’hui-   sont labourés par un langage mort. Ecrire à ce point de haute précision, c’est faire œuvre 
de résistance. »  
 
 
LA PRESENCE PURE 
 
L’arbre, le père, le poète face au temps et à la maladie qui blessent jusqu’à l’oubli. 
 
« Dépouillé d’une partie de son feuillage, il respire encore et même parfois il vole, porté par les anges, 
pour qui rien n’est sans mouvement secret. 
Mon père est depuis trois mois entré dans une maison dont il ne ressortira pas. Il a la maladie 
d’Alzheimer. Mon père et cet arbre me conduisent  vers les mêmes pensées. De l’un, naufragé dans 
son esprit, et de l’autre, surpris par l’automne, j’attends et je reçois la même chose. »  
 
« Un peu avant avant six heures du soir, je raccompagne mon père dans le réfectoire de la maison de 
long séjour. La plupart des pensionnaires ont déjà été rassemblés dans cette pièce, certains depuis une 
demi-heure. Il se font face, à quatre ou six par table. Leurs yeux sont éteints. Ils ne se parlent pas. 
Quelques-uns ont le corps recourbé sur leur assiette vide, comme des poupées à la tête cassée. Le 
mot « enfer » plane dans cette pièce. C’est un mot très précis. C’est le seul qui puisse dire ce lieu, cette 
heure et ces gens. Deux biens sont pour nous aussi précieux que l’eau ou la lumière pour les arbres : 
la solitude et les échanges. L’enfer est le lieu où ces deux biens sont perdus. Mon père entame parfois 
une colère au seuil du réfectoire. Il refuse d’avancer comme s’il pressentait que plus rien ne le détachera 
de cette communauté morte  -que sa mort personnelle. Sa colère tombe quand il découvre les visages 
de ceux qui partagent sa table, toujours les mêmes. Il les a côtoyés toute la journée et il leur serre 



longuement la main, chaque soir avant de se mettre à table, comme s’il les retrouvait après une longue 
absence. Ils répondent à sa poignée de main en souriant faiblement : même en enfer la vie peut resurgir 
une seconde, venue on ne sait d’où, intacte. Il y suffit d’un geste. »  
 
 
LE MURMURE 
 
Christian Bobin est décédé le 23 novembre 2022. Son livre posthume Le murmure, édité chez 
Gallimard en 2024, commencé chez lui au Creusot en 2022, a été terminé durant les dernières semaines 
de la maladie qui l’a emporté à l’Hôpital de Chalon-sur-Saône, allée Saint-Jean-des-Vignes. « J’écris 
comme on s’absente… J’écris comme se cachent les bêtes éprises de leur fin, blessées à mort par la 
beauté de vivre. » 
 
Gabrielle Lécrivain, éditrice pour Gallimard, confie : « Je sais qu’il écrivait tous les jours. J’ai eu la 
chance de voir les feuillets du livre, on y voit tout à fait l’écriture de Christian Bobin qui change. Peut-
être aussi qu’à la fin, il écrivait à voix haute et que c’est son épouse Lydie Dattas qui a pris les choses 
en notes. Le livre a été composé, on voit que certains éléments ont été déplacés, réécrits. Il y a des 
choses très belles, par exemple la dernière phrase du livre, sur la page manuscrite, il y a toute une page 
écrite, et puis au fur et à mesure tout disparaît, et au milieu de cette page écrite qui devient presque 
une page noire, on voit surgir cette phrase : « Nous serons deux enfants réenfantés. » 
 
L’ouvrage vibre d’un silence tout empreint du « murmure » de la vie, de l’amour, de la musique, de la 
beauté et de la mort.  
 
« Ce matin, je me suis réveillé avec une armure. Une armée va se lever et moi je suis en face. Ce que 
j’ai est lourd, mais ce que je suis est très léger. Son ombre n’aura aucun poids.  
Ne maudis pas cette nuit-là car elle lave toutes les nuits du monde. C’est la beauté de la vie qui s’en va 
et c’est très beau.  
Je repère le tout petit pli inquiet de tes yeux, et j’y installe mon hamac pour la nuit. Je suis comme un 
fakir au-dessus de ma douleur. Je baigne dans un sourire que même aux Indes on ne connaît pas. 
Je suis coloré et confiant comme une barrière de corail. Je suis faible comme un palais dans un nuage. 
Et je tiens à un souffle que je ne laisserai personne couper… 
 
Tout est parfait. Toi et moi on est au cœur des poèmes maintenant. La nuit qui s’annonce est sacrée. 
Elle est plus belle qu’un couronnement royal. C’est une nuit unique. 
 
Ca y est, on est en route pour Marciac ! Nos plus beaux jours sont devant nous. La brièveté est gage 
de salut. C’est en se quittant qu’on se dit tout. 
 
Je suis au bout du langage. La poésie n’est rien, l’écriture n’est rien, la musique n’est rien. Mais ce qui 
n’est rien ignore la mort. Les larmes et les sourires sans cause survivent à la fin du monde. On va vers 
des jours extraordinaires. »  
 
 
Romans et essais 

o Lettre pourpre, Éditions Brandes, 1977 
o Le Feu des chambres, Brandes, 1978 
o Le Baiser de marbre noir, Brandes, 1984 
o Souveraineté du vide, Fata Morgana, 1985 
o L'Homme du désastre, Fata Morgana, 1986 
o Le Colporteur, Brandes, 1986 
o Ce que disait l'homme qui n'aimait pas les oiseaux, Brandes, 1986 
o Dame, roi, valet, Brandes, 1987 
o Lettres d'or, Fata Morgana, 1987 
o La Part manquante, Gallimard, 1989 
o Éloge du rien, Fata Morgana, 1990 
o L'Autre Visage, Lettres Vives, 1991 
o La Merveille et l'Obscur (entretiens avec Bobin), Paroles d'Aube, 1991   
o Une petite robe de fête, Gallimard, 1991 
o Le Très-Bas, Gallimard, 1992  
o Isabelle Bruges, Le Temps qu'il fait, 1992 
o Cœur de neige, Théodore Balmoral, 1993  
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o L'Éloignement du monde, Lettres Vives, 1993 
o L'Inespérée, Gallimard, 1994 
o L'Épuisement, Le Temps qu'il fait, 1994 
o Quelques jours avec elles, Le Temps qu'il fait, 1994 
o L'Homme qui marche, Le Temps qu'il fait, 1995 
o La Folle Allure, Gallimard, 1995 
o Bon à rien, comme sa mère, Lettres Vives, 1995 
o La plus que vive, Gallimard, 1996 
o Autoportrait au radiateur, Gallimard, 1997 
o Mozart et la pluie suivi de Un désordre de pétales rouges, Lettres Vives, 1997 
o Geai, Gallimard, 1998 
o L'Équilibriste, Le Temps qu'il fait, 1998 
o Tout le monde est occupé, Mercure de France, 1999 
o La Femme à venir, Gallimard, 1999 
o Ressusciter, Gallimard, 2001 
o La Lumière du monde, Gallimard, 2001 
o Paroles pour un adieu, Albin Michel, 2001 
o Le Christ aux coquelicots, Lettres Vives, 2002 
o Louise Amour, Gallimard, 2004 
o Prisonnier au berceau, Mercure de France, 2005 
o Une bibliothèque de nuages, Lettres Vives, 2006 
o La Dame blanche, Gallimard, 2007 
o Les Ruines du ciel, Gallimard, 2009  
o Carnet du soleil, Lettres Vives, 2011 
o Un assassin blanc comme neige, Gallimard, 2011 
o L'Homme-joie, L'Iconoclaste, 2012 
o La Grande Vie, Gallimard, 2014 
o Noireclaire, Gallimard, 2015 
o Un bruit de balançoire, L'Iconoclaste, 2017 
o La Nuit du cœur, Gallimard, 2018 
o La Muraille de Chine, Lettres Vives, 2019 
o L'Amour des fantômes, L'Herne, coll. « Carnets », 2019 
o Pierre, Gallimard, 2019 
o L'Homme du désastre, Fata Morgana, 2021 
o Le Muguet rouge, Gallimard, 2022 
o Le Murmure, Gallimard, février 2024 (posthume) 

 
 
Anthologies 
Les Différentes Régions du ciel, Gallimard, coll. « Quarto », Voix contemporaines 2022 
 
 
Poésie 

o Le Huitième Jour de la semaine, Lettres Vives, 1986 
o L’Enchantement simple, Lettres Vives, 1989 
o Le Colporteur, Fata Morgana, 1990 
o La Vie passante, Fata Morgana, 1990 
o Un livre inutile, Fata Morgana, 1992 
o La Présence pure, Le Temps qu'il fait, 1999 
o L’Enchantement simple et autres textes, Poésie/Gallimard, 2001 
o La Présence pure et autres textes, Poésie/Gallimard, 2008. 
o Éclat du Solitaire, Fata Morgana, 2011 
o Le Plâtrier siffleur, Poesis, 2018 
o Les poètes sont des monstres, Lettres Vives, 2022 
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