
 

 

 

Café littéraire du 29 octobre avec Marc Agron à la Médiathèque Valais St-Maurice,  
début de la rencontre à 18h45 
_________________________________________________________________ 
 
 
A LA RENCONTRE DE MARC AGRON 

 

A la question, « A quel personnage littéraire vous identifiez vous ? », Marc Agron répond : « A plusieurs, 
sans doute. A Darley dans le Quatuor d’Alexandrie pour le regard implacable sur le monde qui l’entoure et 
sur lui-même. Il y a dans mes livres au moins un personnage qui est « moi » mais qui ne me ressemble 
pas forcément ni physiquement, ni culturellement… mais il dira ce que je pense sur un sujet ou un autre. 
Je m’identifie aussi aux « fainéants et orgueilleux » de Albert Cossery, dans leur désir naïf d’observer les 
injustes, les hommes de pouvoir, et de s’en moquer à travers leur humour, leur seule arme, et de combattre 
les privilèges que certains s’octroient de manière criminelle. »  
 

Marc Agron naît à Zagreb en 1963.  Arrivé en Suisse à 19 ans pour un job d’été, il y reste et entreprend 
des études de lettres modernes à l'Université de Neuchâtel. Il poursuit avec une formation de libraire, 
spécialiste en livres anciens. En 1996, lui et sa femme Michelle fondent à Lausanne l’espace Univers, une 
librairie de livres rares et anciens et, à l’étage, une galerie d’art. Parallèlement à cette activité, il met un 
pied dans le théâtre aux côtés d'Agatha Kristof, au sein de la compagnie Tumulte, puis à la Tarentule de 
St-Aubin.  
 

Initié du monde merveilleux de la scène littéraire et de la critique d’art contemporain, trois passions au 
moins se partagent, aujourd’hui, sa vie : l’art, l’écriture, les livres anciens. 
 
Il publie régulièrement des catalogues de livres anciens et précieux, écrit lui-même dans diverses revues 
littéraires, organise des expositions d'art contemporain. Il est l’auteur de : 

- Variation poétique pour «Pays de Vaud» de C. F. Ramuz, publié en 1995 aux Editions 
Marguerat, épuisé ;  

- Mémoire des cellules, publié à L’Age d’Homme en 2017 ; réédité en 2024, aux Editions Florides 
helvètes ;  

- Carrousel du vent, publié à L’Age d’Homme en 2018 ;   
- Rêver d’Alma, publié à L’Age d’Homme en 2020 ;  
- La vie des choses, publié à La veilleuse en 2024. 

 
 
Mémoire des cellules, 2017       
 

Maximilien, critique d’art, est envoyé par une revue spécialisée, à la Biennale de Venise et découvre 
l’œuvre de R.  
« Un bassin vert pâle, style, piscine olympique d’eau stagnante nauséabonde, accueillait les visiteurs 
pantois. Canal exutoire ? Déluge après le déluge ? Non, l’évocation de la couleur de l’Europe centrale en 
migration (le Danube ?), disait la notice traduite inutilement en trois langues. De quoi susciter de l’intérêt, 
mais surtout des questions. »  
 

Maximilien s’interroge alors sur l’artiste. « A son retour, il se mit à cueillir des renseignements sur R. Son 
nom de famille lui rappelait vaguement une fondation d’art dans la belle ville endormie de Lucerne. Il savait 
qu’un bon, un très bon prétexte seul lui permettrait de la rencontrer. L’idéal serait dans son atelier. Lui 
présenter la chose comme un projet d’article pour une revue d’art spécialisée, du genre « Connaissances 
des Arts », et pourquoi ne pas lui dire que sa thèse de doctorat, commencée il y a cinq ans, serait axée sur 
la comparaison, le parallèle entre son travail d’artiste et l’espace public accueillant ses créations 
abyssales. »  
 

Décidé à la rencontrer lors d’une l’exposition organisée dans la ville voisine, il se retrouve après le 
vernissage, chez R. et … c’est la rencontre ! Avec l’artiste et la femme qu’elle cache. « Comment cette 
femme arrogante, vindicative, mondaine, artiste capable des pires atrocités dans le domaine de l’art 
contemporain pouvait être aussi cet être fragile et raffiné ? Avant la  moindre question, Maximilien pensa 
au versant masqué de tout existence, ce territoire étroit, subtil, où ne peuvent vivre que les êtres ayant une 
double vie. Il fut saisi d’un trac épouvantable. » 
 

Maximilien va découvrir ainsi l’univers de R. et, dans l’album qu’elle feuillette, son secret : « Sur les 
photographies, au milieu d’une église, un cercueil blanc pour souligner l’immaculée nature de son état, si 



 

 

 

petit qu’on aurait pu le confondre avec un meuble bas dans une petite chambre d’enfant. L’album se 
composait de vingt pages, les images collées dans les coins étaient recouvertes de papier pergamine. R. 
les tournait lentement. »  
Secret dont il n’est pas du tout exclu… 
 
 
Carrousel du vent,  2018       
 

Maks est libraire, spécialiste en livres anciens, à l'enseigne de Cosmos, dans une ville suisse de l'Arc 
lémanique.  Originaire de l'ex-Yougoslavie, il a quitté son pays peu après la mort du Maréchal Tito, qui a 
suivi celle de Luka, son père. Envahi par les souvenirs, l’inspiration ne le lâche plus. 
« Elle hantait ses pensées depuis des années. Il la guettait à tous les coins de rue, dans les trains, aux 
vernissages, aux concerts, aux messes, aux enterrements… Elle jouait la fille de l’air depuis tant d’années, 
se manifestait quand il ne l’attendait plus, derrière les vitres embuées d’un restaurant rempli à craquer, où 
il entrait pour ne pas la retrouver. Elle lui échappait à chaque fois que son visage lui apparaissait, couvert 
d’un voile silencieux, transformant sa figure en statue.» 
 

Ainsi, monté sur le « carrousel du vent », son histoire s’écrit, «sans queue ni tête, gribouillée, mâchouillée, 
décatie, fleurie, déshabillée », et scrute le temps  de la vie.   
« Chacun reçoit un fragment de vie, un lopin de terre afin de creuser un sillon, un champ à labourer, un 
arbre à tailler. Ce sont là sans doute les mots que le père aurait dits à son fils devenu adulte… 
Se souvenir, c’est accepter de ne pas mourir seul. Il ne lui reste plus qu’à ramasser les miettes et à faire 
d’elles un pain perdu. L’on pense à tort que les mots se volatilisent et que seuls les écrits restent. Non, 
c’est l’écrit que l’on peut effacer, détruire, brûler. Pas les paroles ni la mémoire, fût-elle défaillante. » 
 

Il évoque l’art et l’écriture.  
« Donnant libre cours à sa plume, il confond les époques, il écrit au présent, qui à peine transcrit devient 
le passé, parcourant les pays et les langues. Il avance dans le labyrinthe de sa jeunesse, se retrouve piégé 
entre les spirales d’un coquillage, d’une phrase, d’une syllabe, pour accéder au cœur de son être, et réaliser 
qu’il ne s’agissait que d’une étape de sa mutation et qu’il lui faudra persévérer, traverser des vides et des 
pleins, tomber. Se délester à chaque fois d’une enveloppe, d’une deuxième peau, tantôt l’ours, tantôt 
l’agneau, rarement lui-même. Parfois, le fil est coupé, il devient une tache noire, un sentiment sans ombre, 
une absence, une chute, le vide absolu. Il reprend ses vieux écrits, les trouve mièvres, mais l’histoire est 
là. »  
 

Un père capitaliste « un homme délicieux, un intellectuel », une mère intrinsèquement «juive» mais 
profondément catholique, les prédictions d’Angelica, la mort du père, le voyage, très long, pour se rendre 
aux funérailles, et aussi les clients, les flâneurs qui poussent la porte du « Cosmos » et dont les petites 
anecdotes du quotidien, les histoires viennent ricocher avec la sienne.  
 
 
Rêver d’Alma, 2020          
 
Maximilien a été critique d'art. Métier passionnant mais qui ne lui permet que de vivoter. Alma sa 
compagne, s’ennuie. Leur relation s’étiole. « Elle ne me regardait plus, ou rarement. Elle parlait en fixant 
le plafond, traçait des lettres avec ses doigts dans le vide. Et toujours ses cheveux tortillés dans tous les 
sens par ses doigts remuants. La gratitude était désertée par l’amour. Elle pleurait en souriant. La chambre 
que je trouvais si belle lors des jours heureux m’apparaissait désormais lugubre… Un jour, elle m’apprit 
qu’elle ne sentait plus son pouls vibrer sous la peau. Ses veines se dilataient, l’amertume lui provoquait 
des ulcères, la nuit même sa vie la quittait… »  
 

Sur l’insistance d’Alma, il devient donc garagiste : « Les coiffeurs et les garagistes de banlieue gagnent 
plus d’argent en un seul jour que nous durant tout un mois. Certes, l’un sent le parfum, l’autre pue l’essence, 
mais une fois lavés ils peuvent savourer la vie sans se priver. »  
 
Mais… insatisfaits et désormais perdus dans cette vie, ils se quittent. « Je me suis rappelé avoir lu quelque 
part que l’amour est un tyran qui ne souffre aucun compagnon ; il appelle la solitude, il faut que toutes les 
flammes ne brûlent que pour lui. J’aurais voulu avoir la résignation du poète face à la disgrâce, trouver une 
formule, une parade qui bouleverserait Alma au point de provoquer en elle des remords. Il n’en fut rien. Je 
choisis le silence. » 
 



 

 

 

Maximilien installe sa Chevrolet, dans son salon, s'endort sur la banquette arrière et se met à « Rêver 
d'Alma ». « Donnant libre cours à ma plume, décidé à laisser une trace, je saisis le présent qui à peine 
transcrit devient passé.  Une page se tourne et le livre se referme. Tel un funambule, je cherche l’équilibre 
sur une corde tendue, prêt à se rompre à tout instant. Se libérer du piège des spirales d’un coquillage, voilà 
mon ambition secrète. Le rêve revient toujours.»  
 
 
La vie des choses, 2024         
 

Yann Mendelec, époux de Rosemarie avec qui il a eu deux enfants, a été un écrivain célèbre et adulé. 
 

« Pendant longtemps, ses contrats avec les éditeurs et les producteurs de films lui avaient assuré un train 
de vie confortable. Les courriers de ses admirateurs assouvissaient son besoin de reconnaissance. Invité 
à s’exprimer sur les plateaux de télévision, il pouvait parler durant des heures. Il avait refusé de prêter son 
image pour une publicité de lessive, les essais photo l’ayant épuisé, réveillant au passage une allergie aux 
sulfonâtes d’alkylbenzène. Il avait en revanche accepté la proposition d’un opérateur téléphonique, qui lui 
avait rapporté autant d’argent que ses droits d’auteur de l’année. Son image flottait sur la ville.  »  
 

Ainsi, il ne parvient pas à se remettre de l’échec cuisant de son dernier roman. Il reprend sa plume et fait 
naître un ouvrage de style radicalement différent, mettant en scène de curieux personnages-objets qui 
seraient autant de masques de l’auteur. Le livre est bon.  
 

« Trois années s’étaient écoulées. L’auteur les avait vécues à la verticale, la tête en bas, comme un 
plongeur en apnée. Il avait passé son temps à écrire et à dormir. A l’abri du monde, devenu aphone, il 
ressemblait à un habitant d’une contrée étrangère qui, discernant un idiome fraternel sur les lèvres d’un 
passant, se serait mis à pleurer, comme si l’image de sa vie antérieure lui apparaissait. Il s’imaginait par 
moments flotter au-dessus des réalités grossières tandis que, lors de ses rares sorties dans la rue, il 
apercevait sur les visages de ses semblables les traits doux et tristes de la frivolité. La vie est-elle autre 
chose que l’apprentissage de la mort ? » (p. 21) 
 

Son éditeur Van Berg reconnaît un bestseller, mais craignant qu’il soit entaché par la réputation 
désastreuse du précédent, lui propose de sacrifier son identité. Il deviendrait Norga Abraham.  
Yann Mendelec accepte le pacte infernal. « La convention était à la fois un acte de naissance et un certificat 
de décès : Yann s’engageait à ne plus apparaître en public en tant qu’auteur et à ne jamais divulguer sa 
paternité de La vie des choses. »  
 

Dès lors, « sa vie lui sembla soudain comme une passagère clandestine à qui le sort n’avait accordé aucun 
droit d cité, mais seulement celui de passer, laissant à un autre le privilège de vivre. Tel un serpent, il se 
débarrassa de sa propre peau et sortit du bureau, contrat plié en quatre, écrivain devenu anonyme ».  
 

« Un jour, Rosemarie posa sur son assiette Le Monde du vendredi où il était question d’un écrivain 
mystérieux, Norga Abraham ! La dernière pépite des Editions Miroir du Temps. Son livre était en train de 
battre tous les records de ventes. L’auteur suscitait d’autant plus d’intérêt de la part des lecteurs intrigués 
qu’il vivait reclus. On ignorait son âge, son origine, son passé. Ceux qui l’avaient vraiment lu et qui avaient 
décortiqué son style dans les moindres détails prétendaient qu’il s’agissait d’une femme. Le long article 
était suivi de la critique du livre. La lecture de ce « dossier spécial » décida Yann à quitter sa tanière. » 
 

Et  plus encore,  à s’exiler en Amérique, où il retrouve son ami Estéban Levis, traducteur et éditeur de ses 
livres. Une année passe, puis une autre, et le nom de Norga Abraham est encore sur toutes les lèvres. Et 
lorsque l’éditeur de La vie des choses, Van Berg, parce que le public réclame un visage,  propose à 
Mendelec de se transformer, Yann accepte à nouveau. Qu’en sera-t-il alors de sa vie propre et de sa 
rencontre avec Rosemarie, autrefois sa femme, aujourd’hui une lectrice qui a sa manière mène l’enquête. 
 

« Alors qu’elle prononçait son nom, Norga Abraham lui demanda de bien vouloir l’épeler : Mendelec ou 
Mandelec ? Elle lui dit : « Avec un E . » Il l’interrogea sur son métier, à quoi elle répondit : « Lectrice de 
votre livre, je ne fais que ça ». Puis elle ajouta : Rien ne m’échappe. J’ai lu et relu durant des années tous 
les livres de mon mari. Je les ai corrigés et lui ai suggéré des changements. Alors, voyez-vous, sans vouoir 
être prétentieuse, j’ai une certaine habitude, un défaut, si vous préférez, celui de pouvoir déceler les 
anomalies dans les ouvrages qui m’intéressent. Je suis veuve à présent. » »  


