
1 

Médiathèque Valais St-Maurice  

Gaëlle JOSSE 
Jeudi 12 novembre 
12h30-13h30 

A LA RENCONTRE DE GAELLE JOSSE 

« S’il est une chose que j’ai apprise de cette étrange aventure d’écrire, c’est avant 
tout celle-ci : la liberté de l’auteur, telle que j’ai pu l’éprouver, ne réside pas dans 
l’invention de figures, de décors et d’intrigues, mais dans l’écoute et l’accueil de 
personnages venus un jour à ma rencontre, chacun porteur d’une histoire singulière, 
traversée par quelques-uns de mes questionnements et quelques-unes de mes 
obsessions. » 

Après des études de droit, de journalisme et de psychologie clinique, Gaëlle Josse 
vit quelques années en Nouvelle-Calédonie. 
Rédactrice pour un site Internet à Paris, organisatrice d’ateliers d'écoute musicale et 
d'écriture, pour adultes et adolescents, venue à la littérature par la poésie, elle est 
aussi l’auteur d’une œuvre riche : Les Heures silencieuses (2011); Nos vies 
désaccordées (2012) ; Noces de neige (2013) ; Le Dernier Gardien d’Ellis 
Island (2014) ; L’Ombre de nos nuits (2016) ; Une longue impatience (2018) ; Une 
femme en contre-jour (2019).

Une œuvre couronnée de prix : 
 2013, Prix Alain-Fournier pour Nos vies désaccordées 
 2014, lauréate du Prix littéraire des Rotary Clubs de langue Française pour Le 

Dernier Gardien d'Ellis Island 
 2015, finaliste du Prix des libraires, lauréate du prix de littérature de l'Union 

européenne pour son roman Le Dernier Gardien d'Ellis Island 
 2016, marraine du prix littéraire des jeunes Européens. 

Nos vies désaccordées (2012) 

François Vallier est un jeune pianiste célèbre. : « Ce qui le tient éveillé, c’est de 
sculpter la douceur, la compassion et la fièvre, la légèreté, la force et les larmes ; 
c’est d’ouvrir une fenêtre dans le mur aveugle des jours pour accueillir le feu, sans 
demeure autre que le clavier. L’alternance du noir et du blanc contient le monde. » 



2 

Il découvre un jour, grâce au courrier d’un fan sur son site, que Sophie, peintre et 
qu’il a passionnément aimée puis abandonnée dans des circonstances dramatiques, 
est internée depuis plusieurs années dans un hôpital psychiatrique au cœur des 
Pyrénées. Mutique, elle écoute sans cesse les compositions de Schumann 
interprétées par François.  

« Bonsoir Monsieur Vallier, Je visite souvent votre site et je me permets aujourd’hui 
de venir vous y témoigner ma reconnaissance. Grâce à vous, la musique fait partie 
de ma vie et je tenais à vous le dire. J’espère avoir la chance de vous entendre un 
jour en concert. Bien sincèrement, Philippe Margeret. 
P.-S. : La façon dont j’ai découvert vos enregistrements vous surprendra peut-être : 
je suis infirmier psychiatrique à Valmezan dans les Hautes-Pyrénées et l’une de nos 
jeunes patientes écoute vos CD à longueur de journée, ceux de Schumann en 
particulier, et j’ai eu envie de les acheter. » 

François quitte tout, annule ses concerts et part sans donner d'explications pour 
retrouver Sophie, là où elle vit depuis des années.  

« Toujours assise, Sophie s’est retournée ; je me suis approché lentement. Je me 
suis accroupi devant elle et j’ai tendu mes mains vers les siennes. J’ai cherché son 
regard. 
« Je suis venu te retrouver. Je ne partirai plus. » C’était dit. Les dés étaient jetés J’ai 
serré ses mains plus fort, mais ce sont les miennes qui tremblaient. »  

Alors aujourd’hui ?: « Avec Sophie, j’ai tout reçu, et tout perdu. Je me suis cru 
invincible. Je nous ai crus invincibles. Jamais je n’ai été aussi désarmé 
qu’aujourd’hui, ni plus serein peut-être. Je veux jouer pour la guérir. Pour inverser le 
cours du torrent »  

Le dernier gardien d’Ellis Island (2014) 

« En août 2012, je visitais à New York Ellis Island, aujourd’hui transformée en un 
musée de l’Immigration, à quelques brasses de la statue de la Liberté. Comment 
expliquer la fulgurante émotion dont j’ai été saisie dans ce lieu chargé du souvenir de 
tous les exils ? Comment expliquer l’état second, à la fois vertige et apnée, dans 
lequel j’ai parcouru ce lieu pendant des heures, des pièces, couloirs et escaliers 
déserts, aux salles où s’accumulent objets, souvenirs et photos ? Migrants, 
émigrants, immigrants. Transit. Des mots toujours chargés d’une actualité aigüe. »  

New York, 3 novembre 1954. Dans neuf jours, le centre d'Ellis Island qui a fonctionné 
depuis 1892, va fermer. John Mitchell, officier du Bureau fédéral de l'immigration, 
dernier gardien d’Ellis Island reste seul dans ce lieu déserté et écrit son Journal. 

« Neuf jours. Neuf nuits. Aurai-je le temps de tout dire ? 
Oui, c’est par la mer que tout est arrivé, par ces bateaux remplis de miséreux tassés 
comme du bétail dans des entreponts immondes d’où ils émergeaient, sidérés, 
engourdis et vacillants, à la rencontre de leurs rêves et de leurs espoirs. Je les 
revois. On parle toutes les langues ici. C’est une nouvelle Babel, mais tronquée, 
arasée, arrêtée dans son élan et fixée au sol. Une Babel après son anéantissement 
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par le Dieu de la Genèse, une Babel de la désolation, du dispersement et du retour 
de chacun à sa langue originelle. »  

Récit poignant de ce lieu, des regardes croisés et des rencontres difficiles à oublier : 
« Pendant quarante-cinq années, j’ai eu le temps de les compter, j’ai vu passer ces 
hommes, ces femmes, ces enfants, dignes et égarés dans leurs vêtements les plus 
convenable, dans leur sueur, leur fatigue, leurs regards perdus, essayant de 
comprendre une langue dont ils ne savaient pas un mot, avec leur rêve posé au 
milieu de leurs bagages… »

Entre autres, Liz, l’épouse, épouse, Francesco Lazzarini, l’anarchiste italien, 
Sherman, qui photographie des visages et des corps, et surtout Nella Casarini et son 
frère.  

L’ombre de nos nuits (2016) 

2014, Musée des Beaux-Arts de Rouen, une jeune femme déambule dans un 
musée. Devant le tableau de Georges de la Tour, Saint Sébastien à la lanterne, 
elle s’arrête et reste fascinée par cette lumière qui jaillit de l’ombre, saisie par la 
tendresse et la compassion qui se dégagent de l’attitude d’Irène qui soigne Saint 
Sébastien.  Le regard que porte Irène sur l’homme qu’elle soigne lui semble refléter 
l’amour le plus total, le plus absolu. Elle est soudain renvoyée au souvenir d’une 
souffrance amoureuse. 

« Ce regard. C’est ainsi que nous devrions nous y prendre avec les autres, avec 
cette attention de dentellière, penchée sur son carreau, à regarder naître son motif 
sous ses doits, et rien d’autre. »  

Elle décortique alors les étapes de la passion amoureuse qui l’a tenue presque 
prisonnière. « J’ai deviné, j’ai soupçonné chez toi des vies antérieures 
incandescentes et des feux mal éteints ; mais je ne savais pas que tu vivais dans un 
brasier.
Trop tard. Je me suis perdue dans ta souffrance, jusqu’à ce moment où j’ai pris 
conscience de la mienne ; j’ai voulu te guérir et je n’y suis pas parvenue. La flèche 
était enfoncée trop profondément, et j’ai compris, trop tard aussi, que tu ne désirais 
pas vraiment t’en débarrasser, plus effrayé encore par le vide qui allait prendre sa 
place que par la douleur qu’elle te causait. »  

1639, Lunnéville, en Lorraine. L’atelier du peintre Georges de la Tour fait figure 
d’oasis et de calme. 

« Je n’ai qu’un peu de beauté à offrir au monde, celle du tremblement d’une flamme 
dans la nuit. Peut-être est-ce dérisoire, mais c’est mon seul talent. Je ne veux plus 
peindre à la lumière du jour, qui ne sait éclairer que terreur et désolation. C’est au 
creux de mon atelier, dans ce refuge, que je cherche à donner vie à cette lumière qui 
m’appelle et m’accompagne. » 

S’y côtoient son fils Etienne, Diane, son épouse, Claude, sa fille, qui pose, et Laurent 
Collet, l’apprenti, un orphelin recueilli suite aux ravages de la peste et de la guerre de 
100 ans.  
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On assiste là, à la création du Saint Sébastien, autour duquel se tissent trois 
destins, se mêlent trois voix, celle du vénérable et contemplatif George de la Tour, 
celle du jeune et bouillonnant Laurent, celle de cette femme inconnue égarée dans le 
clair-obscur du tableau.  

« Je sursaute. Un des gardiens du musée me touche légèrement le bras. Nous 
fermons, madame… Combien de temps suis-je restée sur cette banquette, engloutie 
dans le regard d’Irène? Une pensée, soudain. Et si, à un moment donné, notre 
histoire avait ressemblé, même fugitivement, à cette scène ? Si tous ses éclats, 
aussi dispersés et coupants qu’ils aient été, avaient parfois réussi à dispenser une 
telle lumière ? » 

Une longue impatience (2018) 

« Ces jours qui décident de toutes une vie. On les oublie, mais ils sont là, ballotés 
dans le grand désordre de la mémoire, dans cet entassement d’images et de 
sensations confuses, laissées au bord de l’oubli, ils demeurent intacts, et un jour on 
s’aperçoit qu’ils ont décidé de tout, à notre insu. » 

1950, un petit village breton, Rue des Ecuyers. Anne, veuve d’Yvon, un pêcheur, le 
père de Louis, a épousé Étienne Quémeneur, riche pharmacien. 

« Je me demande pourquoi il m’aime tant, et ce qu’il peut bien trouver à une femme 
comme moi, habitée d’absents, cousue d’attentes, de cauchemars et de désirs 
impossibles. J’ai soupiré. Peut-être ne trouve-t-il rien en moi, rien qui se réduise à 
des défauts ou des qualités, mais seulement l’amour, l’inexplicable lueur. Ce que moi 
aussi j’ai trouvé en lui. »  

Etienne, Anne, leurs deux enfant et Louis vivent désormais dans une grande et belle 
maison, au village. Anne est pourtant perdue entre l'amour d'Etienne, qui l’a sortie de 
la misère… 

« Etienne détourne le regard et se penche vers moi. A ce moment-là, je ne peux 
savoir ce qu’il pense, peut-être se dit-il qu’aimer c’est aussi aider l’autre à porter le 
poids qui l’empêche de vivre. Et il ne peut rien pour moi. Rien du tout. Parfois, il doit 
me sentir proche, et l’instant d’après, je suis si loin. Je garde toute ma patience, tout 
mes gestes tendres pour les enfants. Je ne sais s’il pense à mes absences, à mes 
secrets qu’il respecte sans trop vouloir les deviner. A cette grotte où nous vivons 
seuls, où personne ne peut entrer, à cette part obscure et inavouable que nous 
portons en nous. A la sienne. A son impuissance. »  

« L’avait-il rendu heureuse ? Mais sait-on jamais ce qui comblera l’autre ? Jusqu’à 
cette scène avec Louis, il le croyait. Avec Jeanne et Gabriel, il le croyait. Dans le 
secret de leur chambre, il le croyait. Et il avait tout gâché. Pas capable d’aimer son 
fils comme il l’aurait voulu, comme il le lui avait promis. Et maintenant c’est fini. Il se 
lève et regarde à nouveau la nappe brodée pour Louis. Ils sont tous ensemble, et ce 
soleil au-dessus d’eux, qui les réchauffe de ses rayons. »  

et son amour pour Louis.  
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« Seize ans, à vif. Le temps de tous les tourments, des désordres, des élans, des 
questions, des violences contenues qu’un mot heureux pourrait apaiser, des fragilités 
qui n’attendent qu’une main aimante. L’âge où tout est prêt à s’embraser, à s’envoler 
ou à s’abîmer. Je le sais, je suis passé par là. Les grandes marées du cœur. Louis a 
éprouvé la rage, la déception, la colère, et aussi une peine qu’il ne voulait pas 
s’avouer, face à tant d’inconnu qu’il découvrait en lui. Il faut du temps pour se 
déchiffrer à ses propres yeux. Son enfance a pris fin depuis longtemps, il n’en reste 
qu’une béance, celle de l’absence de son père, que je suis impuissante à combler. Et 
puis Etienne, arrivé un jour chez nous, si bien élevé, si bien habillé… Il avait promis 
de s’occuper de mon fils. Depuis, Louis avance dans cette zone incertaine, entre le 
rejet et l’espoir, entre la défiance et une terrible envie d’être aimé. Comme nous 
tous. »  

Depuis la naissance de leurs deux enfants, « Etienne ne supporte plus mon fils, le 
témoin encombrant d'une autre vie, le rappel permanent que j’ai été possédée par un 
autre homme, et tout cela est ineffaçable. Louis est celui qui l’empêche de croire en 
une vie faite de notre seule histoire, sans peines et sans passé."  

Et ce soir d’avril, Louis, seize ans, n’est pas rentré à la maison. Il y a eu cette terrible 
dispute avec son beau-père Étienne Quémeneur. Les coups de ceinturon, les mots 
qui blessent. Anne est arrivée juste à temps pour les séparer.   

Ainsi, depuis le départ de Louis, Anne attend son fils, imagine son retour et la fête 
dans la petite maison de pêcheur aux volets bleus, à l’entrée du chemin, où elle 
vivait avec Louis et son père.  

« Depuis, ce sont des jours blancs. Des jours d’attente et de peur, des jours de vie 
suspendue, de respiration suspendue, à aller et venir, à faire cent fois les mêmes 
pas, les mêmes gestes, à essayer de reconstituer les derniers moments de la 
présence de Louis à la maison, à tenter de me souvenir des derniers mots échangés, 
de les interpréter, d’y trouver un sens caché, d’y déceler un message, une 
intention. » 

Un été à quatre mains (2018) 

Zseliz, Hongrie, mai 1824, Schubert a été engagé en tant que maître de musique 
pour les deux jeunes filles du comte et de la comtesse Esterhazy.  

« -Avez-vous fait bon voyage, Monsieur Schubert ? Nous sommes si heureuses de 
vous revoir ici.  
La comtesse Esterhazy l’accueille avec sa grâce habituelle, sa prestance derrière 
laquelle on devine l’orgueil et autorité. Elle est petite, menue, et se tient très droite 
dans une robe de mousseline parme sur laquelle elle serre une étole. »  

Il s'est laissé convaincre, persuadé que cet emploi de répétiteur, même associé à 
l'obligation de créer quelques compositions plaisantes pour les jeunes comtesses lui 
laissera le loisir d'être inspiré pour l'opéra et la symphonie qu'il a en projet.  
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C'est un homme déjà fort mélancolique, marqué par les années austères de 
l'internat, par des échecs sentimentaux, par la maladie. 

« Aucun doute dès les premiers symptômes, hélas. Franz en conçoit, au-delà de la 
terreur que le mal lui inspire, la plus grande honte. La maladie s’installe. 
Envahissante, impossible de l’ignorer. Le verdict est là, syphilis. Son propre sexe est 
devenu un morceau de chair brûlante, suintante, déformée, douloureuse, qui souille 
son longe et dont la vue lui lève le cœur. En 1823 ce sont de longues semaines à 
l’hôpital général de Vienne. Journées, nuits de cauchemar dans ce lieu de détresse 
et de souffrance. Autour de lui, toux, crachats, pansements purulents, longues 
agonies sans possible soulagement, il a franchi les portes de l’enfer. 
Oublier ce décor, les soins pénibles, la nourriture infecte, les râles et les cris. C’est 
dans ce sombre terreau que la sublime et déchirante musique de La Belle Meunière 
prend naissance, sur les poèmes de Wilhelm Müller. De l’exaltation amoureuse au 
dépit, de la jalousie à la mort, Franz épouse avec sa musique les plus infimes 
nuances du cœur et du désir. »  

« Ses œuvres portent la marque de cette souffrance face à l’incompréhension. Le 
quatuor de La Jeune Fille et la Mort naîtra aussi dans cette période. »  

Ainsi, au cœur de cet été étouffant et sec, au château, Franz reconnaît en l’une des 
deux comtesses, Caroline, la plus jeune et la plus talentueuse, son âme sœur. 
Amour qui se heurte, hélas, aux conventions et interdits de caste. 

« Caroline reste muette, se réfugie dans sa révérence, et ne le quitte pas des yeux. 
L’un et l’autre comprennent qu’ils ne se reverront pas, qu’il restera entre eux, à 
jamais, le souvenir de cette main abandonnée et de toute cette musique partagée, 
dans la torpeur de la plaine hongroise, cet été 1824. » 

Une femme en contre-jour (2018)

« Raconter Vivian Maier, c'est raconter la vie d’un invisible, d'une effacée. Une 
nurse, une bonne d'enfants. Une photographe de génie qui n'a pas vu la plupart de 
ses propres photos. Une Américaine d'origine française, arpenteuse inlassable des 
rues de New York et de Chicago, nostalgique de ses années d'enfance heureuse 
dans la verte vallée des Hautes-Alpes où elle a rêvé de s'ancrer et de trouver une 
famille. Son oeuvre, pleine d'humanité et d'attention envers les démunis, les 
perdants du rêve américain, a été retrouvée par hasard – une histoire digne des 
meilleurs romans – dans des cartons oubliés au fond d'un garde-meubles de la 
banlieue de Chicago. Vivian Maier venait alors de décéder, à quatre-vingt-trois ans, 
dans le plus grand anonymat. Elle n'aura pas connu la célébrité, ni l'engouement 
planétaire qui accompagne aujourd'hui son travail d'artiste. Une vie de solitude, de 
pauvreté, de lourds secrets familiaux et d'épreuves ; une personnalité complexe et 
parfois déroutante, un destin qui s'écrit entre la France et l'Amérique. L'histoire d'une 
femme libre, d'une perdante magnifique, qui a choisi de vivre les yeux grands 
ouverts. Je vais vous dire cette vie-là, et aussi tout ce qui me relie à elle, dans une 
troublante correspondance ressentie avec mon travail d'écrivain." (Gaëlle Josse) 
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Récit donc de son enfance, de son mariage, de son départ en Amérique, de son 
retour en France, de son séjour à New York, de ses rencontres, mais surtout … récit 
de la découverte d’une œuvre inclassable 

« Quelques jours plus tard, un jeune agent immobiliers, John Maloof, s’installe à son 
bureau et saisit sur Google le nom de Vivan Maier. Comme on lance des dés, en 
espérant un numéro vainqueur, sans vraiment y croire. C’est le nom qu’il vient de 
trouver, par hasard, le seul, une fine trace au crayon sur une enveloppe, parmi tout le 
fatras de photos, planches-contacts, pellicules non développées, négatifs et papiers 
entassés dans les cartons qu’il a acquis dans une vente aux enchères, deux ans plus 
tôt, en 2007, pour quatre cent dollars. Quelle déception, cet achat ! Il n’y trouve pas 
ce qu’il cherche, des photos, de vieilles cartes postales de Portage Park pour illustrer 
le livre qu’il projette d’écrire sur ce quartier cosmopolite et excentré de Chicago. »  

Et pourtant ! 

« On découvre une œuvre profuse, stupéfiante de justesse, de force, irriguée par 
l’empathie envers ces vies saisies au vol. Marquée par l’audace, aussi, et par une 
conscience sociale aigüe.  
En pleine ségrégation raciale, au cœur des années cinquante, Vivian Maier 
photographie les Noirs, les Hispanos. Les exclus, les marginaux, les abandonnés, 
les abîmés, les fracassés. Et que dire de ces innombrables autoportraits qui 
suffiraient à faire œuvre ? Elle s’y montre dans une troublante présence-absence, en 
dévoilant des fragments de corps ou de visage, champ et hors-champ, décalée, 
décentrée, inventant une forme de désagrégation, d’effacement du sujet, comme une 
métaphore de sa propre existence.  Une dérisoire résistance contre le néant, comme 
la réassurance de sa propre identité. »  

« Nous sommes aux antipodes de la photo posée, du travail en studio, de l’artifice du 
portrait Harcourt qui magnifie le sujet grâce à de savants éclairages et le transforme 
en inaccessible idole. 
Chez Vivian Maier, il y a la crasse de la rue, la saleté des vêtements tachés, 
déchirés, il y a des chaussures trouées et des enfants qui jouent dans le caniveau… 
Nous sommes dans un réel saisi de face, de front, sans embellissement aucun. »  


